




The Children of Captain Grant

A Journey Around the World
In Search of the Castaways

An Extraordinary Voyage
by

Jules Verne

Illustrations by
Riou

Book Two: Australia

An Unabridged English Translation © D.A. Sample
dsample@gmail.com



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

You are free to:

Share:
copy and redistribute the material in any medium or format

Adapt:
remix, transform, and build upon the material

The licensor cannot revoke these freedoms as long as you follow the license terms.

Under the following terms:

Attribution:
You must give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate if changes were
made. You may do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests the licensor
endorses you or your use.

NonCommercial:
You may not use the material for commercial purposes.

No additional restrictions:
You may not apply legal terms or technological measures that legally restrict others from doing
anything the license permits.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Book Two: Australia

Chapter I

The Return Onboard

Chapter II

Tristan da Cunha

Chapter III

Amsterdam Island

Chapter IV

The Wagers of Jacques Paganel and Major MacNabbs

Chapter V

The Wrath of the Indian Ocean

Chapter VI

Cape Bernouilli

Chapter VII

Ayrton

Chapter VIII

The Departure

Chapter IX

The Province of Victoria

Chapter X

The Wimmera River

Chapter XI

Burke and Stuart

Chapter XII

The Melbourne to Sandhurst Railway

Chapter XIII

A First Prize in Geography



Chapter XIV

The Mines at Mount Alexander

Chapter XV

Australian and New­Zealand Gazette

Chapter XVI

Where the Major Says That They Are Monkeys

Chapter XVII

Millionaire Breeders

Chapter XVIII

The Australian Alps

Chapter XIX

The Coup de Théâtre

Chapter XX

E­land! Zealand!

Chapter XXI

Four Days of Anguish

Chapter XXII

Eden



T

Lady Helena and Mary Grant stood waiting on
the poop

Chapter I

The Return Onboard

HE FIRST FEW MOMENTS BACK ON BOARD THE DUNCAN WERE DEVOTED TO THE HAPPINESS
of being  reunited with  their  friends and  loved ones. Lord Glenarvan did not

want the failure of their search to take away everyone’s joy, so his first words were
“Trust me, my friends! Captain Grant is not with us, but we are sure to find him!”

Only  such  an  assurance  as  this  could
have  restored  hope  to  those  on  board  the
Duncan.  Lady Helena  and Mary Grant  had
been  sorely  tried  by  the  suspense  as  they
stood on  the poop waiting  for  the return of
the  boat,  trying  to  count  the  number  of  its
passengers.  Sometimes  the  girl  was
desperate; at others she imagined seeing her
father.  Her  heart  throbbed  and  she  could
not speak, and indeed could scarcely stand.
Lady Helena put her  arm around her waist
to  support  her,  but  John  Mangles,  who
stood  close  beside  them  spoke  no
encouraging  word,  for  his  practiced  eye
plainly  saw  that  Captain  Grant  was  not
there.

“He is there! He is coming! Oh, Father!”
murmured  the  young  girl.  The  travellers
were not a hundred fathoms from the yacht,
when  not  only  Lady  Helena  and  John
Mangles, but Mary herself, her eyes bathed in tears, had lost all hope, but for the
reassuring voice of Glenarvan.

After  the  first  embraces,  Lady  Helena,  Mary  Grant,  and  John Mangles  were
informed  of  the  main  events  of  the  expedition,  and  especially  of  the  new
interpretation of the document, due to the sagacity of Jacques Paganel. Glenarvan
also praised Robert, of whom Mary might well be proud. His courage and devotion,
and  the  dangers  he  had  run, were  all  emphasized,  until  the modest  boy  did  not
know where to hide, if his sister’s arms hadn’t offered him a refuge.

“No need to blush, Robert,” said John Mangles. “Your conduct has been worthy



of your name.” And he leaned over the boy and pressed his lips on his cheek, still
wet with Mary’s tears.

The Major and Paganel,  it need hardly be said, came in for their due share of
welcome,  and  Lady  Helena  only  regretted  she  could  not  shake  hands  with  the
brave and generous Thalcave. MacNabbs, after the first outbursts, slipped away to
his  cabin,  and  began  to  shave  himself  as  coolly  and  composedly  as  possible.
Paganel  fluttered  about  here  and  there,  like  a  bee  sipping  the  sweets  of
compliments  and  smiles.  He  wanted  to  embrace  everyone  on  board  the  yacht,
beginning with Lady Helena and Mary Grant, and finishing with Mr. Olbinett, the
steward, who  could  only  acknowledge  so  polite  an  attention  by  announcing  that
breakfast was ready.

“Breakfast?” exclaimed Paganel.
“Yes, Monsieur Paganel.”
“A real breakfast, on a real table, with a cloth and napkins?”
“Certainly, Monsieur Paganel.”
“And we shall neither have charqui, nor hard eggs, nor fillets of rhea?”
“Oh, Monsieur,” said Olbinett, in an aggrieved tone.
“I  don’t  want  to  hurt  your  feelings, my  friend,”  said  the  smiling  geographer.

“But  for  a  month  that  has  been  our  usual  bill  of  fare,  and  when  we  dined  we
stretched ourselves  full  length on  the ground, unless we  sat  astride on  the  trees.
Consequently,  the meal  you have  just  announced  seemed  to me  like  a dream, or
fiction, or chimera.”

“Well, Monsieur  Paganel,  come  along  and  let  us  prove  its  reality,”  said  Lady
Helena, who could not help laughing.

“Here is my arm,” said the gallant geographer.
“Has  Your  Honour  any  orders  to  give  me  for  the  Duncan?”  asked  John

Mangles.
“After  breakfast,  John,”  replied Glenarvan,  “we’ll  discuss  the  program  of  our

new expedition en famille.”
Mr.  Olbinett’s  breakfast  seemed  quite  a  fête  to  the  hungry  guests.  It  was

pronounced  excellent,  and  even  superior  to  the  feasts  of  the  Pampas.  Paganel
helped himself twice to each dish, “by distraction,” he said.

This  unfortunate  word  reminded  Lady  Helena  of  the  amiable  Frenchman’s
propensity, and made her ask  if he had ever  fallen  into his old habits while  they
were  away.  The  Major  and  Glenarvan  looked  at  each  other  with  a  smile,  and
Paganel burst out  laughing, and pledged “on his honour”  that he would never be



caught  distracted  again  during  the  whole  voyage.  After  this  prelude,  he  gave  an
amusing  recital  of  his  disastrous mistake  in  learning  Spanish,  and  his  profound
study of Camões.

“After all,” he added, “it’s an ill wind that blows no good, and I don’t regret the
mistake.”

“Why not, my worthy friend?” asked the Major.
“Because not only do I now speak Spanish, but also Portuguese. I have gained

two languages instead of one.”
“Upon my word,  I never  thought of  that,”  said MacNabbs.  “My  compliments,

Paganel! My sincere compliments.”
Everyone  applauded  Paganel,  but  he  did  not  lose  a  single  bite.  He  ate  and

talked, at the same time. He was so much taken up with his plate that one little fact
quite escaped his observation, though Glenarvan noticed it at once. This was that
John Mangles had grown particularly attentive to Mary Grant. A slight sign of Lady
Helena to her husband told him that it was “like that!” Glenarvan looked at the two
youngsters with affectionate sympathy, but when he spoke to John Mangles it was
on a different subject.

“And your journey, John?” he asked. “How did it go?”
“We had excellent conditions; but I must apprise your Lordship that I did not

go through the Straits of Magellan again.”
“What? You doubled Cape Horn, and I wasn’t there!” exclaimed Paganel.
“Oh, hang yourself!” said the Major.
“You only say that because you want the rope!” said the geographer.

“Come, my dear Paganel,” said Glenarvan. “Unless you have the gift of ubiquity
you  can’t  be  everywhere. While  you were  crossing  the  plains  of  the  Pampas  you
could not be doubling Cape Horn.”

“That doesn’t prevent my regretting it,” said Paganel.
They  dropped  that  subject,  and  John  Mangles  continued  his  account  of  his

voyage.  He  had  hugged  the  American  coast,  and  observed  all  the  western
archipelagos  without  finding  any  trace  of  the  Britannia.  On  arriving  at  Cape
Pilares he had found the winds dead against him, and therefore continued south.
The Duncan  had  followed  the  coast  of Desolation  Island,  and  after  reaching  the
57th   degree  of  southern  latitude,  had  doubled  Cape Horn,  passed  by  Terra  del

Fuego and through the Straits of Lemaire. Then they followed the Patagonian coast
northward  again.  At  Cape  Corrientes  they  encountered  the  terrible  storm which
had assaulted the travellers so violently, but the yacht had handled it well, and for
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the last three days they had cruised off the coast, until the welcome signal­gun of
the expedition was heard announcing the arrival of the anxiously­looked­for party.
As for Lady Glenarvan and Miss Grant, the captain of the Duncan would be unjust
in disregarding their rare fearlessness. The storm did not frighten them, and if they
manifested any fears, it was for their friends, wandering the plains of the Argentine
Republic.

After John Mangles had finished his narrative, and received the compliments of
Lord  Glenarvan,  he  turned  to Mary.  “My  dear Miss Mary,  the  captain  has  been
doing  homage  to  your  noble  qualities,  and  I  am happy  to  think  that  you  do  not
dislike being aboard his ship!”

“How could it be otherwise?” said Mary, looking at Lady Helena, and perhaps at
the young captain too.

“Oh, my sister likes you, Mr. John!” said Robert. “And so do I.”
“And  I  like  you  too,  my  dear  boy,”  said  the  captain,  a  little  disconcerted  by

Robert’s words, which had brought a faint blush to Mary’s cheek.
He  shifted  the  conversation  to  less  fraught  ground.  “Since  I  have  finished

telling  of  the Duncan’s  journey, will  Your Honour  give  us  some more  details  of
your crossing of America, and the exploits of our young hero?”

No  story  could  be  more  agreeable  to  Lady  Helena  and  Mary  Grant;  Lord
Glenarvan hastened to satisfy their curiosity. He related, incident by incident, the
entire  march  from  one  ocean  to  another:  the  passage  over  the  Andes,  the
earthquake,  the  disappearance  of  Robert,  his  capture  by  the  condor,  Thalcave’s
gunshot, the episode of the red wolves, the dedication of the young boy, Sergeant
Manuel, the flood, the refuge on the ombú, the lightning, the fire, the caimans, the
waterspout,  the  night  on  the  Atlantic  shore.  All  these  details,  happy  or  terrible,
excited  laughter  and  terror  in  turns  in  his  listeners.  Many  circumstances  were
reported  that earned Robert hugs  from his  sister and Lady Helena. Never before
was a boy so much embraced, or by such enthusiastic friends.

“And now,  friends, we must think of  the present.” said Lord Glenarvan, when
he had finished his story. “The past is gone, but the future is ours. Let us come back
to Captain Harry Grant.”

Breakfast was over; the guests returned to Lady Glenarvan’s private cabin and
seated  themselves  around  a  table  covered  with  charts  and  plans,  and  the
conversation began immediately.

“My dear Helena,” said Lord Glenarvan, “I told you, when we came on board a
little  while  ago,  that  though  we  had  not  brought  back  the  castaways  of  the



The learned geographer, thus called upon,
began to speak

Britannia, our hope of finding them was stronger than ever. Our passage through
America  has  resulted  in  the  conviction,  or  I  should  say  the  certainty,  that  the
catastrophe did not take place on the Pacific or on the Atlantic coasts. The natural
inference  is  that, as  far as regards Patagonia, our  interpretation of  the document
was  erroneous.  Fortunately,  our  friend  Paganel,  enlightened  by  a  sudden
inspiration, discovered the error. He has demonstrated that we have been on the
wrong track, and interpreted the document in such a way as to leave no hesitation
in our minds. I will ask Paganel to go over it for your benefit.”

The  learned  geographer,  thus  called
upon, began to speak in the most convincing
manner.  He  declaimed  on  the  syllables
‘gonie’  and  ‘indi’,  and  extracting  ‘Australia’
out of ‘austral’. He pointed out that Captain
Grant, on leaving the coast of Peru to return
to  Europe,  might  have  been  carried  away
with  his  disabled  ship  by  the  southern
currents of the Pacific right to the shores of
Australia. His hypotheses were so ingenious
and  his  deductions  so  subtle  that  even  the
matter­of­fact  John  Mangles,  a  difficult
judge,  and most unlikely  to be  led  away by
any  flights  of  imagination,  was  completely
satisfied.

At  the  conclusion  of  Paganel’s
dissertation, Glenarvan announced  that  the
Duncan  would  sail  immediately  for
Australia.

But before the order was given to head east, Major MacNabbs asked to make a
simple observation.

“Say away, MacNabbs,” replied Glenarvan.
“My  aim,”  said  the  Major,  “is  not  to  weaken  the  arguments  of  my  friend

Paganel, still  less to refute them. I find them serious, sagacious, worthy of all our
attention,  and  they must  rightly  form  the  basis  of  our  future  search.  But  I want
them to undergo a final review so that their value is indisputable and undisputed.”

No  one  knew  where  the  prudent MacNabbs  was  going,  and  they  all  listened
with some anxiety.



“Go on, Major,” said Paganel. “I am ready to answer all your questions.”
“They  are  simple  enough,  as  you will  see.  Five months  ago, when we  left  the

Firth  of  Clyde,  we  had  studied  these  same  documents,  and  their  interpretation
seemed  obvious  to  us.  No  other  coast  but  the  western  coast  of  Patagonia  could
possibly, we thought, have been the scene of the shipwreck. We had not even the
shadow of a doubt on the subject.”

“That’s true,” said Glenarvan.
“A  little  later,”  continued  the  Major,  “when  Paganel,  in  a  moment  of

providential  distraction,  came  on  board  the  Duncan,  the  documents  were
submitted  to  him  and  he  approved  our  plan  of  to  search  the  American  coast
without reservation.”

“I do not deny it,” said Paganel.
“And yet we were mistaken,” said the Major.
“Yes, we were mistaken,” said Paganel. “It is only human to make a mistake, but

to persist in a mistake, a man must be a fool.”
“Wait,  Paganel,  don’t  excite  yourself;  I  don’t  mean  to  say  that  we  should

prolong our search in America.”
“What is it, then, that you want?” asked Glenarvan.
“An admission, nothing more. The admission  that Australia now  seems  to be

the scene of the sinking of the Britannia as evidently as America did before.”
“I willingly admit it,” said Paganel.
“I  take note of  it,”  said  the major,  “and  I  take advantage of  it  to  engage your

imagination  in  challenging  these  successive  and  contradictory  interpretations.
Who  knows  if,  after  Australia,  another  country  will  not  offer  us  the  same
certainties, and  if  this new search  is made  in vain,  it will not seem  ‘obvious’  that
they must be recommenced elsewhere?”

Glenarvan  and  Paganel  looked  at  each  other  silently,  struck  by  the  justice  of
these remarks.

“I  should  like  you,  before  we  actually  start  for  Australia,  to  make  one  more
examination of  the documents.” said  the Major.  “Here  they are, and here are  the
charts.  Let  us  take  up  each  point  in  succession  through  which  the  37   parallel

passes, and see  if we come across any other country which would agree with  the
precise indications of the document.”

“Nothing  is  easier  and  less  time­consuming,”  said Paganel,  “for  happily,  land
does not abound in this latitude.”

“Come,” said  the major, unfolding an English Mercator projection map of  the
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entire globe.
He placed it before Lady Helena, and they all stood around, so as to be able to

follow Paganel’s demonstration.
“As  I  have  said  already,”  said  the  learned  geographer,  “after  having  crossed

South America, the 37  degree of latitude meets the islands of Tristan da Cunha.

Now  I  maintain  that  none  of  the  words  of  the  document  could  relate  to  these
islands.”

The documents were scrupulously examined, they all agreed that Paganel was
correct. There was nothing in the documents that indicated Tristan da Cunha.

“Let us continue,” said Paganel. “After leaving the Atlantic, we pass two degrees
below  the  Cape  of  Good  Hope,  and  into  the  Indian  Ocean.  Only  one  group  of
islands  is  found  on  this  route,  the  Amsterdam  Islands.  Now,  then,  we  must
examine these as we did Tristan da Cunha.”

After  a  close  survey,  the Amsterdam  Islands were ousted  in  their  turn. Not  a
single word, or part of a word, French, English or German, applied to this group in
the Indian Ocean.

“Now  we  come  to  Australia,”  said  Paganel.  “The  37   parallel  meets  this

continent at Cape Bernouilli, and leaves it at Twofold Bay. You will agree with me
that,  without  straining  the  text,  the  English  fragment  ‘stra’  and  the  French  one
‘austral’  may  relate  to  Australia.  I  trust  that  this  is  obvious  enough.”  Everyone
agreed with Paganel’s conclusion. This interpretation seemed quite reasonable.

“Let us keep going,” said MacNabbs.
“After  leaving  Twofold  Bay,  we  cross  this  stretch  of  sea  eastward  to  New

Zealand. Here I must call your attention to the fact that the word ‘contin’ from the
French document irrefutably indicates a continent. So Captain Grant can not have
found refuge on New Zealand, which is only an island. Be that as it may, examine
and compare, and turn over each word, and see if, by any possibility, they can be
made to fit this new country.”

“In  no  way  whatever,”  said  John Mangles,  after  a  careful  observation  of  the
documents and the map.

“No,” agreed all the rest, including the Major, “it cannot be New Zealand.”
“Now,”  continued  Paganel,  “in  all  this  immense  space  between New  Zealand

and the American coast, there is only one solitary barren little island crossed by the
37  parallel.”

“And what is its name,” asked the Major.
“Here it is, marked in the map. It is Maria Theresa, a name of which I can find
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no trace in any of the three documents.”
“None,” said Glenarvan.
“I leave you, then, my friends, to decide whether all these probabilities, not to

say certainties, are not in favour of the Australian continent?”
“Of course,” said the passengers and the captain of the Duncan.
“Well,  then, John,” said Glenarvan, “the next question  is, have you provisions

and coal enough?”
“Yes, Your Honour, I took in an ample store at Talcahuano, and besides, we can

easily replenish our stock of coal at Cape Town.”
“Well, then, give the—”
“Let me make one more observation,” interrupted MacNabbs.
“Go on then.”
“Whatever likelihood of success Australia may offer us, wouldn’t it be advisable

to stop a day or two at the Tristan da Cunha and Amsterdam Islands? They lie in
our route, and would not take us the least out of the way. Then we should be able to
ascertain if the Britannia had left any traces of her shipwreck there?”

“The incredulous Major!” exclaimed Paganel. “He sticks to his idea.”
“I  especially  don’t  want  to  retrace  our  steps,  if  by  chance,  Australia  should

disappoint our hopes.”
“It seems to me a reasonable precaution,” said Glenarvan.
“And  I’m  not  the  one  to  dissuade  you  from  it,”  said  Paganel.  “Quite  the

contrary.”
“Then, John,” said Glenarvan, “set your course for Tristan da Cunha.”
“Immediately, Your Honour,” replied the captain, and he returned to the deck,

while Robert and Mary Grant gave Lord Glenarvan their most sincere thanks.
Soon, the Duncan had left the American coast, and was running eastward, her

swift bow splitting the waves of the Atlantic Ocean.

1. It was a common nineteenth century superstition that possessing a bit of noose from a hanged man
was good luck — DAS

2. Verne has them reaching the 67  degree, which would put them inside the Antarctic Circle, and run

them into the Antarctic Peninsula. 57° S still clears Cape Horn by a respectable margin.
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Chapter II

Tristan da Cunha

F  THE  YACHT  HAD  FOLLOWED  THE  LINE  OF  THE  EQUATOR,  THE  196  DEGREES  WHICH

separate Australia from America, or, more correctly, Cape Bernouilli from Cape
Corrientes,  would  have  been  equal  to  11,760  nautical miles ;  but  along  the  37

parallel these same degrees, owing to the shape of the earth, only represent 9,480
nautical miles . From the American coast to Tristan da Cunha is 2,100 miles  — a

distance which John Mangles hoped to cross in ten days, if east winds didn’t slow
the  yacht. But  any worry on  that  score was  soon allayed,  for  toward  evening  the
breeze noticeably lulled and then changed, and the Duncan was able to display all
her incomparable speed on a calm sea.

The  passengers  had  resumed  their  ordinary  shipboard  life,  and  it  hardly
seemed  as  if  they  had  been  gone  for  a  whole month.  Instead  of  the  Pacific,  the
Atlantic  stretched  itself  out  before  them,  and  there  was  scarcely  a  shade  of
difference in the waves of the two oceans. The elements, after having handled them
so roughly, now seemed to be uniting in their favour. The ocean was peaceful, and
the wind was on the beam, so that the yacht could spread all her canvas, to lend its
aid to the indefatigable steam stored up in the boiler.

The crossing was completed without incident or accident. The closer they came
to Australia, the more their confidence grew. They began to talk of Captain Grant
as if the yacht were going to take him on board at their Australian port of call. His
cabin  was  prepared,  and  berths  for  his  men.  Mary  delighted  in  arranging  and
decorating it with her own hands. It had been ceded to him by Mr. Olbinett, who
was now sharing a cabin with his wife. This cabin was next to the famous number
six, which Paganel had taken possession of instead of the one he had booked on the
Scotia.

The  learned  geographer  spent most  of  his  time  shut  up  in  his  cabin. He was
working  from  morning  till  night  on  a  work  entitled  Sublime  Impressions  of  a
Geographer  in  the  Argentine  Pampas.  They  could  hear  him  repeating  elegant
phrases  aloud  before  committing  them  to  the  white  pages  of  his  notebook;  and
more  than  once,  unfaithful  to  Clio,  the  muse  of  history,  he  invoked  in  his
transports the divine Calliope, the muse of epic poetry.

Paganel made no  secret of  it,  either. The  chaste daughters of Apollo willingly
left the slopes of Helicon and Parnassus at his call. Lady Helena paid him sincere
compliments on his mythological visitants, and so did the Major.
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“But above all,” he added, “no distractions, my dear Paganel. And if by chance
you take a fancy to learn Australian, don’t go and study it in a Chinese grammar!”

Things went smoothly on board. Lady Helena and Lord Glenarvan watched the
growing attraction between John Mangles and Mary Grant with interest. There was
nothing to be said against it, and, indeed, since John remained silent,  it was best
not to mention it to him, either.

“What will Captain Grant think?” Lord Glenarvan asked his wife one day.
“He will think that John is worthy of Mary, my dear Edward, and he’ll be right.”
The  yacht  was  making  rapid  progress.  Five  days  after  losing  sight  of  Cape

Corrientes on the 16  of November, they fell in with fine westerly breezes, the very

ones which take the ships which round the tip of Africa against the regular south­
easterly winds. The Duncan  covered herself with  canvas,  and under her  foresail,
brigantine, topsail and topgallant, studsails, jibs and stays, she ran on the port tack
with daring speed. Her screw was barely biting the receding waters cut by her bow,
as if she were running a race with the Royal Thames Yacht Club.

Next day,  the ocean was covered with  immense sea­weeds,  looking  like a vast
pond choked with grass. It was one of those sargasso seas formed of the debris of
trees and plants torn off the neighbouring continents that Commander Murray had
described. The Duncan  seemed to be gliding over a broad prairie, which Paganel
compared to the Pampas, and her speed slackened a little.

Twenty­four hours  later,  at  dawn,  the man on  the  look­out was heard  calling
out “Land ho!”

“In what direction?” asked Tom Austin, who was on watch.
“Leeward!” said the sailor.
This excited cry had everyone popping up on deck. Soon a  telescope made  its

appearance, followed immediately by Jacques Paganel.
The  scientist  pointed his  instrument  in  the direction  indicated,  but  could  see

nothing that resembled land.
“Look in the clouds,” said John Mangles.
“Ah,” said Paganel. “Now I do see it. A sort of peak, but very indistinctly.”
“It is Tristan da Cunha,” said John Mangles.
“Then  if my memory  serves me  right, we must  be  eighty miles  from  it,”  said

Paganel. “For Tristan’s peak, seven thousand feet high, is visible at that distance.”
“Precisely,” said Captain John.
Some hours later, the sharp, lofty crags of the group of islands stood out clearly
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The conical peak of Tristan looked black
against the bright sky

on the horizon. The conical peak of Tristan
looked  black  against  the  bright  sky  which
seemed all ablaze with the splendour of the
rising  sun.  Soon  the  main  island  emerged
from  the  rocky  mass,  its  triangular  peak
inclining toward the north­east.

Tristan da Cunha is situated at 37° 8′ of
southern  latitude,  and  10°  44′  of  longitude
west  of  the  Greenwich  meridian.

Inaccessible  Island  is  eighteen miles  to  the
southwest,  and  Nightingale  Island  is  ten
miles  to  the  southeast.  They  make  up  a
solitary  little  group  of  islets  in  the  Atlantic
Ocean.  Toward  noon,  the  two  principal
landmarks  which  are  used  as  recognition
points  by  sailors  were  sighted:  a  rock,
shaped like a ship under sail on Inaccessible
Island, and two islets similar to a ruined fort
at the northern point of Nightingale Island.
At three o’clock the Duncan  entered Falmouth Bay of Tristan da Cunha,  that  the
tip of Bon­Secours point shelters from westerly winds.

A few whaling ships were lying quietly at anchor there, for the coast abounds in
seals and other marine animals.

John Mangles’  first  concern was  to  find  good  anchorage,  for  this  bay  is  very
vulnerable to northwest and northwesterly winds. It was at precisely this place that
the English brig Julia was lost in 1829. The Duncan came to rest half a mile from
shore, and anchored in twenty fathoms on a bed of rocks. All the passengers, both
ladies and gentlemen, got into the long boat and were rowed ashore. They stepped
out on a beach covered with fine black sand, the debris of the volcanic rocks of the
island.

The capital of the Tristan da Cunha group consists of a little village overlooking
the bay, on a large, murmuring brook. There were about fifty houses, quite clean,
and arranged with  the geometrical  regularity which seems  to be  the  last word  in
English architecture.  Behind  this miniature  town  lay  1,500  hectares  of meadow,
bounded by an embankment of  lava. The conical peak rose 7,000  feet above  this
plateau.
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Lord Glenarvan was  received  by  a  governor  from  the English  colony  at  Cape
Town. He inquired at once respecting Harry Grant and the Britannia, and  found
the names entirely unknown. The Tristan da Cunha Islands are out of the shipping
lanes, and therefor rarely visited. Since the famous wreck of the Blendon Hall on
the  rocks  of  Inaccessible  Island  in  1821,  two  vessels  have  stranded  on  the main
island — the Primanguet in 1845, and the American three­master Philadelphia in
1857. These three events comprise the whole catalogue of maritime disasters in the
annals of the da Cunhas.

Lord Glenarvan had not expected  to glean any more precise  information, and
only asked  the governor  for  the  sake of  thoroughness. He even  sent  the boats  to
make  the  circuit  of  the  island,  the  circumference  of  which  was  not  more  than
twenty­five miles.  London or Paris wouldn’t fit on the island, even if it were three

times larger.
In  the  interim  the  passengers walked  about  the  village  and  the  neighbouring

coast. The population didn’t exceed 150 inhabitants, and consisted of Englishmen
and Americans, married to Hottentots  from Cape Town, who  leave nothing to be
desired  in terms of ugliness. The children of  those heterogeneous households are
very disagreeable compounds of Saxon stiffness and African darkness.

The  tourists  extended  their  promenade  along  the  shore,  glad  to  feel  the  firm
ground  beneath  their  feet.  Wide  spreading  pastures  stretched  upward  from  the
beach, the only part of the island which was cultivated. Everywhere else the coast
was composed of steep, craggy, lava cliffs, where enormous albatrosses and stupid
penguins congregated in hundreds of thousands.

The visitors, after examining the igneous rocks, went up to the plain. Sparkling,
murmuring brooks ran here and there, fed by the eternal snows which crowned the
cone.  Green  bushes  on  which  the  eye  could  count  almost  as  many  sparrows  as
flowers, enlivened the meadows. One species of tree, a kind of Phylica grew twenty
feet  high,  and  the Spartina arundinacea,  or  tussac  grass,  grew  in  large  bamboo
like clumps in the fertile pastures. Acaena, a low bush with reddish flowers and a
fruit covered in barbs that clung to clothing, a few perennial shrubby plants whose
balsamic scents filled the breeze with penetrating scents, mosses, wild celery, and
ferns  formed  a  small  but  opulent  flora.  Eternal  spring  seemed  to  smile  on  the
island. Paganel enthusiastically maintained that this was the famous Ogygia sung
of by Homer. He proposed that Lady Glenarvan should seek a grotto, like Calypso,
and asked for no other use for himself than to be “one of the nymphs who served
her.”
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The party returned to the yacht at nightfall,  talking, and admiring the natural
riches  displayed  on  all  sides.  Herds  of  cattle  and  sheep  grazed  in  the
neighbourhood  of  the  village.  Fields  of  wheat,  maize,  and  vegetables,  imported
forty years before, spread their wealth to the edges of the capital.

The boats returned to the Duncan as Lord Glenarvan was coming back aboard.
They had gone around  the entire  island  in a  few hours, without  coming across a
trace of  the Britannia. The only  result of  this  circumnavigation was  to  strike  the
name of Tristan Island from the search programme.

The Duncan  could  now  leave  these  African  Islands,  and  resume  her  course
eastward. The reason that she did not set sail that same night was that Glenarvan
had given permission to his crew to hunt the innumerable seals which, under the
name of calves, lions, bears, and marine elephants, crowd the shores of Falmouth
Bay. Right whales,  too, were  formerly  very  numerous  about  the  island,  but  they
have been chased and harpooned by so many ships’ crews, that scarcely any were
left. Amphibious animals, on the other hand, gathered there in herds, and the crew
of the yacht resolved to spend the whole night in hunting them, and to devote the
next day to making a good supply of oil. So the Duncan’s departure was postponed
until November 20 .

During supper, Paganel gave some interesting details about the Tristan Islands.
He informed his  listeners that the group was discovered in 1506 by a Portuguese
mariner,  named  Tristão  da  Cunha,  one  of  Albuquerque’s  companions,  but  they
remained  unexplored  for more  than  a  century.  These  islands were  believed,  and
not without reason, to be the nests of tempests, and had no better reputation than
Bermuda. They were  scarcely  ever  approached,  and no  ship  landed  there, unless
driven by Atlantic gales.

In  1697,  three  Dutch  ships  of  the  East  India  Company  stopped  there,  and
determined  their  coordinates,  leaving  to  the  great  astronomer Halley  the  task  of
reviewing  their  calculations  in  the  year  1700.  From  1712  to  1767,  some  French
navigators became acquainted with them, and La Pérouse  visited them during his

famous voyage of 1785.
It  was  not  until  1811,  that  an  American,  Jonathan  Lambert,  undertook  to

colonize  them.  He  and  two  others  landed  there  in  the  month  of  January,  and
courageously  commenced  their  labours  as  colonists. The English governor of  the
Cape of Good Hope, hearing  that  they prospered,  offered  them  the protection of
England, which Jonathan accepted,  and hoisted  the British  flag over his hut. He
seemed  to  have  reigned  peacefully  over  his  people,  namely  an  old  Italian  and  a
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Portuguese mulatto,  until  one  day  during  a  reconnaissance  of  the  shores  of  his
empire he  either drowned himself  or was drowned;  it  is not known which. Then
came  the year  1816, when Napoleon was  imprisoned at St. Helena,  and  to guard
him more securely, the English government placed a garrison on Ascension Island,
and  another  on  Tristan  da  Cunha.  At  Tristan  the  garrison  consisted  of  a  Cape
artillery  company  and  a  detachment  of  Hottentots.  In  1821,  on  the  death  of
Napoleon, the troop was sent back to Cape Town.

“A solitary European, who was a corporal, and a Scot—”
“Ah, a Scot!” said the Major, always interested in his countrymen.
“His  name was William Glass,”  said Paganel,  “and he  remained  alone  on  the

island with his wife and  two Hottentots. Not  long afterwards,  two Englishmen, a
sailor and Thames fisherman, and an ex­dragoon in the Argentinian army, joined
the little party, and, in 1821, one of the survivors of the shipwrecked Blendon Hall
and his young wife took refuge on the island. This raised the number of inhabitants
to  six  men  and  two  women.  In  1829,  there  were  seven  men,  six  women,  and
fourteen  children.  In  1835,  the  number  rose  to  forty,  and  now  the  population  is
tripled.”

“So begin nations,” said Glenarvan.
“To  complete  the  history  of  Tristan  da  Cunha,  I  will  add  that  this  island

deserves to be called a Robinson Crusoe island as much as Juan Fernandez, for if
two sailors were castaways successively on Juan Fernandez, two scholars narrowly
escaped  being  left  on  Tristan  da  Cunha.  In  1793,  one  of  my  countrymen,  the
naturalist  Aubert  Dupetit­Thouars,  carried  away  by  his  passion  for  botanical
research, lost himself, and only managed to rejoin his ship at the very moment the
anchor was being  lifted.  In  1824, one of your compatriots, my dear Glenarvan, a
skilful  draughtsman,  named  Augustus  Earle,  was  left  on  the  island  for  eight
months. The captain of his ship had forgotten he was on land, and sailed for Cape
Town without him.”

“Well, that’s what I call an absent­minded captain,” said the Major. “Probably
one of your parents, Paganel.”

“If he was not Major, he deserved to be!”

During the night the Duncan’s crew had such good hunting that upward of fifty
large seals were caught; and as Glenarvan had authorized  the hunt, he could not
but allow his men to make the most of it. The following day was spent in dressing
the skins, and in preparing the oil of the lucrative animals. The passengers used the



The Duncan’s crew had a good hunt

day  for  a  second  excursion  around  the
island. Glenarvan  and  the Major  took  their
rifles  with  them  in  hopes  of  finding  game.
This  walk  extended  to  the  foot  of  the
mountain,  on  a  soil  strewn  with  broken
rocks,  slag,  porous  and  black  lava,  and  all
sorts  of  volcanic  detritus.  The  foot  of  the
mountain was a  chaos of  tottering  rocks.  It
was  hard  to  mistake  the  nature  of  the
enormous  cone,  and  the  English  Captain
Carmichael  was  right  to  recognize  it  as  an
extinct volcano.

Several  wild  boars  were  seen  by  the
hunters,  one  of  which  was  shot  by  the
Major.  Glenarvan  contented  himself  with
killing a few brace of black partridges, which
made  an  excellent  salmis  when  cooked.  A
large number of  goats were  seen at  the  top
of  the  high  plateaus.  Numerous  feral  cats,  fierce,  proud,  powerful  creatures,
formidable even to dogs, promised one day to become very ferocious beasts.

At eight o’clock everyone returned on board, and during the night the Duncan
set sail, and left the shores of Tristan da Cunha, never again to revisit them.

1. 5,450 leagues (21,800 kilometres — DAS)
2. 4,400 leagues (17,600 kilometres — DAS)

The Hetzel  version  seems  to have goofed  in  its  arithmetic  again,  giving  incorrect
distances in its footnotes. The distances given in nautical miles in the text is correct
— DAS

3. 875 leagues (3,380 kilometres — DAS)
4. 13° 4′ west of the Paris meridian. The difference between these two meridians is 2° 20′.
5. Verne gives the island a circumference of only seventeen miles — DAS
6. Jean­François de Galaup, comte de Lapérouse was a French naval officer and explorer, who vanished
in the vicinity of the Solomon Islands, in 1788 — DAS

7. Not so extinct. The volcano on Tristan da Cunha last erupted in 1961, causing a two year evacuation of
the island. An offshore eruption in 2004 nearly caused another evacuation — DAS
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Chapter III

Cape Town and M. Viot

S JOHN MANGLES INTENDED TO PUT IN AT THE CAPE OF GOOD HOPE FOR COAL, HE WAS

obliged to deviate a little from the 37  parallel, and go two degrees north. The

Duncan was south of  the zone of  the trade winds, and the strong westerlies sped
her on her way  In less than six days she cleared the 1,500 nautical miles  which

separate the tip of Africa from Tristan da Cunha, and on the 24  of November, at

three o’clock, Table Mountain was sighted. At eight o’clock  they entered  the bay,
and cast anchor in the port of Cape Town.

Paganel, as a member of the Society of Geography, could not ignore that the tip
of  Africa was  first  reached  in  1486  by  the  Portuguese  admiral  Bartolomeu Dias,
and doubled in 1497 by the famous Vasco De Gama. And how could Paganel have
ignored it, since Camões sang of the glory of the great navigator  in his Lusiades?
But in this regard he made a curious remark: if Dias, in 1486, six years before the
first  voyage  of  Christopher  Columbus,  had  doubled  the  Cape  of Good Hope,  the
discovery of America might have been indefinitely delayed. The Cape Route was a
shorter and more direct way to the East Indies. Columbus was seeking a route to
the “Spice Islands,” so, once the Cape was doubled, his expedition would have been
without purpose, and he might not have gone.

Cape Town, situated on Table Bay, was founded by the Dutchman Van Riebeck
in 1652. It is the capital of an important colony which was ceded to the English by
the Treaty of 1815. The passengers of the Duncan took advantage or their stop to
go ashore. They had only twelve hours to spend on a walk, for one day was enough
for Captain John to renew his supplies, and he wanted to leave on the morning of
the 26 .

But  this  would  be  long  enough  to  examine  the  chess­board  of  houses  and
streets,  arranged with  geometrical  regularity  known  as  Cape  Town, where  thirty
thousand  inhabitants — blacks and whites — enact  the  role of kings and queens,
knights  and  pawns,  and  perhaps  fools.  At  least  that was  Paganel’s  opinion  of  it.
When  you  have  seen  the  Castle  at  the  southeast  of  the  town,  the  Government
House  and Garden,  the  Exchange,  the Museum,  and  the  Stone  Cross  erected  by
Bartolomeu Dias at the time of his discovery; and when you have drank a glass of
Pontai,  the  first  growth of  the Constantia wines,  it  remains only  to  leave. This  is
what  they  did  at  dawn  the  next  day.  The Duncan  sailed  under  her  jib,  staysail,
foresail, and topsail, and a few hours later she doubled the famous Cape of Storms,
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to which the optimist King of Portugal, John II, gave the very inappropriate name
of Bonne­Espérance.

Between the Cape and Amsterdam Island lie 2,900 miles  of ocean, but with a

good sea and favourable breeze, this was only a voyage of ten days. The elements
were now no  longer at war with the travellers, as  they had been on their  journey
across the Pampas. Wind and sea seemed in league to help them forward.

“Ah!  The  sea!  The  sea!”  said  Paganel.  “It  is  the  field  par  excellence  for  the
exercise of human energies, and the ship is the true vehicle of civilization. Think,
my friends, if the globe had been only an immense continent, we would only know
the thousandth part of it, even in this nineteenth century. See what is happening in
the  interiors  of  the  great  lands. Man  scarcely  dares  to  venture  in  the  steppes  of
Siberia, the plains of Central Asia, the deserts of Africa, the prairies of America, the
immense wilds of Australia, or  in  the  icy  solitudes of  the Poles. The most daring
shrink back; the most courageous succumb. We cannot penetrate them. The means
of transport are insufficient. The heat, disease, and savagery of the natives form so
many  impassable  barriers.  Twenty miles  of  desert  separate men more  than  five
hundred miles  of  ocean!  One  coast  is  neighbour  to  another,  but  if  only  a  forest
separates us, we are strangers. England is contiguous to Australia; while Egypt, for
instance,  seems  to  be  millions  of  leagues  from  Senegal,  and  Peking  at  the  very
antipodes of St. Petersburg! The sea is more easily crossed than any Sahara, and it
is thanks to it, as an American scholar  has justly said, that a universal kinship has

been established among all the parts of the world.”
Paganel spoke with such warmth that even the Major had nothing to say against

this hymn to  the ocean.  If  the  finding of Harry Grant had  involved  following  the
37   parallel  across  the  northern  continents  instead  of  the  southern  oceans,  the

enterprise could not have been attempted; but the sea was there, ready to carry the
travellers  from one  country  to  another,  and  on  the  6   of December,  at  the  first

streak  of  the  day,  they  saw  a  fresh  mountain  emerging  from  the  bosom  of  the
waves.

This was Amsterdam Island, situated in 37° 47′ latitude and 77° 24′  longitude,
whose high cone is visible from fifty miles away in clear weather. At eight o’clock,
its form, indistinct though it still was, seemed almost a reproduction of Tenerife.

“And consequently it must resemble Tristan da Cunha,” said Glenarvan.
“A  very  wise  conclusion,”  said  Paganel,  “according  to  the  geometrical  axiom

that ‘that two islands, similar to a third, resemble one another.’ I will only add that,
like Tristan da Cunha, Amsterdam Island is also rich in seals and Robinsons.”
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“So, there are Robinsons everywhere?” said Lady Helena.
“Indeed, Madame,”  said  Paganel,  “I  know  of  few  islands which  have  not  had

their  adventures  of  this  kind,  and  the  romance  of  your  immortal  countryman,
Daniel Defoe, had been often enough realized before his day.”

“Monsieur Paganel,” said Mary, “may I ask you a question?”
“Two if you like, my Miss, and I will undertake to answer them.”
“Well,” said the girl, “would you be much afraid of being abandoned on a desert

island?”
“Me?” exclaimed Paganel.
“Come, my friend,” said the Major, “don’t go and tell us that it is your dearest

wish.”
“I don’t pretend that,” said Paganel. “But such an adventure would not be very

unpleasant to me. I would begin a new life. I would hunt and fish. I would go home
to  a  cave  in  winter  and  a  tree  in  summer.  I  would  make  storehouses  for  my
harvests; in one word, I would colonize my island.”

“All alone?”
“Alone, if necessary. Besides, are we ever alone in the world? Cannot one find

friends  among  the  animals,  and  tame  a  young  kid,  eloquent  parrot,  or  amiable
monkey?  And  if  a  lucky  chance  should  send  one  a  companion,  like  the  faithful
Friday, what more is needed to be happy? Two friends on a rock, that’s happiness.
Suppose the Major and I—”

“Thank you,”  interrupted  the Major.  “I have no  taste  for  that  sort of  life,  and
should make a very poor Robinson Crusoe.”

“Dear Monsieur Paganel,” said Lady Helena, “you are letting your imagination
run away with you. But reality is very different from the dream. You are thinking of
those imaginary Robinsons, thrown onto a carefully chosen island, and treated like
spoilt children by nature. You only see the beautiful side.”

“What, Madame! You don’t believe a man could be happy on a desert island?”
“I do not. Man is made for society, not for isolation. Solitude can only engender

despair.  It  is  a  question  of  time.  At  the  outset  it  is  quite  possible  that  material
wants,  and  the  very  necessities  of  existence  may  engross  the  poor  shipwrecked
fellow just snatched from the waves, but afterwards, when he feels himself alone,
far  from  his  fellow­men,  without  any  hope  of  seeing  country  and  friends  again,
what must  he  think,  what must  he  suffer? His  little  island  is  all  his  world.  The
whole  human  race  is  shut  up  in  himself,  and  when  death  comes,  which  utter
loneliness  will make  terrible,  he will  be  like  the  last man  on  the  last  day  of  the



world. Believe me, Monsieur Paganel, such a man is not to be envied.”
Paganel regretfully acknowledged the arguments of Lady Helena, but still kept

up  a  discussion  on  the  advantages  and disadvantages  of  isolation,  until  the  very
moment the Duncan dropped anchor about a mile off Amsterdam Island.

This isolated group in the Indian Ocean consists of two distinct islands, thirty­
three miles apart, and situated exactly on the meridian of the Indian Peninsula. To
the north  is Amsterdam, or Saint Pierre  Island,  and  to  the  south Saint Paul, but
they have been often confounded by geographers and navigators.

These islands were discovered in December, 1796, by the Dutchman, Vlaming,
and  observed  again  by  d’Entrecasteaux,  who  led  the  Esperance  and  Recherche
expedition  to  find  La  Pérouse.  It  is  from  this  voyage  that  the  confusion  of  the
islands  dates.  The  cartographer  Beautemps­Beaupré  in  his  atlas  of  the
d’Entrecasteaux  expedition,  then  Horsburg,  Pinkerton,  and  other  geographers,
have constantly described Saint Pierre Island for Saint Paul Island, and vice versa.
In  1859,  the  officers  of  the  Austrian  frigate  Novara,  in  her  circumnavigation
voyage, avoided making this mistake, which Paganel particularly wanted to rectify.

Saint  Paul  Island  lying  south  of  Amsterdam  Island,  is  nothing  but  an
uninhabited  islet,  a  conical  mountain  that  must  be  the  remains  of  an  ancient
volcano. On the other hand, Amsterdam Island — to which the long boat conveyed
the  passengers  of  the  Duncan  —  is  about  twelve  miles  in  circumference.  It  is
inhabited  by  a  few  voluntary  exiles,  who  have  become  used  to  their  dreary  life.
They are the guardians of the fishery which belongs, as well as the islands, to a M.
Otovan, a merchant  from Reunion. This  sovereign,  though not yet  recognized by
the European powers,  enjoys  a  civil  list  of  75,000  to 80,000  francs,   by  fishing,

salting, and exporting a fish called the Cheilodactylus, also known more commonly
as “cod.”

Moreover, this Amsterdam island was destined to become and remain French.
In fact,  it belonged first, by right of first occupation, to M. Camin of Saint­Denis,
Bourbon;  then  it  was  ceded,  by  virtue  of  some  international  contract,  to  a  Pole,
who had  it  cultivated by Madagascan  slaves. But when  I  say Polish,  I  also mean
French, and the island became French again in the hands of Sieur Otovan.

When the Duncan visited the island on December 6 , the population consisted

of  three people — a Frenchman, and  two mulattoes — all  three employed by  the
merchant proprietor. Paganel was delighted to shake hands with a countryman in
the  person  of  respectable  M.  Viot.  This  “wise  old  man”  did  the  honours  of  the
island with much politeness. It was a happy day for him when he received friendly
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The little house where the three islanders lived
was nestled in a natural harbour

foreigners. Saint Pierre was only frequented by seal fishermen, and now and then a
whaler, the crews of which are usually rough, coarse men.

M.  Viot  presented  his  subjects,  the  two
mulattoes. They composed  the whole  living
population  of  the  island,  except  for  a  few
wild  boars  in  the  interior,  and  myriads  of
penguins.  The  little  house  where  the  three
islanders  lived  was  nestled  in  a  natural
harbour  on  the  southwest,  formed  by  the
collapse of a portion of the mountain.

It was long before the reign of Otovan I

that  Saint  Pierre  served  as  a  refuge  for
shipwrecked  men.  Paganel  related  an
interesting story about this, which he called
“The  History  of  Two  Scots,  cast  away  on
Amsterdam Island.”

It  was  in  1827  that  the  English  ship
Palmira, passing within sight of  the  island,
noticed  smoke  curling  in  the  air,  and  on
approaching the shore, saw two men making
signals  of  distress.  The  captain  sent  a  boat
ashore,  and  brought  them  back  to  his  vessel.  The  two  poor  fellows  were  hardly
recognizable. One was a young man named Jacques Pain, about 22 years of age,
and the other was older, 48 years old, whose name was Robert Proudfoot. For 18
months they had been almost without food or fresh water, living on shell­fish, and
fishing with an old bent nail. Occasionally they had caught a young wild boar, but
they often went for three days at a time without food, watching like vestals over the
fire which  they had  lighted with  their  last piece of  tinder, never  letting  it go out,
and  carrying  it with  them  in  their  excursions,  as  a  thing of priceless  value.  Such
was  the  life  of  misery,  privation,  and  suffering  which  they  had  led.  Paine  and
Proudfoot  had  been  landed  on  the  island  by  a  schooner  engaged  in  seal  fishing.
According to the usual custom of seal fishermen, they were to remain on the island
a  month,  and  collect  a  supply  of  oil  and  skins,  waiting  for  the  return  of  the
schooner.  The  schooner  did  not  reappear.  Five  months  afterwards,  the  Hope,
bound for Van Diemen’s, put in at the island, but her captain, by a barbarous and
inexplicable  caprice,  refused  to  take  the  poor  Scots  on  board,  and  went  away
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without even leaving them a biscuit or a lighter. The unfortunate men would likely
have perished, but for the timely arrival of the Palmira.

The second adventure related by Paganel in the history of Amsterdam Island —
if such a rock can have a history — was that of Captain Peron, a Frenchman this
time. This adventure, moreover, begins like that of the two Scots and ends likewise:
a voluntary release on the island, a ship which does not return, and a foreign ship
that the chance of the winds brings to this group, after forty months abandonment.
Only a bloody drama marked the stay of Captain Peron, and it offers many curious
points  of  resemblance  to  the  imaginary  events  which  occurred  in  the  history  of
Defoe’s hero.

Captain Peron had landed on the island with four sailors, two of them English
and  two  French,  intending  to  hunt  sea  lions  for  fifteen months.  They were  very
successful, but when  the  fifteen months came  to an end, and no vessel  returned,
and  their  provisions  dwindled,  international  relations  became  difficult.  The  two
English sailors revolted against their captain, and would have killed him but for the
interference of his fellow countrymen. From that moment the two parties watched
each other night and day, always armed for attack, and alternately conquerors and
conquered. They  led  a  frightful  existence  of misery  and  anguish.  In  the  end  one
faction  would  have  undoubtedly  slain  the  other,  if  some  English  ship  hadn’t
repatriated these unfortunate men that a miserable question of nationality divided
on a rock of the Indian Ocean.

Twice  then,  had  Amsterdam  Island  become  the  home  of  abandoned  sailors,
providentially saved from misery and death. But since these events no vessel had
been  lost  on  its  coast.  Had  any  shipwreck  occurred,  some  fragments must  have
been thrown on the sandy shore, and any poor sufferers from it would have found
their way to M. Viot’s fishery. The old man had been on the island for many years,
and had never been called upon to exercise such hospitality. Of the Britannia and
Captain Grant  he  knew  nothing. Neither  Amsterdam  Island  nor  St.  Paul  Island,
which whalers and fishermen often visited, had been the scene of this catastrophe.

Glenarvan  was  neither  surprised  nor  saddened  by  his  answer.  His  object  in
asking was to establish the fact that Captain Grant had not been there, rather than
that he had. This done, they were ready to proceed on their voyage next day.

They  rambled  about  the  island  until  evening,  as  its  appearance  was  very
inviting.  Its  fauna and  flora would not have  filled  the octavo of  the most prolific
naturalists.  The  order  of  quadrupeds,  birds,  fish,  and  cetaceans,  contained  only
wild  boars,  snow  petrels,  albatrosses,  perch,  and  seals.  Here  and  there  thermal



Here and there thermal springs escaped from
the black lava

springs and chalybeate waters escaped from
the black lava, and thick vapours rose above
the volcanic soil. Some of these springs were
very  hot.  John  Mangles  held  his
thermometer in one of them, and found the
temperature  was  176  degrees  Fahrenheit .

Fish  caught  in  the  sea  a  few  yards  off,
cooked  in  five  minutes  in  these  almost
boiling  waters,  which  persuaded  Paganel
not to attempt to bathe in them.

Toward  evening,  after  a  good  walk,
Glenarvan bid farewell to the honourable M.
Viot. Everyone wished him all the happiness
possible on his desert  island.  In return,  the
old man gave his blessings to the expedition,
and  the  Duncan’s  boat  brought  her
passengers back on board.

1. These winds run counter to the trade winds below the
30  parallel.

2. 700 leagues (2,800 kilometres — DAS)
Verne had 1,300 miles and 600 leagues — DAS

3. 1,350 leagues. (5,400 kilometres — DAS)
4.  Commander  Matthew  Fontaine  Maury.  (“The  Father  of  Modern  Oceanography.”  A  particular
favourite of Verne’s. He gets several mentions in 20,000 Leagues Under the Seas, as well. — DAS)

5. 75° 4′ east of the Paris meridian.
6. $15,000 to $16,000 , £3,000 to £3,200. — DAS
7. 80 degrees centigrade.
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Chapter IV

The Wagers of Jacques Paganel and Major MacNabbs

N  THE  7  OF DECEMBER, AT  THREE  IN  THE MORNING,  THE DUNCAN’S BOILERS WERE

already building pressure. Sailors turned the capstan, pulling the anchor free
from the sandy bottom of the little harbour, and up to its davit. The screw was set
turning, and the yacht set sail. By eight o’clock, when the passengers came on deck,
Amsterdam Island had almost disappeared into the mists of the horizon. This was
the  last  stop  on  the  37   parallel,  until  they  reached  Australia,  three  thousand

nautical  miles   away.  If  the  west  wind  continued  to  blow  fair,  and  the  seas

remained calm, the Duncan would reach Australia in twelve days.
Mary  Grant  and  her  brother  could  not  gaze  at  the  waves  through  which  the

Britannia must have cruised but a few days before her shipwreck, without feeling
sadness. Here, perhaps, Captain Grant, with a disabled ship and diminished crew,
had  struggled  against  the  formidable  hurricanes  of  the  Indian  Ocean,  and  been
driven toward the coast by an irresistible force. Captain Mangles pointed out and
explained  the  different  currents  to  Mary  on  the  ship’s  charts.  There  was  one
running  through  the  Indian  Ocean  straight  to  the  Australian  continent,  and  it
continued on through the southern Pacific and Atlantic oceans, circling the entire
globe.  It  was  doubtless  this  current which  had  carried  the Britannia,  dismasted
and rudderless, unable to maneuver, until she had broken on the Australian coast.

A  difficulty  about  this  hypothesis  presented  itself.  The  last  news  of  Captain
Grant in the Mercantile and Shipping Gazette was from Callao on the 30  of May,

1862. How was it possible that on the 7  of June, only eight days after leaving the

shores  of  Peru,  the  Britannia  found  herself  in  the  Indian  Ocean?  But  to  this,
Paganel, who was consulted on the subject, found a very plausible solution.

It  was  on  the  evening  of  December  12 ,  six  days  after  leaving  Amsterdam

Island.  Lord  and  Lady  Glenarvan,  Robert  and  Mary  Grant,  Captain  John,
MacNabbs and Paganel, were talking on the poop. As usual, the main topic of the
conversation was the Britannia, as it was the only thought on board. The aforesaid
difficulty  was  raised  incidentally,  and  had  the  immediate  effect  of  stopping  all
conversation.

Paganel’s head came up sharply at Glenarvan’s remark. Without saying a word,
he went and fetched the document. After perusing it, he still remained silent, and
simply  shrugged  his  shoulders,  as  if  ashamed  of  troubling  himself  about  such  a
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trifling matter.
“Well, my dear friend,” said Glenarvan, “at least give us an answer.”
“No,” said Paganel, “I will merely ask Captain John a question.’’
“Yes, Monsieur Paganel?” said John Mangles.
“Could a well fitted ship cross the Pacific Ocean from America to Australia in a

month?”
“Yes, making two hundred miles a day.”
“Would that be an extraordinary speed?”
“Not at all; clipper ships often go faster.”
“Well, then, instead of ‘7 June’ on this document, suppose the sea has eaten one

digit from that date, and it should read ‘17 June’ or ‘27 June,’ and all is explained.”
“Indeed,” said Lady Helena, “from May 31  to June 27 …”

“Captain Grant could easily have crossed  the Pacific and  found himself  in  the
Indian Ocean.”

Paganel’s theory met with universal acceptance.
“That’s one more point cleared up,” said Glenarvan. “Thanks to our friend, all

that  remains  to  be  done  now  is  to  get  to  Australia,  and  look  for  traces  of  the
Britannia on the western coast.”

“Or the eastern,” said John Mangles.
“Indeed,  John,  you  may  be  right,  for  there  is  nothing  in  the  document  to

indicate  which  shore  was  the  scene  of  the  catastrophe,  and  both  points  of  the
continent crossed by the 37  parallel must therefore be explored.”

“Then, My Lord, it is doubtful, after all?” said Mary.
“Oh no, Miss Mary!”  John Mangles hastened  to  reply,  seeing  the  young girl’s

apprehension. “His Honour will wish to point out that if Captain Grant had gained
the shore on the east of Australia, he would almost immediately have found refuge
and  assistance.  The whole  of  that  coast  is  populated with English  colonists.  The
crew  of  the  Britannia  could  not  have  gone  ten  miles  without  meeting  fellow
countrymen.”

“I quite agree, Captain John,” said Paganel. “On the eastern coast Harry Grant
would not only have  found an English colony easily, but he would certainly have
found some means of transport back to Europe.”

“And he would not have found the same resources on the side we are making
for?” asked Lady Helena.

“No, Madame,” replied Paganel. “The coast is deserted, with no communication
between  it  and  Melbourne  or  Adelaide.  If  the  Britannia  was  wrecked  on  those
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rocky shores,  she would be as much cut off  from all  chance of help as  if  she had
been lost on the inhospitable shores of Africa.”

“But then,” said Mary, “What has become of my father, these two years?”
“My dear Mary,” replied Paganel, “you believe  it  is certain that Captain Grant

reached Australia after his shipwreck?”
“Yes, Monsieur Paganel.”
“Well, once on this continent, what became of Captain Grant? The suppositions

we might make are not numerous. They are confined to three. Either Harry Grant
and  his  companions  have  found  their  way  to  the  English  colonies,  or  they  have
fallen  into  the  hands  of  the  natives,  or  they  are  lost  in  the  vast  loneliness  of
Australia.”  Paganel  fell  silent,  and  looked  into  the  eyes  of  his  listeners  for  any
objections to his hypotheses.

“Go on, Paganel,” said Lord Glenarvan.
“I reject  the  first hypothesis: Harry Grant could not have reached the English

colonies, or he would have been back with his children in Dundee, long ago.”
“Poor father,” murmured Mary. “Away from us for two whole years!”
“Hush, Mary,” said Robert. “Monsieur Paganel has more to tell us.”
“Alas, my boy, I cannot! All I can say is that Captain Grant is a prisoner of the

Australians, or—”
“But these natives,” interrupted Lady Helena. “Are they…?”
“Reassure yourself, Madame,” said Paganel, understanding where her thoughts

were  leading.  “These  natives  are  savage,  stupid,  at  the  lowest  level  of  human
intelligence,  but  of  gentle  morals,  and  not  bloodthirsty  like  their  New  Zealand
neighbours.  If  they  took  the  survivors of  the Britannia  prisoner,  their  lives  have
never been threatened, you may be sure. All travellers are unanimous in declaring
that  the  Australian  natives  abhor  shedding  blood,  and  many  a  time  they  have
found in them faithful allies in repelling the attacks of bands of convicts, far more
cruelly inclined.”

“You hear what Monsieur Paganel tells us, Mary,” said Lady Helena, turning to
the  young  girl.  “If  your  father  is  in  the  hands  of  the  natives,  as  the  document
suggests, we will find him.”

“And what if he is lost in that immense country?” asked Mary.
“Well,  we’ll  still  find  him,”  declared  Paganel,  confidently.  “Won’t  we,  my

friends?”
“Most  certainly,”  said  Glenarvan.  And,  anxious  to  turn  the  conversation  in  a

less  gloomy  direction,  he  added  “But  I won’t  admit  the  supposition  of  his  being



lost.”
“Neither will I,” said Paganel.
“Is Australia a big place?” asked Robert.
“Australia,  my  boy,  is  about  four­fifths  the  size  of  Europe.  It  is  somewhere

about 775 million hectares.”
“As much as that?” said the Major,
“Yes, MacNabbs, within a yard. Do you believe now that such a country has a

right to be called a ‘continent,’ as the document does?”
“Certainly, Paganel.”
“I may add,”  continued  the  scholar,  “that  there  are  few accounts of  travellers

being lost in this immense country. I believe that Leichhardt is the only one whose
fate is unknown, and shortly before my departure I learned from the Geographical
Society that McIntyre had strong hopes of having discovered traces of him.”

“Has all of Australia been explored?” asked Lady Helena.
“No, Madame. Far  from it! This continent  is not much better known than the

interior of Africa, and yet it is from no lack of enterprising travellers. From 1606 to
1862,  more  than  fifty  men  have  been  engaged  in  exploring  Australia  along  the
coast, and in the interior.”

“Fifty! Really?” exclaimed the incredulous MacNabbs.
“Yes,  MacNabbs,  as  many  as  that.  I  speak  of  the  sailors  who  braved  the

dangerous shoals and reefs to chart the Australian shores, and explorers who have
traversed the continent.”

“Nevertheless, fifty is a great deal,” said the Major.
“And  I  might  go  farther,  MacNabbs,”  said  the  geographer,  impatient  of

contradiction.
“Farther still, Paganel!”
“If you doubt me, I can give you the names.”
“Oh!”  said  the  Major,  coolly.  “That’s  just  like  you  scientists.  So  sure  of

yourselves.”
“Major, will you bet your Purdey Moore and Dickson rifle against my Secretan

telescope?”
“Why not, Paganel, if you’d like?”
“Done, Major!”  said  Paganel.  “You may  say  good­bye  to  your  rifle,  for  it  will

never shoot another chamois or fox unless I lend it to you, which I shall always be
happy to do, by the way.”

“And whenever you require the use of your telescope, Paganel, I shall be equally
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“Will you bet your rifle against my telescope?”

obliging,” said the Major, gravely.
“Let  us  begin,  then.  Ladies  and

gentlemen,  you  shall  be  our  jury.  Robert,
you must keep count.”

Lord  and  Lady  Glenarvan,  Mary  and
Robert,  the  Major,  and  John  Mangles,
whom  the  discussion  amused,  prepared  to
listen  to  the  geographer.  The Duncan  was
sailing  toward  Australia,  after  all,  and  a
lesson  on  its  history  could  not  be  more
timely.  Paganel  was  invited  to  begin  his
mnemonic tricks without delay.

“Mnemosyne!  Goddess  of  Memory,
mother of chaste Muses!” he called. “Inspire
thy  faithful  and  fervent  worshipper!  Two
hundred  and  fifty­eight  years  ago,  my
friends,  Australia  was  still  unknown.  The
existence of a great southern continent was
suspected. Two charts in the library of your
British Museum, Glenarvan, dated 1550, mention a land south of Asia, which the
Portuguese called Great Java. But the authenticity of these charts is questionable.
In  the  seventeenth  century,  in  1606,  Queirós,  a  Spanish  navigator,  discovered  a
land which he named Australia de Espiritu Santo. Some authors believe that this
was  the  New  Hebrides  group,  and  not  Australia.  I  am  not  going  to  discuss  the
question, however. Count Queirós, Robert, and let us pass on to another.”

“One,” said Robert.
“In that same year, Luís Vaz de Torres, the second in command of the fleet of

Queirós, pushed further south to reconnoitre the new lands, but it is to Theodoric
Hartog, a Dutchman, that the honour of the great discovery belongs. He landed on
the western coast of Australia by 25° of latitude, and called it Eendrachtsland, after
his  ship.  After  his  time, more  navigators  came.  In  1618,  Zeachen  discovered  the
northern parts  of  the  coast,  and  called  them Arnheim and Diemen.  In  1619,  Jan
Edels went along the western coast, and christened it with his own name. In 1622,
the Leeuwin went down as far as the cape which became its namesake. In 1627, De
Nuyts,  and  De  Witt,  the  one  at  the  west  the  other  at  the  south,  filled  in  the
discoveries  of  their  predecessors,  and  were  followed  by  Commander  Carpenter,



The stories of Paganel

who  penetrated  the  immense  gulf,  still  called  the  Gulf  of  Carpentaria,  with  his
ships. Finally, in 1642, the famous Tasman rounded Van Diemen’s Land, an island
which  he  supposed  to  be  joined  to  the  continent,  and  gave  it  the  name  of  the
Governor­General of Batavia, a name which posterity justly changed to Tasmania.
The whole  continent  had  now  been  rounded.  It  was  known  that  the  Indian  and
Pacific Oceans washed its shores, and in 1665 the name of New Holland, which it
was not to keep, was bestowed on this great southern island — just about the time
when the roll of Dutch navigators in its exploration was about to end. How many
have we now, Robert?”

“Ten.”
“Very  well.  I  pass  on  to  the  English.  In

1686,  a  buccaneer,  a  Brother  of  the  Coast,
one of the most celebrated freebooters of the
southern seas, William Dampier, after many
adventures  mingled  with  pleasures  and
miseries, arrived in his ship, the Cygnet, off
the  northwest  coast  of  New  Holland,  at
latitude  16°  50′.  He  entered  into
communication  with  the  natives,  and
brought  home  a  very  complete  description
of  their  manners,  their  poverty,  and  their
intelligence.  He  came  back  in  1699  to  the
same bay where Hartog had landed, but not
as a  freebooter. He was  in command of  the
Roebuck,  a  ship  of  the  Royal  Navy.  Up  to
this time, the discovery of New Holland had
been  simply  an  interesting  geographical
fact. There was little thought of colonizing it.
For almost three quarters of a century, from
1699  to  1770,  it  remained  unvisited  by  any  navigator.  But  at  last  came  Captain
Cook, the most illustrious sailor in the whole world, and it was not long until the
new continent became a field for European emigration. James Cook landed in New
Holland during all  three of his  famous voyages. The  first  time was on  the 31  of

March, 1770. After being  fortunate enough to witness  the  transit of Venus across
the  sun  at  Otahiti ,  Cook  sailed  his  little  ship,  the  Endeavour,  to  the  western

Pacific  Ocean.  There  he  mapped  the  coast  of  New  Zealand,  and  subsequently
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reached a bay on the west coast of Australia, which he found so rich in new plants,
that  he  gave  it  the  name  of  Botanical  Bay.  Its  present  name  is  Botany  Bay. His
relations with the half­witted natives were not very interesting. From there he went
north, and at 16° of latitude, near Cape Tribulation, the Endeavour struck a coral
reef eight leagues from shore. The danger of sinking was imminent. Provisions and
cannon had  to be  thrown  into  the sea; but  the  following night  the  tide re­floated
the lightened ship. It was found that her sinking was prevented by a piece of coral
that had stopped up the hole  in her bottom, and Cook succeeded  in bringing her
safely  into  a  small  cove,  at  the mouth  of  a  river which  he  called  the Endeavour.
During the three months that  it  took for the repairs to be completed, the English
tried  to establish useful communication with  the natives, but  they met with  little
success.  On  putting  out  to  sea  again,  the  Endeavour  continued  her  route
northward. Cook wished to find out whether a strait existed between New Guinea
and New Holland.  After  encountering  fresh  dangers  and  risking  his  ship  twenty
times or more, he caught sight of the sea spreading out toward the southwest. The
strait existed. He had passed through  it. Cook  landed on a  little  island, where he
took possession of  the whole  coast he had  explored  in  the name of England. He
gave  it  the  very  British  name  of New  South Wales.  Three  years  later  the  daring
sailor  commanded  the Adventure  and  the Resolution.  Captain  Furneaux,  of  the
Adventure,  went  on  to  explore  the  coast  of  Van Diemen’s  Land,  and  came  back
supposing that it was joined to the mainland and formed part of New Holland. It
was not until 1777, at the time of his third voyage, that Cook moored his ships, the
Resolution  and  the Discovery,  in  Adventure  Bay,  in  Van Diemen’s  Land.  It  was
from there, some months afterwards, he departed for the Sandwich Islands, where
he died.”

“He was a great man,” said Glenarvan.
“The most  illustrious  sailor who ever breathed.  It was Banks, his  companion,

who suggested to the British Government the idea of founding a colony at Botany
Bay. Navigators of all nations followed in his wake. In the last letter received from
Lapérouse,  written  in  Botany  Bay  and  dated  February  7,  1787,  the  unfortunate
sailor announced his intention of visiting the Gulf of Carpentaria and all the coast
of New Holland, as  far as Van Diemen’s Land. He set out and never returned. In
1788,  Captain  Phillip  founded  the  first  English  colony  at  Port  Jackson.  In  1791,
Vancouver  went  a  considerable  distance  around  the  southern  coast  of  the  new
continent. In 1792, d’Entrecasteaux, sent in search of Lapérouse, made the tour of
New Holland, west and south, discovering several unknown islands on the way. In



1795  and  1797,  Flinders  and  Bass,  two  young  men  in  a  eight  foot  long  boat,
courageously pushed their way along the southern coast, and in 1797 Bass passed
between Van Diemen’s Land and New Holland,  through  the  strait  that  bears his
name.  In  that  same  year,  1797,  Vlamingh,  the  discoverer  of  Amsterdam  Island,
found the Swan River on the western shores, the banks of which abound with the
most beautiful black swans. As for Flinders, he resumed his explorations in 1801,
and at 138° 58′ of longitude and 35° 40′ of latitude, he met with two French ships
in Encounter Bay:  the Geographe  and  the Naturaliste,  commanded  by  Captains
Baudin and Hamlin.”

“Ah! Captain Baudin?” said the Major.
“Yes. What about him?”
“Oh, nothing. Go on, my dear Paganel.”
“Well,  I  have  the  name  of  one  more  navigator  to  add  to  the  list  —  that  of

Captain  King,  who  from  1817  to  1822  completed  the  exploration  of  the  inter­
tropical coasts of New Holland.”

“That makes twenty­four,” said Robert.
“Well,  I  have  half  your  rifle  already, Major.  And  now  that  I’m  done with  the

sailors, let’s go on to the explorers on land.”
“Very  good,  Monsieur,  Paganel,”  said  Lady  Helena.  “Really  your  memory  is

astonishing.”
“Yes,” said Lord Glenarvan, “and it is strange enough it should be in a man so

—”
“So distrait,” interrupted Paganel. “Oh, I only remember dates and facts, that’s

all.”
“Twenty­four,” repeated Robert,
“Well, twenty­five is Lieutenant Dawes. It was in 1789, a year after the colony of

Port Jackson was founded. The tour of  the continent had been made, but no one
knew what it contained. A long range of mountains, running parallel to the eastern
shore, seemed to forbid all approach to the interior. Lieutenant Dawes, after nine
days’ march, was obliged to turn back and retrace his steps to Port Jackson. During
the same year Captain Tench tried to cross the lofty chain, but could not succeed.
These two failures deterred other explorers from any attempts for three years. In
1792,  Colonel  Paterson,  a  bold African  explorer, made  a  fresh  endeavour, which
proved equally unsuccessful. But the following year a simple quartermaster in the
English  navy,  the  courageous  Hawkins,  out­distanced  all  his  predecessors  by
crossing  over  the  impassable  ridge  and  going  twenty miles  beyond. He had only



two  imitators  during  the  next  eighteen  years,  and  these were  both  unsuccessful.
One was Bass, the famous sailor, and the other Bareiller, an engineer in the colony.
I now arrive at the year 1813, when a passage was at last discovered to the west of
Sydney.  Governor  Macquarrie  ventured  through  it  in  1815,  and  the  town  of
Bathurst was  founded beyond  the Blue Mountains. After  that  I may mention  the
names of Throsby in 1819; Oxley, who went 300 miles into the interior; Hovell and
Hume, who started  from Twofold Bay, which  is  crossed by  the 37  parallel,  and

Captain Sturt, who, in 1829 and in 1830 discovered the Darling and Murray rivers.
All these are men who enriched geography with new facts, and helped to develop
the colonies.”

“Thirty­six,” said Robert.
“Excellent!  I’m  ahead,”  said  Paganel.  “I  quote  for  the  record  Eyre  and

Leichhardt, who explored part of the country in 1840 and 1841; Sturt in 1845; the
Gregory brothers and Helpman in 1846 in Western Australia; Kennedy in 1847 on
the Victoria River, and in 1848 in Northern Australia; Gregory in 1852; Austin in
1854;  the  Gregory  brothers  in  1855  to  1858  in  the  northwest  of  the  continent;
Babbage, the discoverer of Lake Torrens and Lake Eyre. And I arrive at a traveller
famous  in  the  annals  of  Australian  exploration,  to  Stuart,  who  crossed  the
continent  three  times. His  first expedition  into  the  interior was  in 1860. Later,  if
you like, I will tell you how Australia has been traversed four times from south to
north. Today, I am simply finishing this long list, and from 1860 to 1862 I will add
to the names of so many hardy pioneers of science those of the Dempster brothers,
and  of  Clarkson  and  Harper,  Burke  and Wills,  Neilson,  Walker,  Landsborough,
McKinlay, Howitt—”

“Fifty­six,” called out Robert.
“Well then, Major, I will give you good measure, for I have not yet mentioned

Duperrey, Bougainville, FitzRoy, Wickham, Stokes…”
“Enough!” cried the Major, overpowered by the number.
“Neither  Péron,  nor  Quoy,”  Paganel  went  on,  dashing  along  like  an  express

train, “nor Bennett, nor Cunningham, nor Nutchell, nor Tiers—”
“Mercy!”
“Nor Dixon, nor Strzelecki, nor Reid, nor Wilkes, nor Mitchell…”

“Stop,  Paganel!”  said  Glenarvan,  laughing  heartily,  “don’t  completely  crush
poor MacNabbs. Be generous. He admits defeat!”

“And his rifle?” asked the geographer, triumphantly.
“It’s yours, Paganel,” said the Major, “and I am very sorry for it. But you have a
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memory to gain an entire artillery museum.”
“It  is  certainly  impossible  to  be  better  acquainted  with  Australia,”  said  Lady

Helena. “Not the least name, not even the most trifling fact.”
“As to the most trifling fact, I don’t know about that,” said the Major, shaking

his head.
“What do you mean, MacNabbs?” asked Paganel.
“Simply that, perhaps, not all of the incidents connected with the discovery of

Australia are known to you.”
“For example?” asked Paganel, puffing up proudly.
“If  I  tell  you one  fact  you don’t know, will  you give me back my  rifle?” asked

MacNabbs.
“On the spot, Major.”
“Bargain?”
“Bargain!”
“All  right. Well  now,  Paganel,  do  you  know how  it  is  that  Australia  does  not

belong to France?”
“It seems to me—”
“Or, at any rate, do you know the reason the English give?” asked the Major.
“No, Major,” said Paganel, with an air of vexation.
“It’s because Captain Baudin, who was by no means a timid man, was so afraid

in 1802, of the croaking of the Australian frogs, that he raised his anchor with all
possible speed, and fled, never to return.”

“What?”  exclaimed  Paganel.  “Do  they  actually  teach  that  version  of  it  in
England? But it’s just a bad joke!”

“Bad enough, certainly, but still it is history in the United Kingdom.”
“It’s  an  indignity!”  exclaimed  the  patriotic  geographer.  “They  seriously  say

that?”
“I  am  obliged  to  agree,  my  dear  Paganel”  said  Glenarvan,  amidst  a  general

outburst of laughter. “Do you mean to say you have never heard of it before?”
“Absolutely! I protest! Besides, the English call us ‘frog­eaters.’ Now, in general,

people are not afraid of what they eat.”
“It is said, though, for all that,” replied MacNabbs.
And  that’s  how  the  famous  Purdey  Moore  and  Dickson  rifle  remained  the

property of Major MacNabbs.

1. 1,400 leagues (5,600 kilometres — DAS)
2.  Ludwig  Leichhardt  disappeared  in  the  Australian  interior  in  1848.  In  1864  Duncan  McIntyre

https://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Leichhardt


discovered two trees marked with “L” on the Flinders River near the Gulf of Carpentaria, but further
searching found no other traces. Leichhardt’s ultimate fate is still a mystery.

3.  The  passage  of  the  planet  Venus  across  the  disk  of  the  sun  took  place  in  1769.  This  rather  rare
phenomenon presented a great astronomical interest as it made it possible to calculate the distance
separating the earth from the sun.

4. The  list  of  the names Paganel  gives. Robert’s  count  is  a  bit  off,  as Paganel mentions  a  few people
multiple  times.  I  have  removed  any  duplicates.  And  he  should  lose  points  for  “Commander
Carpenter,” who seems to be fictitious.

1. Queirós, 1606
2. Luís Vaz de Torres, 1606
3. Theodoric Hartog
4. Zeachen, 1618
(His existence is questioned, as he supposedly named ‘Diemen’ about twenty years before van
Diemen was made Governor­General of the Dutch East Indies. One of Tasman’s ships was
named Zeehaen, which may be where the confusion arose from.)

5. Jan Edels, 1619
(Likely meant Jacob d’Edel, who accompanied Frederick de Houtman)

6. The Leeuwin, 1622
7. De Nuyts, and
8. De Witt, 1627
9. Commander Carpenter
(Appears to be a figment of Paganel’s imagination. The Gulf of Carpentaria was explored, and
named by Jan Carstenszoon, in 1623. He named the gulf after the Governor­General of the
Dutch East Indies, Pieter de Carpentier.)

10. Tasman, 1642
11. William Dampier, 1686
12. Captain Cook, 1770
13. Captain Furneaux, 1773
14. Banks
15. Lapérouse, 1787
16. Captain Phillip, 1788
17. Vancouver, 1791
18. d’Entrecasteaux, 1792
19. Flinders and
20. Bass, 1795 and 1797
21. Vlamingh, 1797
22. Captains Baudin and
23. Hamlin, 1801
24. Captain King, 1817 to 1822
25. Lieutenant Dawes, 1789
26. Captain Tench, 1789
27. Colonel Paterson, 1792
28. Hawkins, 1793
29. Bareiller,
30. Governor Macquarrie, 1815
31. Throsby, 1819
32. Oxley
33. Hovell and
34. Hume
35. Captain Sturt, 1829, 1830
36. Eyre, 1840
37. Leichhardt, 1841
38. The Gregory brothers, 1846
39. Helpman, 1846
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https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Phillip
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Vancouver
https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Bruni_d%27Entrecasteaux
https://en.wikipedia.org/wiki/Matthew_Flinders
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Bass
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https://en.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Baudin
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https://en.wikipedia.org/wiki/William_Dawes_(British_Marines_officer)
https://en.wikipedia.org/wiki/Watkin_Tench
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Paterson_(explorer)
https://en.wikipedia.org/wiki/Lachlan_Macquarie
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Throsby
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Oxley
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Hovell
https://en.wikipedia.org/wiki/Hamilton_Hume
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Sturt
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40. Kennedy, 1847 and 1848
41. Austin ,1854
42. Babbage,
43. Stuart, 1860 to 1862
44. Dempster brothers
45. Clarkson
46. Harper
47. Burke and Wills
48. Neilson
49. Walker
50. Landsborough
51. McKinlay
52. Howitt
53. Duperrey
54. Bougainville
55. FitzRoy
56. Wickham
57. Stokes
58. Péron,
59. Quoy
60. Bennett
61. Cunningham
62. Nutchell
63. Tiers
64. Dixon,
65. Strzelecki
66. Reid
67. Wilkes
68. Mitchell
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Chapter V

The Wrath of the Indian Ocean

WO DAYS  AFTER  THIS  CONVERSATION,  JOHN MANGLES  ANNOUNCED  THAT  THE DUNCAN

was in longitude 113° 37′, and the passengers found after consulting the chart
that Cape Bernouilli was only twenty­five  degrees off. Between this cape and Point

d’Entrecasteaux, the Australian coast describes an arc over the 37th parallel. If the
Duncan turned north now, and ascended toward the equator, she would soon have
reached Cape  Chatham,  a  hundred  twenty miles  to  the  north.  They were  sailing
into  that  part  of  the  Indian  Ocean  which  was  sheltered  below  the  Australian
continent, and in four days they should see Cape Bernouilli appear on the horizon.

The  yacht  had  been  favoured  by  a  strong  westerly  breeze,  but  it  had  been
slackening, little by little, for the past few days. On the 13  of December the wind

fell entirely, and her inert sails hung limply from her masts. Without her powerful
engine, the Duncan would have been chained by the calm of the ocean.

There was no saying how long these conditions might last. Glenarvan consulted
with John Mangles. The young captain, seeing his coal bunkers emptying, was very
much annoyed by this drop in the wind. He had covered his ship with sail, hoisting
all his studsails and staysails  to take advantage of  the slightest breeze, but as the
sailors said, there wasn’t enough wind to fill a hat.

“In any case, we shouldn’t complain, too much,” said Glenarvan. “It is better to
have no wind than a contrary one.”

“Your  Honour  is  right,”  said  John  Mangles.  “But  these  sudden  calms  can
presage a change in the weather, and that is why I dread them. We are close to the
boundary of the monsoon  which blows from the northeast from October to April.

If we are caught in it, our journey will be very delayed.”
“What are you worried about, John? If it happens, we will have to deal with it.

It will only make our voyage a little longer.”
“Yes, if it does not bring a storm with it.”
“Do you think we are going to have bad weather?” Glenarvan examined the sky,

which from horizon to zenith seemed absolutely cloudless.
“Yes,” said the captain. “I’m saying  it  to Your Honour, but I would not  like to

alarm Lady Glenarvan or Miss Grant.”
“You are acting wisely; but what makes you uneasy?”
“Some indications of heavy weather. Do not trust the appearance of the sky, My

Lord. Nothing is more deceitful. For two days the barometer has been falling in a
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most  disturbing manner,  and  is  now at  27  inches.   This  is  a warning  I  dare  not

ignore. There is nothing I dread more than the storms of the southern sea. I have
struggled with them already. The vapours which condense in the immense glaciers
at  the  South  Pole  produce  a  breath  of  air  of  extreme  violence. Hence  a  struggle
between  the  polar  and  equatorial winds, which  results  in  hurricanes,  tornadoes,
and  all  those  multiplied  varieties  of  storm  against  which  a  ship  is  at  a
disadvantage.”

“Well, John,” said Glenarvan, “the Duncan is a good ship, and her captain is a
skilful sailor. Let the storm come, we’ll meet it!”

John Mangles, in expressing his fears, obeyed his duty as a seaman. He had a
keen weather sense. The persistent decline in the barometer made him take all the
necessary  precautions  on  board.  He  expected  a  violent  storm.  Even  if  the  sky
remained clear, his barometer was telling him otherwise. The atmospheric currents
flow  from  places where  the  column  of mercury  is  high  toward  those where  it  is
lower. The greater the difference over a shorter distance, the faster the equilibrium
is restored, and the greater the wind speed.

John stayed on deck all night. About eleven o’clock the sky began to darken in
the south, and the crew were called up. All the sails hauled in, except the foresail,
brigantine,  topsail,  and  jibs.  At  midnight  the  wind  freshened,  and  became  very
brisk, blowing at twenty knots.  Before long, the creaking of the masts, the rattling

of the cordage, the snapping of sails in sudden changes of wind, and the groaning
of  timbers  awakened  the  passengers.  Paganel,  Glenarvan,  the Major  and Robert
appeared on deck, some curious, others to help. When they had gone below the sky
had been clear, and dotted with stars. Now it roiled with thick clouds, separated by
clear bands spotted like a leopard skin.

“Hurricane?” asked Glenarvan simply.
“Not yet, but soon,” said the captain.
He gave the orders to reef the topsail. The sailors sprang into the rigging, and,

not without difficulty, they reduced the area of the sail by winding it with its bats
on the yard. John Mangles wanted to keep up as much canvas as possible in order
to support the yacht, and soften her rolling in the rising sea.

With  the  sails  reduced,  he  gave  orders  to  Austin  and  the  boatswain  to make
other preparations for the onslaught of the hurricane, which could not fail to break
loose. The lashings of the boats and the moorings of the drome  were doubled. The

hoists  on  the  side  of  the  gun  were  reinforced.  The  shrouds  and  backstays  were
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tightened.  The  hatches  were  battened.  John  stood  on  the  quarterdeck  like  an
officer in a breach, in the teeth of the wind. He gazed at the stormy sky, trying to
snatch its secrets.

The  barometer  had  fallen  to  26  inches,  a  dip  that  rarely  occurs  in  the
barometric column, and the storm glass  indicated a tempest.

It  was  one  o’clock.  Lady  Helena  and  Miss  Grant,  violently  shaken  in  their
cabins,  ventured  to  come  on  deck.  The  wind  had  increased  to  fifty  knots.  It
whistled  in  the  rigging with  extreme  violence.  The metal  stays  hummed  like  the
strings  of  giant musical  instruments,  stroked  by  some  gigantic  bow.  The  pulleys
strained. Ropes ran with a sharp sound in their rough grooves. The sails cracked
like cannons. Monstrous waves rolled to assail  the yacht, which was tossed like a
toy on their foaming crests.

When Captain John saw the passengers, he hurried toward them, and begged
them to go below again,  immediately. The waves were already beginning  to dash
over  the side of  the ship, and the sea might at any moment sweep right over her
from stem to stern. The noise of the warring elements was so great that his words
were scarcely audible.

“Are we in danger?” asked Lady Helena durning a slight lull.
“None, Madam,” said John Mangles. “But you cannot remain on deck! Nor you,

Miss Mary!”
Lady Glenarvan and Miss Grant  could not disobey an order  that  resembled a

prayer, and they went back below deck as a wave, breaking over the transom, made
the  hatch  windows  shudder  in  their  frames.  At  the  same  moment  the  wind
redoubled its fury, making the masts bend under the pressure of the sails, and the
yacht seemed to rise on the waves.

“Brail up the foresail!” shouted the captain. “Bring in the topsail and jibs!”
The sailors rushed to their maneuvering stations. The halyards were loosened,

and  the  brails  drawn  in.  The  noise  of  the  jibs  descending  was,  for  a  moment,
greater  than  that  of  the  storm.  The Duncan,  her  chimney  vomiting  torrents  of
black smoke, rolled in the heavy sea, and the blades of her screw broke the surface
of the water.

Glenarvan, the Major, Paganel, and Robert contemplated the Duncan’s struggle
against the waves with a mixture of admiration and wonder. They clung firmly to
the railings without being able to exchange a single word, and looked at the flights
of satanic petrels, those funereal birds of storms, which played in the wild winds.

Just  then,  a  deafening whistle  was  heard  over  the  hurricane.  The  steam was
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escaping violently, not by the funnel, but from the safety­valves of the boiler. The
alarm whistle sounded unnaturally loud, and the yacht made a frightful pitch. An
unexpected  blow  from  the  wheel  overturned Wilson,  who  was  at  the  helm.  The
uncontrolled Duncan turned broadside to the waves.

The captain rushed to the bridge. “What happened?”
“The ship is heeling over!” cried Wilson.
“Have we lost the rudder?”
“To the engine! To the engine!” shouted the engineer.
John rushed to the hatch, and down the ladder to the engine­room. A cloud of

steam filled the compartment. The pistons were motionless in their cylinders, the
connecting  rods  were  not  imparting  any  movement  to  the  crankshaft,  and  the
engineer, seeing them jammed and fearing for his boilers, was letting off steam.

“What’s wrong?” asked the captain.
“The screw is bent or entangled! It’s not turning at all!”
“Can’t you clear it?”
“Impossible!”
This was not a problem that could be fixed under the current conditions. It was

in indisputable fact that the screw could not turn, and the steam had been released
through the valves. John had to fall back on his sails, and seek to make an ally of
his most powerful enemy, the wind.

He  went  back  up  on  deck,  and  after  explaining  in  a  few  words  to  Lord
Glenarvan how things stood, begged him to retire to the cabin with the rest of the
passengers. But Glenarvan wished to remain above.

“No, Your Honour,” said John Mangles firmly. “I must be alone here with my
crew. Go into the saloon. The ship will have a hard fight with the waves, and they
would sweep you over without mercy.”

“But we might be a help.”
“Go below, My Lord! Go below! I must insist on it. There are times when I must

be the master on board, and you must retire! I order it!”
Their situation must indeed be desperate for John Mangles to speak in such a

manner. Glenarvan realized it was up to him to set an example for the others. He
left  the  bridge,  followed  by  his  three  companions,  and  rejoined  the  ladies,  who
were anxiously awaiting the denouement of this war with the elements.

“He’s an energetic fellow, this brave John of mine!” said Lord Glenarvan, as he
entered the saloon.

“Yes,” said Paganel. “He reminds me of your great Shakespeare’s boatswain in



The Tempest,  who  says  to  the King whom he  carries  on  board  ‘What  care  these
roarers for the name of King? To cabin! Silence! Trouble us not!’”

John Mangles had not lost a second to pull his ship from the peril in which she
was placed by the failure of her screw. He resolved to rely on the mainsail to keep
the Duncan on course, as  far as possible.  It was  therefore necessary  to brace  the
sails  obliquely  to  the  wind.  The  topsail  was  reefed,  a  foresail  was  rigged  on  the
mainstay of the mast, and the helm was crowded hard aport.

The nimble yacht wheeled about like a swift horse that feels the spur, and she
turned to face the waves. Would this reduced sail hold? It was made of Dundee’s
best canvas, but what fabric can withstand such violence?

The main advantage of keeping the mainsail up was that it presented the most
solid portions of the yacht to the waves, and kept her on her original course. Still it
involved some peril, for the vessel might get engulfed between the waves, and not
be able to raise herself. But Mangles felt there was no alternative, and he resolved
to  keep  the mainsail,  as  long  as  the masts  and  sails  held. His  crew  stood  there
before  his  eyes,  each  man  ready  to  go  where  he  was  needed.  John,  tied  to  the
shrouds, watched the angry sea.

The  remainder  of  the  night was  spent  in  this manner.  It  was  hoped  that  the
storm would diminish at dawn, but this was a vain desire. At eight o’clock the wind
had increased to sixty­four knots: a hurricane.

John  said  nothing,  but  he  trembled  for  his  ship,  and  those  on  board.  The
Duncan made  a  frightful  plunge  forward. Her  spars  creaked,  and  the  tips  of  the
foresail whipped the crest of the waves. For an instant the men thought she would
never  rise  again. Already  they had  seized  their  hatchets  to  cut  away  the  shrouds
from the mainmast, when the sails, torn from their ropes, flew away like gigantic
albatrosses.

The Duncan  had  risen  once more,  but  she  now  found  herself  entirely  at  the
mercy of  the waves, with nothing  to steady or direct her. She pitched and  tossed
about so violently that the captain expected the masts might break off at their roots
at any moment. She could not bear such a roll for long. She was tiring in this blast,
and  soon  her  disjointed  planks,  her  shattered  seams,  would  give  passage  to  the
waves.

John had no choice but to rig a storm jib, and run before the gale. But this was
no easy  task.  It  took hours of  labour, undone by  the storm twenty  times over, so
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The Duncan surged forward under this piece
of cloth

they had to start again. It was not until three o’clock that the jib was hoisted on the
forestay and delivered to the action of the wind.

The Duncan  surged  forward  under  this
piece of cloth, and began to flee the tailwind
with  incalculable  speed.  The  hurricane
pushed her  to  the northeast. Her  safety  lay
in speed. Sometimes she would surge ahead
of  the  waves  which  carried  her  along,  and
cutting  through  them with her  sharp prow,
plunge  like  a huge  cetacean,  and  the  ocean
would  sweep  over  her  deck  from  stem  to
stern.  At  others,  she would  keep  pace with
the  waves,  her  rudder  lost  all  effect,  and
there  was  imminent  danger  of  her  being
capsized.  And  sometimes  the  the  waves
would  run  faster  than  the  yacht,  and  the
seas  would  jump  the  transom  and  sweep
over  the  deck  from  stern  to  stem  with
irresistible force.

December  15   and  the  ensuing  night

passed in this alarming situation amid dreadful alternations of hope and despair.
John  Mangles  never  left  his  post  for  a  moment,  not  even  to  eat.  Though  his
impassive face betrayed no symptoms of fear, he was tortured with anxiety, and his
steady gaze was  fixed on  the north, as  if  trying  to pierce  through  the  thick mists
that enshrouded it.

There was,  indeed,  great  cause  for  fear.  The Duncan was  rushing  toward  the
Australian  coast  with  a  speed  which  nothing  could  lessen.  To  John  Mangles  it
seemed as if a thunderbolt were driving them along. Every instant he expected the
yacht would be dashed into a thousand pieces against some rock. He reckoned the
coast could not be more than twelve miles off. To make landfall now would mean
the loss of the ship. It  is a hundred times better to be out  in the immense ocean,
where a ship has a chance to defend herself, even if she may eventually yield. But
when a storm throws her on land, she is lost.

John Mangles went  to  find Glenarvan, and had a private  talk with him about
their situation, telling him frankly the true state of affairs, stating the case with all
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the coolness of a sailor prepared for anything and everything and he wound up by
saying  he might,  perhaps,  be  obliged  to  cast  the Duncan  on  shore.  “To  save  the
lives of those on board, if it is possible, My Lord.”

“Then do it, John,” replied Lord Glenarvan.
“And Lady Helena? Miss Grant?”
“I will only warn them at the last moment, when all hope of keeping out at sea

is lost. You will let me know?”
“I will, My Lord.”
Glenarvan  rejoined  his  companions,  who  felt  they were  in  imminent  danger,

though no word was  spoken on  the  subject. Both  ladies displayed great  courage,
fully  equal  to  any  of  their  companions.  Paganel  indulged  in  the  most  untimely
theories as  to  the direction of  the atmospheric currents. Robert made  interesting
comparisons between tornadoes, cyclones, and straight storms. The Major calmly
awaited the end with the fatalism of a Muslim.

About eleven o’clock, the hurricane seemed to decrease slightly. The damp mist
began to clear away, and a sudden gleam of light revealed a low­lying shore about
six miles  leeward.  They were  driving  right  down  on  it.  Enormous  breakers,  fifty
feet  high,  or more, were  dashing  over  it.  John  knew  that  there must  be  shallow
water before the shore to push the waves to such heights.

“There are sand bars,” he said to Austin.
“I think you’re right,” said the mate.
“We  are  in  God’s  hands,”  said  John.  “If  we  cannot  find  any  opening  for  the

Duncan, and if she doesn’t find the way in herself, we are lost.”
“The tide is high at present, it is just possible we may ride over those benches.”
“But  look  at  those  breakers. What  ship  could  stand  them?  God  help  us,  my

friend!”
The Duncan, under her storm jib, was approaching the coast with  frightening

speed. Soon she was within two miles of the sand banks, though the shore was still
veiled in mist. John fancied he could see beyond the breakers a quiet basin, where
the Duncan might find a haven, but how could she reach it?

All  the  passengers  were  summoned  to  the  deck,  for  now  that  the  hour  of
shipwreck  was  at  hand,  the  captain  did  not  wish  anyone  to  be  shut  up  below.
Glenarvan and his companions looked at the dreadful sea. Mary Grant turned pale.

“John,” said Glenarvan softly to the captain, “I will try to save my wife, or I will
perish with her. You take care of Miss Grant.”

“Yes, Your Honour,” replied John Mangles, raising his hand in a salute.



“It’s in God’s hands!” cried the captain. “Pour
out!”

The Duncan was only a stone’s throw from the sand­banks. The tide was high.
If it were calm, there would likely be enough water under the keel of the yacht to
allow her to cross this dangerous bar; but the huge waves, alternately lifting her up,
and  then  dropping  her,  would  infallibly  ground  her.  Was  there  any  means  of
moderating the movement of these waves, of facilitating the sliding of their liquid
molecules, of calming this tumultuous sea?

John Mangles had an idea.
“The oil!” he exclaimed. “My lads, get the oil! Get the oil!”
The  crew  understood  him  immediately.  This  was  a  known  technique,  that

sometimes worked. The fury of the waves can be appeased by covering them with a
sheet of oil. The  sheet  floats on  the  surface,  and destroys  the  shock of water.  Its
effect is immediate, but it passes quickly. The moment after a ship has passed over
the  smooth  surface,  the  sea  redoubles  its  violence,  and  woe  to  anyone  that
follows.

The  barrels  of  seal  oil  were  hauled  up
onto  the  forecastle  by  the  crew,  for  danger
seemed to have doubled the men’s strength.
They  were  axed  open,  and  hung  over  the
port and starboard railings.

“Hang  on!”  shouted  John,  looking  out
for the right moment.

In twenty seconds the yacht reached the
bar, carried by a roaring tidal bore. Now was
the time.

“It’s  in God’s  hands!”  cried  the  captain.
“Pour out!”

The  barrels  were  capsized,  and  streams
of  oil  poured  out.  Instantly,  the  oily
tablecloth  levelled  the  frothy  surface  of  the
sea.  The  Duncan  flew  over  the  calmed
waters,  into  a  peaceful  basin  beyond  the
formidable bar. But the ocean, cleared of its
fetters,  burst  forth  again  with  all  its  fury,
and  the  towering  breakers  dashed  over  the
bar with increased violence behind her.

1. Verne has them five degrees from Cape Bernouilli, which is way off. I thought he might have meant
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five degrees from Point d’Entrecasteaux, but its longitude is 116° so that still doesn’t match — DAS
2.  Extremely  violent  winds  reigning  in  the  Indian  Ocean.  Their  direction  varies  according  to  the
seasons, and the summer monsoons are generally  in  the opposite direction to  the monsoons of  the
winter.

3. 686 millimetres. The normal height of the barometric column is 760 millimetres.
4. For some reason, Verne gives wind speeds in this chapter in fathoms per second. I’ve converted them
to knots — DAS

5. The  cache  of  spare  parts,  lumber,  etc.  needed  for  making  repairs,  kept  lashed  on  deck.  Another
perfectly cromulent word, though when I finally tracked it down in a dictionary of nautical terms, its
usage citation pointed back to Verne’s use of it here — DAS

6. Glasses  containing  a  chemical mixture  that  changes  appearance depending on  the direction of  the
wind  and  the  electrical  voltage  of  the  atmosphere.  The  best  are  made  by  Messrs.  Negretti  and
Zambra, opticians of the British navy.

Storm Glasses don’t actually work, but they were popular in the 1860s, with many
prominent advocates in the world’s navies, including Admiral FitzRoy — DAS

7. The Tempest, Act I, Scene I — DAS
8. Thus the maritime regulations forbid captains from using this desperate means, when another ship
follows them.

https://en.wikipedia.org/wiki/Storm_glass
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Chapter VI

Cape Bernouilli

OHN MANGLES’  FIRST CARE WAS TO MOOR HIS VESSEL  SECURELY ON TWO ANCHORS. HE

anchored  in  five  fathoms of water, with  a  hard  gravel  bottom which  gave  an
excellent hold. There was no danger now of either being driven away or stranded at
low water.  After  so many  hours  of  danger,  the Duncan  found  herself  in  a  cove,
sheltered by a high circular point from the offshore winds.

Lord  Glenarvan  shook  hands  with  John  Mangles,  simply  saying  “Thanks,
John.”

John  felt  generously  rewarded by  those  two words. Glenarvan kept his  secret
anguish  to  himself,  and neither  Lady Helena,  nor Mary  or Robert  suspected  the
grave peril they had just escaped.

One important fact had to be ascertained. Where on the coast had the Duncan
be thrown by the storm? How far must they go to regain the parallel? How far to
the  southwest  was  Cape  Bernouilli?  These  were  the  first  questions  addressed  to
John Mangles. He immediately took his bearings, and pointed out his observations
on the map.

The Duncan had not deviated too far from her course: only two degrees. They
were at  136°  12′  of  longitude,  and 35° 07′  latitude,  at Cape Catastrophe  in South
Australia, three hundred miles from Cape Bernouilli.

Cape Catastrophe,  an  ominous  sounding name,  lies  across  Investigator  Strait
from Cape Borda, formed by a promontory on Kangaroo Island. Investigator Strait
leads  to  two deep gulfs — Spencer Gulf  in  the north, and Gulf St. Vincent  in  the
south. The port of Adelaide, the capital of the province of South Australia, lies on
the  eastern  coast  of  Gulf  St.  Vincent.  This  city,  founded  in  1836,  numbers  forty
thousand inhabitants, and many resources would be available there. But its people
are  too much  taken up with  the  cultivation of  their  fertile  soil,  and with  looking
after  their  grapes  and  oranges,  and  all  their  agricultural  wealth,  to  occupy
themselves  with  great  industrial  enterprises.  The  population  comprises  fewer
engineers than agriculturists, and the general spirit runs neither in the direction of
commercial operations nor mechanical arts.

Could the Duncan be repaired there? To answer that question, the extent of the
damages  first had  to be determined. Captain Mangles ordered some men  to dive
down below the stern to inspect the screw. Their report was that one of the blades
of the screw was bent, and was jammed against the sternpost,  which prevented all1



possibility of rotation. This was serious damage, that could not  likely be repaired
with the resources available in Adelaide.

Lord Glenarvan and Captain John, after careful consideration, decided  to sail
along the Australian coast,  looking for signs of the Britannia. They would stop at
Cape Bernouilli to collect the latest information available there, and then continue
south  to Melbourne, where  the Duncan  could  easily  be  repaired. With  the  screw
restored,  they would  proceed  to  cruise  along  the  eastern  coast  to  complete  their
search.

This proposal was approved.  John Mangles  resolved  to  take advantage of  the
first fair wind to sail. He did not have to wait long. By evening the hurricane had
completely  subsided.  A  manageable  breeze  followed  it,  blowing  from  the
southwest. Repairs were made to the rigging, and new sails were taken from stores.
At four o’clock in the morning, sailors turned the capstan. Soon the anchors were
raised and the Duncan, under her foresail, topsail, topgallant, jibs, brigantine, and
her  staysails,  ran  on  the  starboard  tack  close  hauled  to  the  wind  along  the
Australian shores.

Two hours  later  she  lost  sight  of  Cape Catastrophe,  and  found  herself  across
Investigator Strait.  In  the evening  they doubled Cape Borda, and came alongside
Kangaroo Island. This is the largest of the Australian islands, and serves as a refuge
for fugitive deportees. Its appearance was enchanting. The stratified rocks on the
shore were carpeted with lush vegetation. As in the time of  its discovery in 1802,
countless mobs of kangaroos leaped through the woods and plains.

Next day, while the Duncan was sailing offshore, boats were sent in to examine
the coast minutely, as they were now on the 36  parallel, and between that and the

38 , Glenarvan wished to leave no part unexplored.

On December 18  the Duncan, which flew along before the wind like a regular

clipper, sailed close past Encounter Bay. It was here that the explorer Sturt came in
1828, after he had discovered the Murray: the largest river in southern Australia.
They were no  longer  sailing past  the green  shores of Kangaroo  Island, but  a  low
and  jagged  coast  of  arid  hills  showing  all  the  dryness  of  a  polar  continent.
Sometimes the uniformity was broken by some grey cliffs, or sand promontories.

The  boats  did  hard  service  during  this  journey,  but  the  sailors  never
complained.  Almost  always  Glenarvan  and  his  inseparable  companions,  Paganel
and young Robert, accompanied them. They wanted to search for some vestiges of
the Britannia  with  their  own  eyes.  But  all  this  painstaking  exploration  revealed
nothing  of  the  shipwreck.  The  Australian  shores  revealed  no  more  than  the
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Boats were sent ashore to examine the coast
minutely

Patagonian. However, it was not yet time to
lose  all  hope.  They  had  not  reached  the
exact point indicated by the document. This
extended  search was  a  precaution,  to  leave
nothing  to  chance.  During  the  night,  the
Duncan hove to, so as to remain in place as
much  as  possible,  and  during  the  day  the
coast was carefully searched.

On December 20 , they arrived off Cape

Bernouilli, which  terminates Lacepede Bay,
without  finding  any  trace  of  the Britannia.
Still  this was  not  surprising,  for  in  the  two
years  since  the  catastrophe  the  sea  might,
and  indeed  must,  have  scattered  and
destroyed whatever  fragments of  the  three­
master  had  remained.  Besides,  the  natives,
who scent a wreck as the vultures do a dead
body,  would  have  collected  the  smallest
debris. Then, Harry Grant and two his companions, taken prisoner the moment the
waves threw them on shore, had undoubtedly been dragged into the interior of the
continent.

But if so, what became of Paganel’s ingenious hypothesis about the document?
In the Argentine territory, the geographer could rightly contend that the figures in
the  document  related  not  to  the  theatre  of  the  sinking,  but  to  their  place  of
captivity.  Indeed  the great  rivers of  the Pampas, with  their numerous  tributaries
were  there  to  bring  the  precious  document  to  the  sea.  Here,  in  this  part  of
Australia,  the  rivers  which  cross  the  37   parallel  are  scarce.  Besides,  the

Patagonian rivers — the Rio Colorado and the Rio Negro — throw themselves into
the  sea  along  deserted  beaches,  uninhabitable  and  uninhabited,  while  the main
Australian  rivers —  the Murray, Yarra, Torrens,  and Darling — are  tributaries  to
each other, or rush into the ocean by mouths which have become frequented ports.
Ports where navigation  is active. What was  the chance,  then,  that a  fragile bottle
could have descended the course of these incessantly traversed waters and arrived
at the Indian Ocean?

This  impossibility  could  not  escape  insightful  minds.  Paganel’s  hypothesis,
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plausible in Argentina, would have been illogical  in Australia. Paganel recognized
this  problem  when  it  was  raised  by  Major  MacNabbs.  It  was  evident  that  the
position  reported  in  the  document  related  to  the  place where  the Britannia was
actually shipwrecked, and not to the place of captivity, and that the bottle therefore
had been thrown into the sea on the western coast of the continent.

As  Glenarvan  correctly  pointed  out,  this  interpretation  did  not  exclude  the
hypothesis that Captain Grant was a captive. The document anticipated that they
were to be taken prisoners of the cruel natives, but there was no longer any reason
to look for the prisoners on the 37  parallel, rather than any other.

After a long debate, the question was resolved with a final conclusion: if traces
of the Britannia were not found at Cape Bernouilli, Lord Glenarvan would have to
return to Europe. His search would have been fruitless, but he had done his duty
courageously and conscientiously.

This saddened the passengers of the yacht, especially Mary and Robert Grant.
On  their  way  to  the  shore  with  Lord  and  Lady  Glenarvan,  John  Mangles,
MacNabbs, and Paganel, the captain’s two children said that the question of their
father’s  salvation was  about  to  be  irrevocably  decided.  Irrevocable,  indeed,  they
might  consider  it,  for  as Paganel had  judiciously demonstrated,  if  the wreck had
occurred on the eastern side, the survivors would have long since found their way
back to their own country.

“Hope! Hope! Always hope!” Lady Helena  repeated  to  the girl,  sitting next  to
her in the boat that was taking them to shore. “The hand of God will not leave us!”

“Yes,  Miss  Mary,”  said  Captain  John.  “It  is  at  the  moment  when  men  have
exhausted  human  resources,  that  Heaven  intervenes,  and,  by  some  unforeseen
fact, opens new ways to them.”

“God hear you, Mr. John!” said Mary Grant.
The shore was only a cable away. The cape which extended two miles into the

sea ended in gentle slopes. The boat put in at a sort of natural cove between coral
banks still in the process of formation. In time they might form a reef belt around
the  southern  part  of  Australia.  Even  now  they were  quite  enough  to  destroy  the
keel of any ship that grounded on them, and the Britannia might have been dashed
to pieces on them.

The Duncan’s  passengers  landed without  difficulty  on  an  absolutely  deserted
shore. The coast was formed by cliffs of stratified rock, sixty to eighty feet high. It
would have been difficult to scale without ladders or crampons. Fortunately, John
Mangles discovered a breach half a mile to the south. Part of the cliff had collapsed.
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The sea, no doubt, had beat this barrier of friable tuff during its great equinoctial
rages, and caused the fall of the upper portions of the plateau.

Glenarvan  and his  companions  entered  the  gully,  and  reached  the  summit  of
the cliff via a steep slope. Robert climbed like a young cat, and was first to the top
ridge, to the despair of Paganel who was quite ashamed to see his long legs, forty
years old, outdistanced by the young legs of a twelve year old. However, he was far
ahead of the peaceful Major, who did not care otherwise.

The  little  troop, soon reunited, examined the plain  that stretched before  their
eyes. It appeared entirely uncultivated, and covered with shrubs and bushes. It was
an arid land, which Glenarvan thought resembled some of the glens of the Scottish
Lowlands, and to Paganel like some barren heaths of Brittany. But if this country
appeared uninhabited along the coast, the presence of man, not the savage, but the
worker, was revealed in the distance by some auspicious constructions.

“A mill!” exclaimed Robert.
Three miles away, the wings of a windmill were turning in the wind.
“It certainly is a windmill,” said Paganel after examining the object in question

through his telescope. “Here is a small monument as modest as it is useful. It is a
privilege to lay my eyes on such an enchanting sight.”

“It’s almost a steeple,” said Lady Helena.
“Yes, Madame,  and  if  one  grinds  the  bread  of  the  body,  the  other  grinds  the

bread of the soul. From this point of view they are very alike.”
“Let us go to the mill,” said Glenarvan.
They  started on  their way,  and  after walking  about half  an hour,  the  country

began to change, showing it had been worked by the hand of man. The transition
from the barren countryside to cultivation was abrupt. Instead of scrub, hedgerows
surrounded  a  recently  cleared  enclosure.  A  few  oxen  and  half  a  dozen  horses
grazed  in  meadows  surrounded  by  sturdy  acacias  transplanted  from  the  vast
nurseries of Kangaroo Island. Gradually fields of grain came in sight, a  few acres
bristling with blond ears of  corn, haystacks shaped  like  large beehives, blooming
orchards,  a  fine  garden  worthy  of  Horace,  where  the  pleasant mingled  with  the
useful.  Then  came  sheds,  well  distributed  out  buildings,  and,  last  of  all,  a  plain
comfortable  house,  which  the  merry  mill  dominated  with  its  sharp  gable  and
caressed with the moving shadows of its large sails.

A pleasant­faced man, about fifty years old, came out of the house, warned of
the arrival of strangers by the loud barking of  four dogs. He was followed by five
handsome and strong boys, his sons, and their mother, a tall, robust woman. There



A plain and comfortable dwelling, crowned by
a merry mill

was no mistaking the little group. This man,
surrounded  by  his  valiant  family,  in  the
midst  of  these  new  constructions,  in  this
almost  virgin  countryside,  was  a  perfect
example  of  the  Irish  colonist:  a  man  who,
weary  of  the  miseries  of  his  country,  had
come,  with  his  family,  to  seek  fortune  and
happiness beyond the seas.

Before Glenarvan and his party had time
to reach  the house, and present  themselves
in  due  form,  they  heard  the  cordial  words
“Strangers! Welcome to the house of Paddy
O’Moore!”

Glenarvan  took  the  man’s  outstretched
hand. “Are you Irish?”

“I was,” said Paddy O’Moore, “but now I
am  Australian.  Come  in,  gentlemen,
whoever you may be, this house is yours.”

It  was  impossible  not  to  accept  an
invitation  given  with  such  grace.  Lady
Helena and Mary Grant were  led  in by Mrs. O’Moore, while  the gentlemen were
assisted by his sturdy sons to disencumber themselves of their fire­arms.

An immense hall, light and airy, occupied the ground floor of the house, which
was  built  of  strong  planks  laid  horizontally.  The  hall  was  furnished  with  a  few
wooden benches fastened against the cheerfully coloured walls, a dozen stools, two
oak chests on which there was a display of white porcelain and shiny pewter, and a
large  long  table  where  twenty  guests  could  sit  comfortably.  It  was  all  in  perfect
keeping with the solid house and sturdy inhabitants.

Lunch was served. The soup tureen was steaming between roast beef and a leg
of mutton, surrounded by large plates of olives, grapes, and oranges. The necessary
was there, and there was no lack of the superfluous. The host and hostess were so
pleasant, and the big table, with its abundant fare, looked so inviting, that it would
have  been  ungracious  not  to  have  seated  themselves.  The  farm­hands,  on  equal
footing with their employer, were already in their places to take their share of the
meal.

Paddy O’Moore pointed to the seats reserved for the strangers, and said “I was



waiting for you.”
“Waiting for us?” asked Glenarvan.
“I am always waiting  for  those who come,”  said  the  Irishman. And  then,  in a

solemn voice, while the family and hands reverently stood, he recited the blessing.
Lady Helena felt very moved by such a perfect simplicity of manners, and a glance
from her husband made her understand that he admired it as she did.

Dinner followed immediately, during which an animated conversation was kept
up on all sides. From Scottish to Irish is but a hands breadth. The Tweed,  several

fathoms wide, digs a deeper trench between Scotland and England than the twenty
leagues of Irish Channel which separates Old Caledonia from Érin.

Paddy  O’Moore  related  his  history.  It  was  that  of  all  immigrants  driven  by
misfortune  from  their  own  country. Many  come  to  seek  fortunes  who  only  find
trouble and sorrow, and then they throw the blame on bad luck, and forget that the
true cause is their own idleness, and vice, and want of common sense. Whoever is
sober and courageous, honest and economical, succeeds.

Such a one had been, and was, Paddy O’Moore. He left Dundalk, where he was
starving, and came with his  family  to Australia. He  landed at Adelaide, where he
chose the hard work of a  farmer, over  the more hazardous work of a miner. Two
months later he started clearing his own land, and so prospers today.

The  whole  territory  of  South  Australia  is  divided  into  eighty  acre  lots ,  and

these  are  sold  to  colonists  by  the  government.  An  industrious  man,  by  proper
cultivation, can not only make a living out of his lot, but lay aside eighty pounds  a

year.
Paddy O’Moore knew this. His knowledge of farming served him well. He lived,

he  saved,  and  acquired  new  lots  with  the  profits  from  the  first.  His  family
prospered, and also his farm. The Irish peasant became a landowner, and though
his little estate was not yet two years old, he had five hundred acres cleared by his
own hands, and five hundred head of cattle. He was his own master, after having
been a serf in Europe, and as independent as one can be in the freest country in the
world.

His  guests  congratulated  this  Irish  immigrant  heartily  as  he  ended  his
narration. Paddy O’Moore, his story over, waited, no doubt expecting the strangers
to recite their own story in turn, but he didn’t demand it from them. He was one of
those discreet people who can say,  “I  tell you who I am, but I don’t ask who you
are.”  Glenarvan  wanted  to  tell  him  of  the Duncan,  and  how  they  came  to  Cape
Bernouilli, and of the search they pursued with tireless perseverance. But first he
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questioned Paddy O’Moore about the sinking of the Britannia.
The  reply of  the  Irishman was not  favourable. He had not heard of  this  ship.

For the past two years, no ship had been wrecked on that coast, neither above nor
below the Cape. The catastrophe was only two years ago. He could declare with the
greatest certainty that the survivors of the wreck had not been thrown on this part
of the western shore.

“Now, My Lord,”  he  added  “may  I  ask what  interest  you  have  in making  the
inquiry?”

Glenarvan told the settler the story of the document, the voyage of the Duncan,
the attempts to find Captain Grant. He did not conceal that his dearest hopes fell
before  so  clear  a  claim,  and  that  he  despaired  of  every  finding  the  shipwrecked
Britannia.

Glenarvan’s  final  words  made  a  painful  impression  on  the  minds  of  his
listeners. Robert and Mary’s eyes filled with tears as they listened to him. Paganel
couldn’t find a word of hope, or comfort to give them. John Mangles was suffering
from a pain he  could not  soften. Despair was  invading  the  souls of  the generous
people whom the Duncan had brought unnecessarily to these distant shores, when
these words were heard:

“My Lord, praise and thank God! If Captain Grant is alive, he is on Australian
soil!”

1. The upright structural member or post at the stern of a ship.
2. The river that separates Scotland from England.
3. One acre is 0.405 hectare.
4. £80 = $400 = 2,000 francs.
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He was a coarse-looking fellow, about forty-
five years old

Chapter VII

Ayrton

HE SURPRISE CAUSED BY THESE WORDS CANNOT BE DESCRIBED. GLENARVAN SPRANG TO HIS
feet, pushing back his seat “Who said that?”
“I did,” said one of the farm hands, at the far end of the table.
“You, Ayrton?” said the settler, no less bewildered than Glenarvan.
“Yes, it was me,” said Ayrton in a firm, though somewhat agitated voice. “A Scot

like yourself, My Lord, and one of the shipwrecked crew of the Britannia.”
This declaration produced an indescribable effect. Mary Grant fell back in Lady

Helena’s  arms,  half­fainting  from  joy.  Robert, Mangles,  and  Paganel  jumped  up
and rushed toward the man that Paddy O’Moore had addressed as Ayrton.

He  was  a  coarse­looking  fellow,  about
forty­five  years  old,  with  very  bright  eyes,
though  half­hidden  beneath  thick,
overhanging  brows.  In  spite  of  his  extreme
leanness  there  was  an  air  of  unusual
strength about him. He seemed all bone and
nerves,  or,  to  use  a  Scottish  expression,  he
had not wasted  time  in making  fat. He was
broad  shouldered,  of  middle  height,  and
determined bearing. His  face was  so  full  of
intelligence  and  energy,  that  though  his
features  were  rough,  he  gave  a  favourable
impression.  The  sympathy  he  inspired  was
further  increased  by  the  marks  of  recent
suffering  imprinted  on  his  face.  It  was
evident that he had endured long and severe
hardships, which he had borne bravely, and
overcome.

Glenarvan and his friends were drawn to
him  at  first  sight.  Ayrton’s  personality  was
obvious  from  the  start.  This  meeting  had  evidently  surprised  both  of  them.
Glenarvan  took  over,  asking  all  the  questions  his  friends  wanted  to  ask,  and  to
which Ayrton replied.

His  first  questions  rushed  out  of  him  before  he  could  think  to  put  them  in



“I thought I was the only survivor”

logical order.
“Are you one of the castaways of the Britannia?”
“Yes, My Lord. Captain Grant’s quartermaster.”
“Saved with him after the sinking?”
“No, My Lord, no. I was separated from him at that terrible moment, for I was

swept off the deck as the ship struck.”
“Then you are not one of the two sailors mentioned in the document?”
“No. I didn’t know about any document. The captain must have thrown it into

the sea when I was no longer on board.”
“But the captain? The captain?”
“I  thought  he  had  drowned;  gone  down

with all the crew of the Britannia. I thought
I was the only survivor.”

“But  you  said  just  now,  Captain  Grant
was alive.”

“No,” I said, ‘If the captain is alive…’”
“And you added  ‘he  is on the Australian

continent.’”
“Where else could he be?”
“Then you don’t know where he is?”
“No, My Lord. I say again, I supposed he

was buried beneath the waves, or broken on
the  rocks.  It was  from  you  I  learnt  that  he
was still alive.”

“Then,  what  do  you  know?”  asked
Glenarvan.

“Simply this: if Captain Grant is alive, he
is in Australia.”

“Where did the shipwreck occur?” asked
Major MacNabbs.

This  should  have  been  the  first  question,  but  in  the  confusion  caused  by  the
unexpected  incident,  and  in  his  rush  to  learn  of Captain Grant’s  fate, Glenarvan
had  forgotten  to ask  it. After  the Major’s question,  the previously vague,  illogical
conversation,  proceeding  by  leaps  and  bounds,  touching  on  subjects  without
deepening them, mingling the facts, swapping the dates, took on a more reasonable
pace.  Soon  the  details  of  this  obscure  story  appeared,  clear  and  precise  in  the



minds of its listeners.
To  the  question  put  by  the Major,  Ayrton  replied  “When  I was  swept  off  the

forecastle where I was hauling down the jib, the Britannia was running toward the
Australian coast. She was not more than two miles from it. The sinking happened
there.”

“By 37° of latitude?” asked John Mangles.
“Yes, by 37°.”
“On the west coast?”
“No! On the east coast,” replied the quartermaster quickly.
“And at what date?”
“It was on the night of June 27 , 1862.”

“That’s it! That’s it!” exclaimed Glenarvan.
“You see then, My Lord,” said Ayrton, “why I say that if Captain Grant is alive,

it is on the Australian continent that he must be sought, and not anywhere else.”
“And we will look for him there, and we will find him, and we will save him, my

friend!”  exclaimed  Paganel.  “Ah,  precious  document,”  he  added,  with  perfect
naiveté,  “you must admit  you have  fallen  into  the hands of uncommonly  shrewd
people.”

But, doubtless, nobody heard his flattering words. Glenarvan and Lady Helena,
Mary and Robert huddled around Ayrton. They  shook his hands.  It  seemed as  if
this man’s presence was a sure guarantee of Harry Grant’s salvation. If this sailor
had escaped the dangers of the shipwreck, why shouldn’t the captain? Ayrton was
happy to say that Captain Grant must be alive as well. Where, he could not say, but
certainly on this continent. He answered the thousand questions that assailed him
with  remarkably  intelligence  and  precision. Miss Mary  held  one  of  his  hands  in
hers, all the time he spoke. This sailor was a companion of her father’s, one of the
Britannia’s seamen! He had lived with Harry Grant, crossed the seas with him, and
shared the same dangers. Mary could not take her eyes off his rough face, and she
wept with happiness.

So  far,  no  one  had  thought  of  questioning  the  veracity  or  the  identity  of  the
quartermaster. Only the Major, and perhaps John Mangles,  less quick to jump to
conclusions, began to ask themselves if Ayrton’s word was to be fully trusted. There
was  something  suspicious  about  this  unexpected meeting.  Certainly  Ayrton  had
mentioned  corresponding  facts  and dates,  and  the minuteness  of  his  details was
most  striking.  But  details,  as  exact  as  they  were,  do  not  form  certainty,  and
generally,  it  has  been  noted,  a  lie  is  affirmed  by  the  precision  of  its  details.

th



MacNabbs reserved his opinion.
John Mangles’  doubts  didn’t  resist  the  words  of  the  sailor  for  long.  He  was

convinced  that  Ayrton  had  been  a  true  companion  of  Captain  Grant’s  when  he
heard him speak to the young girl about her father. Ayrton knew Mary and Robert
quite  well.  He  had  seen  them  in  Glasgow  when  the  Britannia  had  sailed.  He
remembered  them  at  the  farewell  dinner  given  on  board  the  Britannia  for  the
captain’s friends, at which Sheriff MacIntyre was present. Robert, who was barely
ten  years  old,  had  been  entrusted  to  Dick  Turner,  the  boatswain,  and  he  had
escaped him, and climbed up to the topgallant’s yards.

“That’s right; I did!” said Robert.
And  Ayrton  recalled  a  thousand  little  facts,  without  appearing  to  attach  the

importance  that  John Mangles  gave  to  them,  and when he  stopped, Mary Grant
said, in her soft voice “Oh, go on, Mr. Ayrton, tell us more about our father!”

The quartermaster did his best  to satisfy  the girl’s desires, and Glenarvan did
not interrupt him, though a score of questions far more important crowded into his
mind. Lady Helena made him look at Mary’s beaming face, and the words he was
about to utter remained unspoken.

It was in this conversation that Ayrton told the story of the Britannia and her
voyage  through the Pacific. Mary Grant knew most of  it, as news of  the ship had
come regularly up to May of 1862. During this year, Harry Grant had landed at all
the  principal  lands  of  Oceania.  He  touched  the  Hebrides,  New  Guinea,  New
Zealand,  and New  Caledonia,  often  encountering  unjustified  seizures,  subject  to
the  ill  will  of  the  English  authorities,  as  his mission was  reported  in  the  British
colonies. He had succeeded in finding a likely place on the western coast of Papua,
where  it  seemed  that  a  prosperous  Scottish  colony  could  be  established.  A  good
port  of  call  on  the  Maluku  and  Philippine  route  would  attract  ships,  especially
when the completion of the Suez Canal supplanted the Cape of Good Hope route.
Harry Grant was one of  those who appreciated  the great work of M. de Lesseps,
and would not allow political rivalries to interfere with international interests.

After surveying Papua, the Britannia went to refuel at Callao, and left that port
on the 30  of May, 1862, to return to Europe via the Indian Ocean and the Cape.

Three weeks later, a terrible storm disabled the ship. It had been necessary to cut
away  the masts.  A  leak  sprang  in  the  hold,  and  could  not  be  stopped.  The  crew
were soon too exhausted to work the pumps, and for eight days the Britannia was
tossed about like a toy in the hurricane. She had six feet of water in her hold, and
was gradually sinking. The boats had all been carried away by the tempest; death
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He found himself in the hands of natives

stared them in the  face, when, on the night
of  the  27   of  June,  as  Paganel  had  rightly

supposed,  they came in sight of  the eastern
coast of Australia. The ship soon neared the
shore,  and  presently  dashed  violently
against  it. Ayrton was  swept  off  by  a wave,
and  thrown  among  the  breakers,  where  he
lost  consciousness. When  he  recovered,  he
found himself  in  the hands of natives, who
dragged  him  away  into  the  interior  of  the
continent.  Since  that  time  he  had  never
heard the Britannia’s name mentioned, and
reasonably  enough  came  to  the  conclusion
that  she  had  gone  down with  all  hands  on
the dangerous reefs of Twofold Bay.

Here  ended  the  story  of  Captain  Grant.
More  than  once  sorrowful  exclamations
were  evoked  by  the  story.  The Major  could
not,  in  common  justice,  doubt  its
authenticity.  But  after  the  story  of  the
Britannia,  Ayrton’s  particular  story  was  of  even  more  interest.  Thanks  to  the
document, they knew that Grant had survived the sinking with two of his sailors,
like  Ayrton  himself.  They  should  be  able  to  deduce  Captain  Grant’s  fate  from
Ayrton’s. He was invited to tell the story of his adventures. It was very simple and
very short.

The  seaman,  a  prisoner  of  a  native  tribe,  was  taken  inland,  to  those  areas
watered  by  the Darling River,  four  hundred miles  north  of  the  37   parallel.  He

spent  a miserable  existence  there —  not  that  he  was  ill­treated,  but  the  natives
themselves  lived miserably.  He  passed  two  long  years  of  painful  slavery  among
them, but always cherished in his heart the hope of one day regaining his freedom,
and watching for the slightest opportunity that might turn up, though he knew that
his flight would be attended with innumerable dangers.

One night in October, 1864, he managed to escape the vigilance of the natives,
and disappeared into the depths of the immense forests. For a month he subsisted
on  roots,  edible  ferns,  and  mimosa  gums,  wandering  through  vast  solitudes,
guiding himself by the sun during the day and by the stars at night, often depressed
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He reached the house of Paddy O’Moore

by  despair.  He  went  on  across  marshes,
rivers,  and  mountains,  until  he  had
traversed  the  whole  of  the  uninhabited
continent,  where  only  a  few  bold  travellers
have ventured. At  last,  in an exhausted and
all  but  dying  condition,  he  reached  the
hospitable  house  of  Paddy O’Moore, where
he found a happy home in exchange for his
labour.

“And  if  Ayrton  speaks well  of me,”  said
the Irish settler when the narrative ended, “I
have nothing but good  to  say of him. He  is
an  honest,  intelligent  fellow,  and  a  good
worker;  and  as  long  as  he  pleases,  Paddy
O’Moore’s house shall be his.”

Ayrton  thanked  the  Irishman  with  a
gesture, and waited for new questions to be
put  to  him. He  told  himself,  however,  that
he  surely must  have  satisfied  all  legitimate
curiosity. What could remain to be said that
he  had  not  said  a  hundred  times  already?  Glenarvan  was  about  to  open  a
discussion about their future plan of action, based on this encounter with Ayrton,
and  the  information  he  had  given  them,  but  Major  MacNabbs  had  one  more
question.

“You were the quartermaster, aboard the Britannia?”
“Yes,”  said  Ayrton,  without  the  least  hesitation.  But  as  if  conscious  that  a

certain  feeling  of mistrust,  however  slight,  had prompted  this  question  from  the
Major, he added “I have my contract with me; I saved it from the wreck.”

He  left  the  common  room  immediately  to  fetch  this  official  document,  and,
though hardly  absent  a moment, Paddy O’Moore had  time  to  say  “My Lord,  you
may trust Ayrton; I vouch for him being an honest man. He has been in my service
for two months now, and I have never once found fault with him. I knew all  this
story  of  the  shipwreck  and  his  captivity.  He  is  a  loyal  man,  worthy  of  all  your
confidence.”

Glenarvan was about to reply that he had never doubted his good faith, when
Ayrton came back with his contract papers.  It was signed by  the shipowners and



Captain Grant. Mary recognized her father’s writing at once. It certified that “Tom
Ayrton,  able  seaman,  was  engaged  as  quartermaster  on  board  the  three­master
Britannia, Glasgow.” There was no longer any doubt as to Ayrton’s identity, for it
would have been difficult to account for his possession of the document if he were
not the man named in it.

“Now,”  said Glenarvan,  “I wish  to  ask  everyone’s  advice  as  to how we  should
proceed.  Your  advice,  Ayrton,  will  be  particularly  valuable  to  us,  and  I  shall  be
much obliged if you would let us have it.”

“I thank you, My Lord, for the confidence you show toward me, and I hope to
prove  worthy  of  it,”  said  Ayrton.  After  a  moment’s  thought  he  went  on  “I  have
some knowledge of  the  country,  and  the habits  of  the natives,  and  if  I  can be of
service to you…”

“Certainly,” said Glenarvan.
“I think,” said Ayrton, “that Captain Grant and his two sailors have been saved

from wreck, but since they have not found their way to an English settlement, nor
been seen anywhere, I have no doubt that their  fate has been similar to my own,
and that they are prisoners in the hands of some of the native tribes.”

“You  repeat here, Ayrton,  the  arguments  I  have  already made,”  said Paganel.
“The castaways are obviously prisoners of  the natives, as  they  feared. But should
we think that, like you, they were dragged away north of the 37  parallel?”

“I should suppose so, sir; for hostile tribes would hardly remain anywhere near
the districts under British rule.”

“That  will  complicate  our  search,”  said  Glenarvan,  somewhat  disconcerted.
“How  can  we  possibly  find  traces  of  the  captives  in  the  heart  of  so  vast  a
continent?”

No one replied,  though Lady Helena’s questioning glances at her companions
seemed  to press  for an answer. Even Paganel  remained  silent. His  ingenuity,  for
once, unable to come up with an answer. John Mangles paced the common room
with great strides, as if he were on the deck of his ship, evidently quite nonplussed.

“And you, Mr. Ayrton,” said Lady Helena at last. “What would you do?”
“Madam,” replied Ayrton at once, “I would embark on board the Duncan, and

go  straight  to  the  scene  of  the  shipwreck.  There  I  would  be  guided  by
circumstances, and by any clues that chance might provide.”

“Very good,” said Glenarvan. “But we must wait until the Duncan is repaired.”
“Ah! You have suffered damage?” said Ayrton.
“Yes,” said John Mangles.
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“Serious?”
“No, but repairs require tools we do not have on board. One of the blades of the

screw is twisted, and we cannot get it repaired nearer than Melbourne.”
“Can’t you simply sail there?” asked the quartermaster.
“Yes, but if the Duncan encounters contrary winds, it could take a long time to

reach Twofold Bay, and in any case she will have to pass by Melbourne.”
“Well, let the ship go to Melbourne then,” said Paganel, “and we will go without

her to Twofold Bay.”
“How?” asked Mangles.
“By crossing Australia as we crossed America, keeping along the 37  parallel.”

“But the Duncan?” asked Ayrton, as if particularly anxious on that score.
“The Duncan can rejoin us, or we can rejoin her, as the case may be. Should we

discover Captain Grant in the course of our journey, we can all return together to
Melbourne. If we have to go on to the coast, then the Duncan can come to us there.
Who has any objection to make? Have you, Major?”

“No,” said MacNabbs. “Not if there is a practicable route across Australia.”
“So  practicable,”  said  Paganel,  “that  I  propose  Lady  Helena  and Miss  Grant

should accompany us.”
“Are you serious?” asked Glenarvan.
“Very serious, my dear Lord. It  is a journey of 350 miles,  no more. At twelve

miles  a  day,  it  will  last  a  mere  month,  enough  time  to  complete  repairs  to  the
Duncan.  If  we  had  to  cross  the  continent  farther  north,  at  its  widest  part,  and
traverse  the  immense  deserts  where  there  is  no  water,  and  torrid  heat,  and  go
where  the most  adventurous  travellers  have never  yet  ventured,  that would be  a
different matter. But the 37  parallel cuts through the province of Victoria, quite

an  English  country,  with  roads  and  railways,  and  well  populated  almost
everywhere. It is a journey you might almost make in a carriage, though a wagon
would be better. It is no more difficult than a trip from London to Edinburgh.”

“What about  ferocious animals?” asked Glenarvan, wanting to know all of  the
potential hazards.

“There are no ferocious animals in Australia.”
“And how about the savages?”
“There are no savages  in this  latitude, and if  there were,  they do not have the

cruelty of the New Zealanders.”
“And the convicts?”
“There  are  no  convicts  in  the  southern  provinces  of  Australia,  only  in  the
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eastern and western colonies. The province of Victoria not only  refused  to admit
them,  but  passed  a  law  to  prevent  any  convicts  released  from  other  provinces
entering  her  territories.  This  year  the  Victorian  Government  even  threatened  to
withdraw  its  subsidy  from  the Peninsular Company  if  their  vessels  continued  to
take in coal in those ports of Western Australia where convicts are admitted. How
don’t you, an Englishman, know that?”

“First of all, I am not an Englishman,” said Glenarvan.
“What Mr.  Paganel  says  is  perfectly  correct,”  said  Paddy O’Moore.  “Not  only

Victoria, but also South Australia, Queensland, and even Tasmania, have agreed to
expel deportees from their territories. Ever since I have been on this farm, I have
not heard of a single convict.”

“And for my part, I have never met any,” said Ayrton.
“You  see,  my  friends,”  continued  Jacques  Paganel,  “very  few  savages,  no

ferocious  animals,  and  no  convicts.  There  are  not many  countries  in  Europe  for
which you can say as much. Well, is it agreed?”

“What do you think, Helena?” asked Glenarvan.
“What  we  all  think,  my  dear  Edward.”  Lady  Helena  looked  around  at  her

companions. “Let us be off at once!”

1. 140 leagues (560 kilometres — DAS)
The  Hetzel  version  has  “1,200  leagues  around”  here,  which  makes  no  sense
whatsoever.
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Chapter VIII

The Departure

LENARVAN WAS NOT USED  TO WASTING  TIME BETWEEN  THE ADOPTION OF AN  IDEA,  ITS
execution. As soon as Paganel’s proposal was accepted, he immediately gave

orders  for  the  preparations  for  the  journey  to  be  completed  as  soon  as  possible.
The departure date was set for December 22 , in two days.

What  results  could  this  crossing of Australia produce? The presence of Harry
Grant on  the  continent having become an  indisputable  fact,  the  consequences of
this expedition could be great. Their chance of finding him had increased. No one
flattered themselves with the idea that they would discover the captain exactly on
the 37  parallel, which they intended strictly to follow, but they might come upon

his track, and in any event, they were going to the actual site of the shipwreck. That
was the main point.

Besides,  if  Ayrton  consented  to  join  them  and  act  as  their  guide  through  the
forests  of  Victoria  Province,  to  lead  them  to  the  eastern  coast,  there  was  every
chance of success. Glenarvan was sure of it. He was particularly anxious to secure
the assistance of Harry Grant’s crewman. He asked his host  if he would object to
them taking Ayrton with them.

Paddy  O’Moore  consented,  though  he  said  he  would  regret  the  loss  of  his
excellent worker.

“Well,  will  we  follow  you,  Ayrton,  on  this  expedition  in  search  of  the
shipwrecked Britannia?” asked Glenarvan.

Ayrton did not  reply  immediately. He even showed signs of hesitation; but at
last, after due reflection, said “Yes, My Lord, I will follow you, and if I do not lead
you in the footsteps of Captain Grant, at least I will take you to the very spot where
his ship wrecked.”

“Thank you, Ayrton,” said Glenarvan.
“Only one question, My Lord.”
“Yes?”
“Where will you meet the Duncan again?”
“In Melbourne, if we do not cross Australia from one shore to another. On the

east coast, if our search extends that far.”
“And her Captain?”
“Her Captain will wait for my instructions in the port of Melbourne.”
“Well, My Lord,” said Ayrton, “you can count on me.”
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They returned to the Duncan

“I am counting on it, Ayrton,” said Glenarvan.
The quartermaster was warmly  thanked

by  the  Duncan’s  passengers,  and  the
children  hugged  him.  Everyone  was  happy
with his decision, except the Irishman, who
was losing an intelligent and faithful worker.
But  Paddy  understood  the  importance
Glenarvan  attached  to  the  quartermaster’s
presence,  and  resigned  himself.  Glenarvan
commissioned  him  to  procure  the
transportation  needed  for  this  trip  across
Australia,  arranged  a  rendezvous  with
Ayrton,  and  their  business  concluded,  the
passengers returned onboard the Duncan.

It  was  a  joyful  return.  Everything  had
changed.  All  hesitation  disappeared.  The
brave  searchers  were  no  longer  blindly
following  the  37   parallel.  It  could  not  be

doubted that Harry Grant had found refuge
on  the  continent,  and  everyone  felt  their
hearts fill with the satisfaction of certainty after doubt.

In  two months,  if  all went well,  the Duncan would  return Harry Grant  to  the
shores of Scotland!

When  John  Mangles  supported  the  proposal  to  cross  Australia  with  the
passengers, he supposed that this time he would accompany the expedition. So he
conferred with Glenarvan. He put forward all sorts of arguments in his favour: his
devotion  to  Lord  and  Lady  Glenarvan,  his  usefulness  as  an  organizer  of  the
caravan,  and  his  not  being  needed  as  Captain  aboard  the  Duncan.  He  had  a
thousand more arguments marshalled, but he didn’t need them.

“I’ll only ask you one question, John,” said Glenarvan. “Do you have absolute
confidence in your second?”

“Absolutely,” said John Mangles, “Tom Austin is a good sailor. He will take the
ship  to her destination,  see  that  the  repairs  are  skilfully  executed,  and bring her
back on the appointed day. Tom is a slave to duty and discipline. Never would he
take  it on himself  to alter or  retard  the execution of an order. Your Honour may

th



The preparation of the wagon

count on him as on myself.”
“Very well then, John; you shall go with us.” Lord Glenarvan smiled. “It will be

good that you will be there when we find Mary Grant’s father again.”
“Oh! Your Honour,” murmured John. That was all he could say. He paled for a

moment, and seized the hand extended to him by Lord Glenarvan.

Next day, John Mangles, accompanied by the ship’s carpenter and sailors laden
with provisions,  returned  to Paddy O’Moore’s  farm  to  consult with  the  Irishman
about the best method of transport.

The whole family was waiting for him, ready to work under his orders. Ayrton
was there, as well, and gave the benefit of his experience.

He and Paddy agreed on the main point: that the journey should be made in an
oxcart  for  the  ladies,  and  that  the  gentlemen  should  ride  on  horseback.  Paddy
could provide both the animals, and vehicle.

The  vehicle  was  a  wagon  twenty  feet
long,  covered  over  by  a  tarpaulin,  and
resting on four large wheels without spokes,
or  rims,  or  iron  tires  —  simple  wooden
disks,  in  other  words.  The  front  and  rear
wheelsets  were  widely  separated,  and
connected  to  the  wagon  by  a  rudimentary
mechanism which did not allow the vehicle
to  turn  sharply.  A  thirty­five  foot  pole
extended  out  in  front,  to  which  six  paired
oxen were to be yoked. These animals, thus
arranged,  drew  from  the  head  and neck  by
the combination of a yoke fastened on their
nape  and  a  collar  fixed  to  the  yoke  by  an
iron peg. It required great skill to drive this
narrow  machine,  subject  to  long
oscillations, and quick to veer aside, and to
guide this team by means of a goad. The role
of driver was assigned to Ayrton, for he had
served his apprenticeship on the Irishman’s
farm, and Paddy vouched for his competence.

There were no springs in the wagon, so it was not likely to be very comfortable,



but it was the best option available. If the rough construction could not be altered,
John Mangles resolved that the interior should be made as cozy as possible. First,
it was divided  into  two compartments by a means of a plank partition. The back
one  was  intended  for  the  provisions  and  luggage,  and  Mr.  Olbinett’s  portable
kitchen. The  front was  set  aside  for  the  ladies,  and under  the  carpenter’s hands,
was  to  be  converted  into  a  comfortable  room,  covered  with  a  thick  carpet,  and
fitted up with a wash­table and two berths reserved for Lady Glenarvan and Mary
Grant.  Thick  leather  curtains  could  shut  in  this  compartment  if  necessary,  and
protect the occupants from the chilliness of the nights. In a pinch, such as during
heavy  storms,  the men might  find  refuge  there,  but  a  tent was  to  be  their  usual
shelter when the caravan camped for the night. John Mangles strove to furnish the
small  space  with  everything  that  the  two  ladies  could  possibly  require.  He
succeeded so well, that neither Lady Helena nor Mary had cause to regret trading
this rolling room for their comfortable cabins on board the Duncan.

Preparations  for  the  rest of  the party were  simpler. Seven sturdy horses were
provided  for  Lord Glenarvan,  Paganel,  Robert  Grant, MacNabbs,  John Mangles,
and the two sailors, Wilson and Mulrady, who were to accompany their master in
this new expedition. Ayrton had his natural place  in  the  front of  the wagon, and
Mr. Olbinett, who was not  inclined  to  riding, made  room  for himself  among  the
baggage.

The horses and oxen were set  to grazing  in the Irishman’s meadows, ready to
fetch when the time came to leave.

After all arrangements were made, and the carpenter set to work, John Mangles
escorted the Irishman and his family back to the yacht, for Paddy wished to return
the visit of Lord Glenarvan. Ayrton had thought it  fit to come, as well, and about
four o’clock the party came over the side of the Duncan.

They were received with open arms. Glenarvan offered them dinner on board,
in  return  for  their Australian hospitality. His offer was willingly accepted. Paddy
was quite amazed at the splendour of the saloon: the furnishing of the cabins, the
hangings,  the  tapestries,  all  the  fittings  of  maple  and  rosewood  excited  his
admiration. Ayrton, on the other hand, gave only moderate approval to these costly
superfluities.

When  he  examined  the  yacht  from  a  more  marine  point  of  view,  the
quartermaster of the Britannia was more impressed. He visited the bottom of the
hold; he went down to the engine room, and inspected the machinery; he inquired
as to its power, and its coal consumption; he explored the coal bunkers, the galley,



and the supply of powder; he was particularly  interested in the armoury, and the
cannon mounted on the forecastle. Glenarvan saw that he was dealing with a man
who  knew  his  ships.  Finally,  Ayrton  completed  his  tour  by  inspecting  the masts
and the rigging.

“You have a beautiful ship, My Lord,” he said.
“One of the best,” said Glenarvan.
“And what is her tonnage?”
“She displaces 210 tons.”
“If I’m not mistaken,” said Ayrton, “I’d say she can easily do fifteen knots, at full

steam.”
“Say seventeen,” put in John Mangles, “and you’d be right.”
“Seventeen!” exclaimed the quartermaster. “Why, not a man­of­war — not the

best among them, I mean — could catch her!”
“Not one,”  said John Mangles.  “The Duncan was built  as  a  racing  yacht,  and

would never let herself be beaten.”
“Even sailing?” asked Ayrton.
“Even sailing.”
“Well, My Lord, and you too, Captain,” said Ayrton, “allow a sailor who knows

what a ship is worth, to compliment you on yours.”
“You  are  welcome  to  join  her  company,  then,  Ayrton,”  said  Glenarvan.  “The

decision is yours.”
“I will think on it, My Lord,” was all Ayrton said.
Just  then  Mr.  Olbinett  came  to  announce  that  dinner  was  served.  Lord

Glenarvan and his guests made their way to the quarterdeck.
“That Ayrton is an intelligent man,” said Paganel to the Major.
“Too intelligent!” muttered MacNabbs, who, without any apparent reason, had

taken a great dislike to the face and manners of the quartermaster.
During  the dinner, Ayrton  gave  some  interesting details  about  the Australian

continent,  which  he  knew  well.  He  asked  how  many  sailors  were  going  to
accompany the expedition. When he  learned that only two of  them, Mulrady and
Wilson, were to go with them, he seemed surprised. He advised Glenarvan to take
all his best men, and even insisted upon it. An insistence which, by the way, ought
to have heightened the Major’s suspicion.

“But, our journey is not dangerous, is it?” asked Glenarvan.
“Not at all,” said Ayrton, quickly.
“Well,  then, we’ll  leave all  the men we can on board. Hands will be needed to



sail  the Duncan,  and  to  help  in  the  repairs.  Above  all,  it  is  important  that  she
should meet  us  at  our  rendezvous, wherever  it may  be.  So, we won’t  reduce  her
crew.”

Ayrton seemed to understand Lord Glenarvan’s point, and said no more on the
matter.

When evening came, Scottish and Irish separated. Ayrton and Paddy O’Moore’s
family  returned  home.  The  horses  and  wagon  were  to  be  ready  the  next  day.
Departure was set for eight o’clock in the morning.

Lady Helena and Mary Grant made their  last preparations. They were quickly
done. Certainly more quickly than the meticulous preparations of Jacques Paganel.
The scientist spent part of the night in disassembling, cleaning, polishing, and then
reassembling the  lenses of his  telescope. So he was still  sleeping when the Major
woke him at dawn with a resounding bellow.

The luggage had already been transported to the farm by John Mangles. A boat
was waiting to take the passengers, who soon took their places. The young captain
gave his final orders to Tom Austin. He impressed upon him that he was to wait at
Melbourne  for  Lord  Glenarvan’s  commands,  and  to  obey  them  scrupulously,
whatever they might be.

The old  sailor  told John he might  rely on him,  and,  in  the name of  the men,
begged to offer his Honour their best wishes for the success of this new expedition.
A round of thunderous hurrahs burst from the crew.

In  ten  minutes  the  boat  reached  shore,  and  a  quarter  of  an  hour  later  the
travellers arrived at the Irishman’s farm.

All  was  ready.  Lady  Helena  was  delighted  with  the  arrangements.  The  huge
wagon, with its primitive wheels and massive planks, pleased her particularly. The
six  oxen  yoked  in  pairs  had  a  patriarchal  air  about  them  which  quite  took  her
fancy.

“Parbleu!” said Paganel. “This is an admirable vehicle. It beats all the coaches
of the world. A house that moves: goes or stops wherever you please. What else can
one wish for?”

“Monsieur  Paganel,”  said  Lady  Helena,  “I  hope  I  shall  have  the  pleasure  of
seeing you in my salon.”

“Assuredly, Madame, I should count it an honour. Have you fixed a day?”
“I shall be at home every day to my friends,” said Lady Helena; “and you are—”
“The most devoted of all, Madame,” interrupted Paganel, gallantly.
This exchange of courtesies was interrupted by the arrival of the seven horses,



The signal to start was given

all  saddled  by  one  of  Paddy’s  sons.  Lord Glenarvan  paid  the  sum  agreed  for  his
various purchases, adding his cordial thanks, which the worthy Irishman valued at
least as much as the guineas.

The  signal was  given  to  start,  and  Lady
Helena  and  Mary  took  their  places  in  the
reserved  compartment.  Ayrton  seated
himself  in  front,  and Olbinett  scrambled  in
among  the  luggage.  Glenarvan,  the  Major,
Paganel, Robert, John Mangles, and the two
sailors, well armed with rifles and revolvers,
mounted  their  horses.  A  “God  help  you!”
was shouted by Paddy O’Moore, and echoed
in  chorus  by  his  family.  Ayrton  gave  a
peculiar cry, and his team set off. The wagon
shook,  the  planks  crackled,  the  axles
creaked  in  the  hubs  of  the  wheels.  The
searchers  soon  disappeared  around  the
bend in the road leading eastward from the
hospitable farm of the honest Irishman.
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Chapter IX

The Province of Victoria

T  WAS  DECEMBER  23 ,  1864.  DECEMBER  IS  A  DULL,  DAMP,  DREARY  MONTH  IN  THE

northern hemisphere, but on the Australian continent  it might be called June.
Astronomically,  summer  was  already  two  days  old,  for  on  the  21   the  sun  had

reached  the Tropic of Capricorn, and  its presence above  the horizon was already
diminishing by a few minutes each day. So it was in the hottest season of the year
and under  the  rays of  an almost  tropical  sun  that Lord Glenarvan started on his
new expedition.

All English possessions in this part of the Pacific Ocean are called Australasia.
This includes New Holland, Tasmania, New Zealand, and some nearby islands. The
Australian continent  is divided into vast colonies of unequal wealth. Anyone who
glances  at modern maps drawn up by Messrs Petermann or Preschœll  is  at  first
struck with the rectangularity of these divisions. The English have drawn straight
lines  which  separate  these  great  provinces,  without  consideration  of  mountain
slopes  or  river  courses,  or  the  variations  in  climate  or  differences  in  race.  The
colonies  are  placed  rectangularly,  like  pieces  of  inlay.  In  this  arrangement  of
straight  lines and right angles one sees the hand of  the geometer rather than the
geographer. Only  the  coasts, with  their  varied windings,  fjords,  bays,  capes,  and
estuaries, protest in the name of Nature with their charming irregularity.

This  chess­board  regularity  justly  inspired  Jacques  Paganel’s  ire.  If  Australia
had been French, the French geographers most certainly would not have carried a
passion for the square and ruler to such lengths.

There are presently six colonies on the Big Island of Oceania: New South Wales,
the  capital  of  which  is  Sydney;  Queensland,  capital:  Brisbane;  Victoria,  capital:
Melbourne;  South Australia,  capital:  Adelaide; Western Australia,  capital:  Perth;
and Northern Australia, still without a capital . The coasts alone are populated by

settlers. Hardly anyone had ventured more  than  two hundred miles  inland,  even
from the major cities. The interior of the continent, an area equal to two­thirds of
Europe, was almost entirely unknown.

Fortunately the 37  parallel did not cross these immense,  lonely,  inaccessible

lands,  which  have  already  cost  many  victims  to  science.  Glenarvan  could  never
have  faced  them. He was dealing with only  the southern part of Australia, which
consisted of a narrow stretch of the province of South Australia, the full width of
the province of Victoria, and finally the tip of the inverted triangle formed by New
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South Wales.
It  is  scarcely  sixty­two miles   from Cape Bernouilli  to  the Victoria  border.  It

was not more than two days’ march, and Ayrton planned to sleep the next evening
at Apsley, the westernmost town in the province of Victoria.

The  beginnings  of  a  trip  are  always marked  by  the  enthusiasm  of  riders  and
horses. This is well enough in the riders, but it seemed appropriate to moderate the
pace of the horses. Whoever wants to go far must spare his horse. It was therefore
decided  that  they  should  try  to  average no more  than  twenty­five  to  thirty miles
each day.

Besides,  the pace of  the horses was  regulated by  the  slower pace of  the oxen,
truly mechanical engines which lose in time what they gain in power. The wagon,
with  its passengers and provisions, was the nucleus of  the caravan,  the travelling
fortress. The horsemen might beat the flanks of their advance, but never ventured
far away from it.

As  no  special  marching  order  had  been  adopted;  everyone  was  at  liberty  to
follow his  inclinations, within  limits. The hunters  could  scour  the plain,  amiable
folks  could  talk  to  the  fair  occupants  of  the  wagon,  and  philosophers  could
philosophize. Paganel, who was all three combined, had to be, and was, everywhere
at once.

The march across South Australia presented nothing of any particular interest.
A succession of low hills rich in dust, a long expanse of wastelands which together
constitute what Australians call “bush”: some meadows covered by tufts of a salty
shrub with angular leaves which the sheep are very fond of, succeeded each other
for many miles. Here and there they could see some “pig’s faces,” a species of sheep
peculiar  to New Holland that had a head  like a pig, grazing between the poles of
the telegraph line recently established to Adelaide on the coast.

These  plains  bore  a  singular  resemblance  to  the  extended  monotony  of  the
Argentinian Pampas. There was the same grassy flat soil, the same sharply­defined
horizon against the sky. MacNabbs declared they had never changed countries, but
Paganel assured him that the country would change soon. On his guarantee, they
expected wonderful things.

About  three  o’clock  the  wagon  crossed  a  large,  treeless  space  known  as
“Mosquito Plains.” The scientist had the satisfaction of proving for himself that the
name had been worthily bestowed. Both horses and riders suffered severely from
the incessant bites of these tormenting diptera. It was impossible to escape them,
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Both horses and riders suffered the incessant
bites of these tormenting diptera

but  there  was  a  salve made  with  ammonia
carried  in  the  wagon’s  portable  pharmacy
which  eased  their  bites.  Paganel  could  not
help but damn those bitter mosquitoes that
larded  his  long  person with  their  annoying
stings.

Toward  evening,  a  few  quickset  hedges
of  acacias  enlivened  the plain,  and  thickets
of white gum trees were scattered here and
there.  A  little  further  on  they  came  to  a
freshly  dug  ditch,  and  then  to  trees  of
European  origin:  olives,  lemon­trees,  and
holm  oaks,  and  finally  to  well­kept  fences.
About  eight  o’clock,  the  oxen,  urged  on  by
Ayrton’s goad, arrived at Red Gum Station.

The  word  “station”  is  applied  to  large
cattle­breeding  establishments  —  the
principle wealth  of  Australia —  the  owners
of which are  called  “squatters,” people who
sit on the ground.  Certainly this is the most natural position a colonist would take

when fatigued from a long journey through a vast unknown country.
Red  Gum  Station  was  a  small  establishment,  but  Glenarvan  found  the  most

sincere hospitality there. The table is invariably served for the traveller under the
roof of these lonely dwellings, and in every Australian colonist one is sure to find
an obliging host.

Ayrton harnessed his oxen the next morning at daybreak. He wanted to reach
the Victoria territory that evening. The ground gradually became more uneven. A
succession of  small hills undulated as  far as  the eye could see, all  sprinkled with
scarlet sand. One might have imagined an immense red flag had been thrown over
the  plain,  whose  folds  were  swelled  by  a  breath  of  wind.  Some  “mallees”  with
multiple  straight,  smooth  trunks  growing  from  a  single  root,  spread  their  dark
green  branches  and  foliage  over  lush  meadows  swarming  with  merry  bands  of
jerboa. Further on were vast fields of scrub and young gum trees, the fields became
fewer, the shrubs became trees, and presented the first specimen of an Australian
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Red Gum Station

forest.
As  they  approached  the  frontiers  of

Victoria,  the  country’s  appearance  changed
significantly.  The  travellers  felt  they  were
treading  on  new  ground.  Their
imperturbable  path  was  always  a  straight
line without any obstacle, lake or mountain,
obliging  them  to  change  it  into a  curved or
broken  line.  They  invariably  put  into
practice  the  first  theorem of  geometry,  and
followed, without turning aside, the shortest
path  from  one  point  to  another.  They
experienced  neither  fatigue,  nor  difficulty.
Their march conformed to  the slow pace of
the oxen, and if these quiet animals did not
go  quickly,  at  least  they  went  without
stopping.

On the evening of December 23 , after a

sixty­mile  trek  in  two  days,  the  caravan
reached the parish of Apsley, the first town in the province of Victoria, situated on
the one hundred and forty­first degree of longitude, in the district of Wimmera.

The wagon was stored by Ayrton at an inn which, for lack of a better name, was
called the Crown Hotel. Their supper, which consisting solely of multiple varieties
of mutton, steamed on the table.

They ate a lot, but talked more. Everyone questioned the geographer, eager to
learn about the peculiarities of  the Australian continent. The amiable geographer
needed  no  pressing,  and  described  this  Victorian  province,  which  was  named
Australia Felix.

“Wrongly named!” he said. “It would have been better to call it ‘Rich Australia,’
for  it  is  true  of  countries,  as  individuals,  that  riches  do  not  make  happiness.
Australia,  thanks  to  its  gold mines, has been abandoned  to wild  and devastating
adventurers. You will see this when we cross the gold fields.”

“Is not the colony of Victoria of recent origin?” asked Lady Glenarvan.
“Yes, Madame, she is only thirty years old. It was on the 6  of June, 1835, on a

Tuesday—”
“At a quarter past seven in the evening,” put in the Major, who liked to quibble
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with Paganel about his precise dates.
“No,”  said  the  geographer,  seriously.  “It  was  at  seven  minutes  past  ten  that

Batman and Fawkner first began a settlement at Port Phillip, the bay on which the
great  city  of  Melbourne  now  lies.  For  fifteen  years  the  colony  was  part  of  New
South Wales, and recognized Sydney as  its  capital; but  in 1851,  she was declared
independent, and took the name of Victoria.”

“And has she prospered since?” asked Glenarvan.
“Judge  for  yourself,  my  noble  friend,”  said  Paganel.  “Here  are  the  numbers

given by the  latest census; and whatever MacNabbs thinks, I know nothing more
eloquent than statistics.”

“Go on,” said the Major.
“Well, then, in 1836, the colony of Port Phillip had 244 inhabitants. Today the

province  of  Victoria  numbers  550,000.  Seven  million  vines  produce  121,000
gallons of wine, annually. There are 103,000 horses galloping over its plains, and
675,272 horned cattle graze in her immense pastures.”

“Does she not also have a certain number of pigs?” asked MacNabbs.
“Yes, Major. 79,625, if you please.”
“And how many sheep, Paganel?”
“7,115,943, MacNabbs.”
“Including the one we are eating at this moment?”
“No, without counting that, since it is three quarters devoured.”
“Bravo, Monsieur Paganel,” exclaimed Lady Helena, laughing heartily. “It must

be admitted that you are well  informed in geographical questions, and my cousin
MacNabbs will not trip you up.”

“But  it’s  my  job,  Madame,  to  know  this  sort  of  thing,  and  to  teach  it  when
necessary. You can believe me when I tell you that this strange country holds many
marvels.”

“None so far, however,” said MacNabbs, still enjoying teasing the geographer.
“Just wait,  impatient Major,” said Paganel. “You have hardly put your foot on

the frontier, and you are already complaining! Well, I say, and say again, and will
always maintain, that this is the most curious country on the earth. Its formation,
its nature, its products, and its climate, past, present and future, have amazed, are
now amazing, and will amaze, all the scientists of the world. Think, my friends of a
continent, the margin of which, instead of the centre, rose out of the waves like a
gigantic  ring;  perhaps  this  ring  encloses  in  its  centre  a  partially  evaporated  sea,
whose rivers are drying up daily; where moisture does not exist either in the air or



in the soil; where the trees lose their bark every year, instead of their leaves; where
the  leaves  present  their  profile  to  the  sun  instead  of  their  face,  and  do  not  give
shade;  where  the  wood  is  often  incombustible,  where  good­sized  stones  are
dissolved by  the  rain; where  the  forests  are  low and  the  grasses high; where  the
animals are strange; where quadrupeds have beaks, like the echidna and platypus,
and  naturalists  have  been  obliged  to  create  a  special  order  for  them,  called
monotremes;  where  the  kangaroos  leap  on  unequal  legs,  and  sheep  have  pigs’
heads; where  foxes  fly about  from tree to  tree; where the swans are black; where
rats make nests; where  the bower­bird opens his  salon  to  receive  visits  from his
feathered friends; where the birds astonish the imagination by the variety of their
songs and their aptitudes; where one bird serves for a clock, and another makes a
sound like a postilion cracking a whip, and a third imitates a knife­grinder, and a
fourth  the  motion  of  a  pendulum;  where  one  laughs  when  the  sun  rises,  and
another  cries when  the  sun sets! Oh,  strange  illogical  country,  land of paradoxes
and anomalies, if ever there was one on earth — the learned botanist Grimard was
right  when  he  said,  ‘So  this  is  Australia,  a  kind  of  parody  of  universal  laws,  or
rather a challenge, thrown in the face of the rest of the world.’ ”

Paganel’s tirade, launched at full speed, seemed unlikely to stop. The eloquent
secretary  of  the Geographical Society  was  no  longer  self  possessed. He went  on
and on, gesticulating furiously, and waving his fork to the imminent danger of his
neighbours at the table. But at last his voice was drowned in a thunder of applause,
and he managed to stop.

Certainly,  after  this  enumeration  of  Australian  peculiarities,  there  was  no
thought of asking Paganel to go on. But the Major could not help but to say “And is
that all, Paganel?” in his calmest tones.

“Well  no!  That’s  not  all,”  said  the  scientist,  and  seemed  ready  to  relaunch
himself.

“What?” asked Lady Helena. “There are more wonders still in Australia?”
“Yes, Madame: its climate. It is even stranger than its productions.”
“For example?” they all asked.
“I am speaking of the hygienic qualities of the Australian continent, so rich in

oxygen  and  low  in  nitrogen.  It  has  no  humid winds,  since  the  trade winds  blow
parallel to its coasts, and most diseases are unknown here, from typhus to measles,
and chronic afflictions.”

“That is no small advantage,” said Glenarvan.
“No doubt, but I am not referring to that,” said Paganel. “There is one quality to
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the climate here that is … improbable.”
“And what is that?” asked John Mangles
“You will never believe me.”
“Believe what,” asked his audience, determined to hear his response.
“Well, it’s…”
“It’s what?”
“It’s moralistic!”
“Moralistic?”
“Yes,” said the scientist with conviction. “Yes, moralistic! Metals do not oxidize

in  the  air,  here,  nor  men.  Here,  the  pure,  dry  atmosphere  whitens  everything
rapidly, both linen and souls. The virtues of this climate were known in England,
when it was decided to send people here to reform.”

“What? This influence is really felt?” asked Lady Helena.
“Yes, Madame, on animals and men.”
“Are you joking, Monsieur Paganel?”
“I am not joking. Horses and cattle are remarkably docile. You will see it.”
“It is not possible!”
“But  it  is  a  fact.  And  the  convicts  transported  into  this  invigorating  and

salubrious air regenerate themselves in a few years. Philanthropists know this. In
Australia, all natures grow better.”

“But what of you then, Monsieur Paganel? You who are so good already,” asked
Lady Helena. “What will become of you in this privileged land?”

“Excellent, Madame,” said Paganel. “Simply excellent.”

1. Darwin would be made the Northern Territory’s capital in 1870 — DAS
2. 25 leagues. (100 kilometres — DAS)
3. From the English verb “to squat”, to sit down.
4. Grimard, Edouard. The Plant, A Simplified Botany. Paris: J. Hetzel, 1864
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Chapter X

The Wimmera River

HEY STARTED AT DAWN THE NEXT DAY, DECEMBER 24 . THE WEATHER WAS HOT, BUT

tolerable, and the road was level and favourable to the pace of the horses. They
passed  through  a  land  of  sparse  scrub.  In  the  evening,  after  a  good day’s  travel,
they camped on the banks of White Lake,  the waters of which were brackish and
undrinkable.

Jacques Paganel was forced to agree that this lake was no more white than the
Black  Sea  was  black,  the  Red  Sea  red,  the  Yellow  River  yellow,  or  the  Blue
Mountains  blue. He  argued  and  disputed  the  point  for  the  sake  of  geographer’s
honour, but his arguments did not prevail.

Mr. Olbinett prepared the evening meal with his accustomed punctuality; then
the travellers, some in the wagon, the others in the tent, soon fell asleep, in spite of
the melancholy howls of the “dingoes,” the jackals of Australia.

A magnificent  plain,  thickly  covered with  chrysanthemums,  extended  beyond
White  Lake.  Glenarvan  and  his  friends  would  gladly  have  explored  its  beauties
when they awoke next morning, but they had to be on their way. The land was flat,
except  for  some distant  low hills. A  vast meadow  stretched out  as  far  as  the  eye
could see, enamelled with flowers, in all the profusion of spring. The blue flowers
of  slender­leaved  flax,  intermingled  with  the  bright  red  hues  from  a  variety  of
acanthus peculiar to Australia. Many types of eucalyptus brightened this greenery,
and  salt  impregnated  land  disappeared  under  the  anserina,  orache,  and  chard,
some glaucous, others reddish, of the invasive salsoloideae family. These plants are
useful  to  industry,  because  an  excellent  soda  can  be  produced  by  washing  their
ashes, after  incineration. Paganel, who became a botanist when he found himself
among flowers, called these various plants by their names, and, with his mania for
enumerating  everything,  did  not  fail  to  state  that  there  were  upward  of  4,200
species of plants, divided into 120 families in the Australian flora.

Later in the day, after a quick march of about ten miles, the wagon wound its
way  through  groves  of  tall  acacias,  mimosas,  and  white  gum  trees,  whose
inflorescence  is  so  variable.  The  vegetable  kingdom  in  this  country  of  “spring
plains”   is not ungrateful  to  the day star, and returned  the sunlight given  it with

perfumes and colours.
The animal kingdom was more stingy with its products. A few cassowaries were

TH
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The rare and illusive “jabiru”

bounding  over  the  plain,  but  it  was
impossible to get near them. The Major was
skilful  enough  to  hit  one  very  rare  and
illusive  animal  with  a  bullet  in  the  flank.
This was the “jabiru,” the giant stork of the
English colonies. This bird was five feet tall,
and  its  black,  broad,  conical  beak  with  an
extremely  sharp  tip  was  eighteen  inches
long. The violet and purple hues of its head
contrasted  vividly  with  the  glossy  green  of
its  neck,  the  dazzling  whiteness  of  its
shoulders, and the bright red of its long legs.
Nature  seemed  to  have  used  up  all  the
primary colours of her palette on this bird.

The  bird  was  greatly  admired,  and  the
Major  would  have  had  the  honours  of  the
day, had not Robert come across an animal
a few miles further on, and bravely killed it.
It was  a  shapeless  creature,  half  hedgehog,
half anteater, a sort of roughed­out animal belonging to the first ages of creation.
An  extendible  tongue,  long  and  sticky,  hung  out  of  its mouth  in  search  of  ants,
which formed its principal food.

“It’s an echidna!” said Paganel, giving the monotreme its proper name. “Have
you ever seen such an animal?”

“It’s horrible,” said Glenarvan.
“Horrible, but curious,” said Paganel. “And, what’s more, peculiar to Australia.

One might search for it in vain in any other part of the world.”
Naturally, Paganel wanted to take the ugly echidna and stow it  in the  luggage

compartment. But Mr. Olbinett protested the idea so indignantly that the scholar
gave up the idea of keeping this monotreme specimen.

They passed 142°  of longitude that day. So far, few colonists or squatters had

come in sight. The country seemed deserted. There was not even the shadow of an
Aborigine, because the wild tribes wander further north, through the vast solitudes
watered by the tributaries of the Darling and Murray.

But a curious sight interested Glenarvan’s troop, for they chanced upon one of
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those  immense  droves  of  cattle  which  bold  speculators  bring  down  from  the
mountains in the east to the provinces of Victoria and South Australia.

About  four  o’clock  in  the  afternoon,  John  Mangles  reported  an  enormous
column of dust on the horizon, about three miles off. What could be the cause of
this  phenomenon?  Paganel’s  lively  imagination  tried  to  concoct  some  natural
explanation. Perhaps it was caused by a meteor, or— Ayrton summarily cut off his
conjectures. It was the dust from a moving herd of cattle.

The  quartermaster  was  not  mistaken.  The  thick  cloud  approached.  A  whole
concert of bleating, neighing, and bellowing escaped from it. Human voices, in the
form of shouts, whistles, and complaints mingled with this pastoral symphony.

A man  came out  of  the noisy  cloud. He was  the  chief  conductor  of  this  four­
footed army. Glenarvan advanced toward him, and friendly relations were quickly
established.  The  leader,  or  to  give  him  his  proper  designation,  the  “stockeeper,”
was part owner of  the herd. His name was Sam Machell,  and he was on his way
from the eastern provinces to Portland Bay.

The  flock numbered 12,075 head: one thousand oxen, eleven thousand sheep,
and  seventy­five  horses.  All  these  had  been  bought  in  the  plains  of  the  Blue
Mountains in a poor, lean condition, and were going to be fattened up on the rich
pasture lands of South Australia, and resold at a large profit. Sam Machell expected
to make two pounds on each ox, and a half­pound on every sheep, which would net
him a profit of fifty thousand francs.  This was a lot of money, but a great deal of

patience and energy were required to conduct such a restive, stubborn herd to their
destination, and many hardships had to be endured. The profit was well earned.

Sam Machell told his story in a few words while the flock continued their march
among the groves of mimosas. Lady Helena, Mary, and the dismounted horsemen
seated themselves under the shade of a wide­spreading gum tree, and  listened to
his recital.

It was seven months since Sam Machell had started. He was moving about ten
miles a day, and his endless journey would last another three months. Twenty dogs
and  thirty men,  including  five blacks who were very  skilled  in  tracking any stray
animals,  assisted  him  in  this  laborious  task.  Six wagons  followed  the  army.  The
drivers,  armed with  stockwhips —  a  nine  foot  lash  attached  to  an  eighteen  inch
handle  —  circulated  between  the  ranks,  reestablishing  order  wherever  it  was
disturbed, while the dogs, the light cavalry of the regiment, preserved discipline in
the flanks.

The  travellers  admired  the  discipline  maintained  in  the  herd.  The  different
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breeds were kept apart, for sheep and oxen get along rather badly. The oxen would
never have grazed where the sheep had passed along, and consequently they had to
go first, divided into two battalions. Five regiments of sheep commanded by twenty
drivers followed, and the herd of horses brought up the rear.

Sam Machell pointed out to his listeners that the army guides were neither men
nor dogs, but oxen: intelligent “leaders” whose superiority was recognized by their
peers. They advanced in the first rank with perfect gravity, choosing the best road
by instinct, and fully convinced of their right to be treated with respect. They were
well looked after, for the herd obeyed them without question. If it was convenient
for them to stop, it was necessary to yield to their pleasure, for not a single animal
would move a step until these leaders gave the signal to set off.

Some details added by the stockeeper completed the history of this expedition,
worthy of being written, if not commanded, by Xenophon himself. As long as the
army marched  over  the  plains,  it  was  well  enough,  there  was  little  difficulty  or
fatigue.  The  animals  fed  as  they  went  along,  and  slaked  their  thirst  at  the
numerous  creeks  that watered  the plains,  sleeping at night,  travelling during  the
day,  and  gathered  obediently  to  the  dogs’  voices.  But  in  the  great  forests  of  the
continent,  through  the  thickets  of  eucalyptus  and mimosas,  the difficulties  grew.
Platoons, battalions, and regiments mingled or scattered, and it took considerable
time to collect  them again. Should a  leader unfortunately go astray, he had to be
found at all cost, on pain of a general mutiny, and the blacks would sometimes take
several days to find him again. During heavy rains the lazy beasts refused to stir,
and when violent storms came a disorderly panic could seize these animals, driving
them mad with terror.

By  dint  of  energy  and  activity,  the  stockeeper  triumphed  over  these  ever
increasing difficulties. He kept  steadily  on. Mile  after mile  of  plains, woods,  and
mountains  lay  behind  him.  In  addition  to  all  his  other  qualities,  there  was  one
higher  than  all  others  that  he  needed.  This  was  patience,  unswerving  patience,
patience  that  could  not  only  wait  for  hours  or  days,  but  for  weeks.  This  was
required for river crossings. There, the stockeeper would be constrained in front of
a  stream  that  might  be  easily  forded.  There  was  nothing  stopping  him  but  the
obstinacy of  the herd. The oxen would drink the water and turn back. The sheep
fled  in  all  directions,  rather  than  face  the  liquid  element.  The  stockeeper  hoped
that when night  came he might manage  them better,  but  they  still  refused  to  go
forward.  The  rams were  thrown  by  force,  but  the  sheep would  not  follow.  They
tried  thirst,  by depriving  the  flock of water  for  several days, but when  they were



brought to the river again, they simply quenched their thirst, and still declined to
enter the water. The lambs were carried over, hoping the mothers would be drawn
after  them, by  their bleating. But  the  lambs might bleat as pitifully as  they  liked,
the mothers never stirred. Sometimes it lasted a whole month, and the stockeeper
didn’t know what to do with his bleating, bellowing, neighing army. Then, one fine
day, without rhyme or reason, by some whim, a detachment crossed the river. The
only  difficulty  now was  to  keep  the whole  herd  from  rushing  helter­skelter  after
them. Confusion set in among the ranks, and many animals were drowned in the
passage.

Such  were  the  details  given  by  Sam  Machell.  During  his  story,  a  large
proportion of the herd had filed past in good order. It was time for him to return to
his place at the head of his army, to lead them away to good pastures. He took his
leave of Lord Glenarvan, mounted an excellent native horse, which one of his men
held  waiting  for  him,  and  after  shaking  hands  cordially  with  everyone,  took  his
departure. Moments later, he had disappeared into the swirl of dust.

The wagon resumed its  interrupted  journey  in the opposite direction, and did
not stop again until they halted for the night at the foot of Mount Talbot.

Paganel  made  the  judicious  observation  that  it  was  December  25 ,  the

Christmas Day celebrated by English families. The steward had not forgotten it and
a succulent supper, served under the tent, earned him the sincere compliments of
the guests. Mr. Olbinett had quite outdone himself. He produced from his stores an
array  of  European  dishes  that  are  seldom  seen  in  the  Australian  wilderness.
Reindeer ham, slices of salted beef, smoked salmon, barley and oatmeal cakes, tea
with  discretion,  whisky  in  abundance,  and  a  few  bottles  of  port  made  up  this
astonishing  meal.  The  little  party  might  have  thought  themselves  in  the  grand
dining hall of Malcolm Castle, in the heart of the Highlands of Scotland.

Nothing was missing from this feast, from the ginger soup to the mince pies for
dessert.  Paganel  thought  to make  an  addition with  the  fruit  of  a wild  orange  he
found growing at the foot of the hills. It is called “moccaly” by the natives. The fruit
is rather tasteless, but the crushed pips heat the mouth like cayenne pepper. The
geographer persisted  in eating  them conscientiously  for  the sake of science, until
his  palate  was  on  fire,  and  he  could  no  longer  answer  the  questions  the Major
overwhelmed him with, about the peculiarities of the Australian wilderness.

Nothing of any importance happened he next day, December 26 . They came

to the source of Norton Creek, and a little later, to the half­dried Mackenzie River.
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The weather kept fine, and the heat quite bearable. The wind was from the south,
and refreshed the atmosphere as a north wind in the northern hemisphere, which
Paganel pointed out to his friend Robert Grant.

“A happy circumstance,” he added, “because the heat is greater on the average
in the southern hemisphere than in the northern.”

“Why?” asked the boy.
“Why,  Robert?”  answered  Paganel.  “Have  you  never  heard  that  the  earth  is

closer to the sun during the winter?”
“Yes, Monsieur Paganel.”
“And that the cold of winter is due to the obliquity of the solar rays?”
“Certainly.”
“Well, my boy, that’s why it’s warmer in the southern hemisphere.”
“I don’t understand,” said Robert, opening his eyes wide.
“Think,  Robert,”  replied  Paganel,  “when  it  is  winter  in  Europe,  what  is  the

season here in Australia, at the antipodes?”
“Summer,” said Robert.
“Well, and since it is precisely at this time that the earth is nearest the sun — do

you understand?”
“I understand—”
“That the summer in the southern regions is warmer than summer of the boreal

regions, because of this proximity.”
“Indeed, Monsieur Paganel.”
“So when we say that the sun is nearer the earth ‘in winter,’ it is only true for us

who inhabit the boreal part of the globe.”
“That is something I hadn’t thought of,” said Robert.
“And now, go, my boy. And don’t forget it.”
Robert took this little lesson in cosmography with a good grace, and learned, in

conclusion,  that  the  mean  temperature  of  the  province  of  Victoria  was  74°
Fahrenheit.

In  the  evening  the  troop  camped  about  five  miles  beyond  Lake  Lonsdale,
between Mount Drummond, which  rose  to  the north, and Mount Dryden, whose
mediocre summit dotted the southern horizon.

The  following  day,  at  eleven  o’clock,  the  wagon  reached  the  banks  of  the
Wimmera River, on the 143rd meridian.

The river, half a mile wide, wound its  limpid course between tall rows of gum
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and  acacia  trees.  Magnificent  specimens  of  the  Myrtaceae,  the  Metrosideros
Speciosa,  among others,  fifteen  feet  high, with  long,  drooping branches  adorned
with red flowers. Thousands of birds — orioles, finches, and gold winged pigeons,
not to mention the parrots — fluttered about in the green branches. Below, on the
surface of  the water, were a couple of shy and unapproachable black swans. This
rara avis  of  the  Australian  rivers  soon  disappeared  among  the meanders  of  the
Wimmera, which capriciously watered the attractive countryside.

The wagon stopped on a grassy bank, the long fringes of which dipped into the
rapid  current.  There  was  neither  raft  nor  bridge,  but  it  was  necessary  to  cross.
Ayrton  looked  about  for  a  suitable  ford. About  a  quarter  of  a mile  upstream  the
water seemed shallower, and it was here that he resolved to reach the other bank.
Various  soundings  showed  a  depth  of  only  three  feet,  which  the  wagon  should
safely negotiate.

“Is there any other way to cross the river?” Glenarvan asked the quartermaster.
“No, My  Lord,”  said  Ayrton,  “but  the  passage  does  not  seem  dangerous. We

shall manage it.”
“Should Lady Glenarvan and Miss Grant get out of the wagon?”
“Not at all. My oxen are surefooted, and I will keep them on track.”
“Very well, Ayrton,” said Glenarvan. “I trust you.”
The horsemen surrounded the heavy vehicle, and resolutely entered the river.

Normally, when wagons have to ford rivers, they have empty casks slung all round
them, to keep them floating on the water; but they had no such swimming belt with
them on this occasion, and they could only depend on the sagacity of the animals
and the prudence of Ayrton, who directed the team. The Major and the two sailors
were  some  feet  in  front.  Glenarvan  and  John Mangles  went  at  the  sides  of  the
wagon,  ready  to  lend  any  assistance  the  ladies  might  require,  and  Paganel  and
Robert brought up the rear.

All  went  well  until  they  reached  the  middle  of  the  Wimmera,  but  then  the
channel deepened, and the water rose above the axles. The oxen were in danger of
losing their footing, and dragging the oscillating vehicle with them. Ayrton devoted
himself courageously. He jumped into the water, and hanging on by the horns of
the oxen, succeeded in dragging them back onto the right path.

The wagon gave a jolt that it was impossible to prevent; a crack was heard, and
the wagon began to lean precariously. The water rose to the ladies’ feet; the whole
concern began to drift, despite John Mangles and Lord Glenarvan clinging to the
sides. It was an anxious moment.



The wagon leaned precariously

Fortunately a vigorous effort brought the
wagon  closer  the  opposite  shore,  and  the
bank began to slope upward, so that horses
and  oxen were  able  to  regain  their  footing,
and soon the whole party found themselves
safe on the other side, wet, but satisfied.

The  front  of  the  wagon,  however,  was
broken  by  the  jolt,  and  Glenarvan’s  horse
had lost a shoe.

This  was  an  accident  that  needed  to  be
promptly  repaired.  They  looked  at  each
other,  hardly  knowing  what  to  do,  until
Ayrton proposed he should go to Black Point
Station,  twenty  miles  further  north,  and
bring back a blacksmith.

“Yes,  go,  my  brave  Ayrton,”  said
Glenarvan. “How long will it take you to get
there and back?”

“Perhaps  fifteen  hours,”  said  Ayrton,
“but not longer.”

“Start at once, and we will camp here, on the banks of the Wimmera, until you
return.”

A  few  minutes  later  the  quartermaster,  riding  Wilson’s  horse,  disappeared
behind a thick curtain of mimosas.

1. Plains watered by numerous springs.
2. Verne had 141° 30′ here, which would put them west of White Lake — DAS
3. 50,000 francs = $10,000 = £2,000 — DAS
4. 23.3° Centigrade — DAS
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The night caught them half a mile from camp

Chapter XI

Burke and Stuart

HE REST OF THE DAY PASSED IN TALKING AND WALKING. THE TRAVELLERS, CHATTING AND
admiring the scene,  followed the banks of  the Wimmera. The cranes and the

ibises took flight at their approach, uttering hoarse cries. The satin bowerbirds hid
among  the  upper  branches  of  the  wild  figs  trees.  The  orioles,  wheatears,
epimachus,  and many  others  flitted  about  among  the  branches  of  the  liliaceous
trees.  The  kingfishers  abandoned  their  usual  fishing,  but  the  civilized  family  of
parrots:  the  blue mountain,  clothed  in  the  seven  colours  of  the  prism;  the  little
rosella, with its scarlet head and yellow throat; and the red and blue lory persisted
in their deafening gossip at the top of the blooming gum trees.

The  travellers  admired  this  beautiful
nature  until  sunset,  sometimes  resting  on
the  grass  beside  the  murmuring  waters,
sometimes  wandering  between  groves  of
mimosas. At length the night, preceded by a
momentary twilight, caught them about half
a  mile  from  camp.  They  returned,  guiding
themselves  not  by  the  pole­star,  which  is
invisible in the southern hemisphere, but by
the  Southern  Cross,  which  glittered  in  the
sky  half  way  between  the  horizon  and  the
zenith.

Mr. Olbinett had laid supper in the tent,
and they sat down to eat. The masterpiece of
the banquet was  a  salmis  of  parrots, which
Wilson had dextrously shot, and the steward
had skilfully prepared.

Supper  over,  they  only  needed  the
slightest  excuse  to  justify  not  going
immediately to sleep on so lovely an evening. Lady Helena pleased everyone when
she  requested  that Paganel  relate  the adventures of  some of  the great Australian
explorers, a story which he had long promised.

Paganel wished  for nothing better. His  listeners  stretched out at  the  foot of a
magnificent  banksia;  the  smoke  of  cigars  soon  rose  to  the  foliage  lost  in  the



darkness,  and  the  geographer,  drawing  on  his  inexhaustible  memory,  took  the
stage.

“You  remember,  my  friends,  and  the  Major  will  not  have  forgotten,  the
enumeration of  the  explorers which  I made  to  you on board  the Duncan. Of  the
many who have sought  to penetrate  to  the heart of  the continent, only  four have
succeeded  in  crossing  it  from  south  to north  or  from north  to  south. These  four
were  Burke,  in  1860  and  1861;  McKinlay,  in  1861  and  1862;  Landsborough,  in
1862; and Stuart, also in 1862. Of McKinlay and of Landsborough I shall say very
little.  The  former  went  from  Adelaide  to  the  Gulf  of  Carpentaria,  and  the  latter
from the Gulf of Carpentaria to Melbourne, both sent out by Australian committees
to search for Burke who had not returned, and was never to return.

“Burke and Stuart  are  the  two brave  explorers of whom I  am going  to  speak,
and I will begin without further preamble.

“On August 20 , 1860, under the auspices of the Royal Society of Melbourne,

an  ex­Irish  officer,  and  former  police  inspector  at  Castlemaine,  named  Robert
O’Hara Burke, set out on his expedition. Eleven men went with him: William John
Wills,  a  distinguished  young  astronomer;  Dr.  Beckler,  a  botanist;  Gray;  King,  a
young soldier of the Indian army; Landells; Brahe; and several sepoys. Twenty­five
horses and twenty­five camels carried the explorers, their baggage, and provisions
for eighteen months.

“The expedition was to make for the Gulf of Carpentaria on the northern coast,
first  following  the Cooper River. They easily  crossed  the Murray and  the Darling
rivers, and arrived at Menindee Station, on the boundary of the colonies.

“There  it  was  realized  that  the  large  baggage  train  was  a  source  of  great
difficulty. This encumbrance, and a certain hardness of character in Burke, caused
misunderstandings among the party. Landells, the manager of the camels, followed
by some of the sepoys, separated himself from the expedition, and returned to the
banks of the Darling. Burke continued his march northward. He descended toward
Cooper  Creek,  sometimes  through  magnificent  well  watered  pastures,  and
sometimes over stony tracts without any water. On November 20 , three months

after his departure, he established a provision depot along the river.
“Here the explorers were detained for some time, unable to  find a practicable

route  to  the north  on which  they  could  be  sure  of  a  supply  of water. After  great
difficulties  they  arrived  at  a  camp,  which  they  named  Fort Wills.  They  built  an
enclosure surrounded by a palisade, halfway between Melbourne and  the Gulf of
Carpentaria. There, Burke divided his party into two parts. One, under command
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of Brahe, was  to stay at Fort Wills  for  three months, or  longer  if  their provisions
held out, and await the return of the other party, which consisted of Burke, King,
Gray,  and Wills.  They  took with  them  six  camels,  and  three months’  supplies —
that is, three hundredweight of flour, fifty pounds of rice, fifty pounds of oatmeal, a
quintal of dried horse meat, a hundred pounds of salt pork and bacon, and thirty
pounds of biscuit — all to travel six hundred leagues , there and back.

“These four men began. After the painful crossing of a stony desert they arrived
on the Eyre River, at the extreme point reached by Sturt in 1845, and following as
near as possible the 140  meridian, they kept going north.

“On January  7   they  passed  the  tropic  under  a  blazing  sun.  They  continued

north,  deceived  by  disappointing  mirages,  often  without  water,  sometimes
refreshed by heavy storms. Here and there they met wandering natives, who they
attempted to avoid. In short, they were little disturbed by the difficulties of a route
which was not barred by lakes, rivers, or mountains.

“On  January  12   some  sandstone  hills  appeared  in  the  distance,  including

Mount Forbes, and then a succession of granite chains called ‘ranges.’ There, travel
became difficult. They made very little progress. The animals would go no further.
Burke wrote  ‘Still on the ranges — the camels sweating from fear!’  in his  journal.
Still, by dint of their efforts, they arrived on the banks of the Turner River, then on
the  upper  course  of  the  Flinders River  between  curtains  of  palm  and  eucalyptus
trees, seen by Stokes in 1841, on its way to the Gulf of Carpentaria.

“The neighbourhood of the sea was indicated by a succession of marshes. One
of the camels perished there. The rest refused to go further. King and Gray had to
stay with  them. Burke  and Wills  continued  their  journey  to  the  north,  and  after
great  difficulties,  only  slightly  described  in  their  notes,  they  arrived  at  a  tidal
channel into which the sea flowed, but dense mangrove swamps barred them from
the ocean, itself. It was February 11 , 1861.”

“So,” asked Lady Glenarvan, “these bold men couldn’t go any farther?”
“No, Madame,” said Paganel. “The swampy ground sank under their  feet, and

they  were  obliged  to  turn  their  thoughts  to  rejoining  their  companions  at  Fort
Wills. A sad return,  I assure you. Weak and exhausted, Burke and Wills dragged
themselves  back  to  the  place  where  they  had  left  Gray  and  King.  Then  the
expedition, following the route they had come north by, made for Cooper’s Creek.

“The ups and downs, dangers and  sufferings of  this  journey, we do not know
exactly,  because  the  notes  are missing  from  the  journals  of  the  explorers,  but  it
must have been terrible.

1

th

th

th

th



“At  last,  in April,  three  of  them  arrived  in  the Cooper Valley. Gray  had  died.
Four camels had perished. Still, if Burke managed to reach Fort Wills, where Brahe
and  his  depot  of  provisions  were  waiting  for  him,  he  and  his  companions  were
saved.  They  redoubled  their  efforts;  they  dragged  themselves  on  for  a  few more
days. On April 21 , they saw the palisades of the fort. They had reached it! But that

very day, after five long months of hopeless waiting, Brahe had gone!”
“Gone!” cried young Robert.
“Yes, gone! The same day, by a deplorable fatality! The note left by Brahe was

dated only nine hours ago! Burke could not hope to overtake him. The poor fellows
fortified themselves a little from the cache of provisions left at the depot, but they
had no means of transport, and 150 leagues  still separated them from the Darling.

“It is then that Burke, contrary to the judgment of Wills, determined to try and
reach  the  Australian  settlement  near Mount  Hopeless,  sixty  leagues   from  Fort

Wills.  They  set  out.  Of  the  two  remaining  camels,  one  perished  in  a  marshy
tributary of Cooper Creek; the other could not go a step farther; they had to kill it,
and  feed  on  its  flesh.  Soon  all  their  food  was  gone.  The  three  unfortunate
wanderers were reduced to living on “nardoo,” an aquatic plant whose sporocarps
are  edible. Without  the  means  to  carry  water  across  the  desert,  they  dared  not
leave the banks of Cooper Creek. A fire burned their cabin, and camp effects. Now
they were lost indeed! Nothing remained for them but to die!

“Burke called King to him.  ‘I have only a  few hours to  live,’ he said.  ‘Take my
watch  and my  notes. When  I  am  dead,  I  want  you  to  place  a  pistol  in my  right
hand, and to leave me just as I am, without burial!’ After this, Burke did not speak,
and expired the next morning at eight o’clock.

“King, horrified and distraught, went to look for an Australian tribe. When he
returned, Wills had just succumbed too. As for King, he was picked up by natives,
and in September he was found by Mr. Howitt’s expedition sent in search of Burke,
at  the  same  time as  the parties under McKinlay and Landsborough. Thus, of  the
four explorers, only one survived the journey across the continent of Australia.”

Paganel’s story left a painful impression in the minds of his listeners. They all
thought of Captain Grant wandering, perhaps like Burke and his comrades, in the
midst of this fatal continent. Had the castaways escaped the sufferings which had
decimated  those  bold  explorers?  The  analogy  was  so  natural  that  tears  came  to
Mary Grant’s eyes.

“My father! My poor father!” she whispered.
“Miss Mary, Miss Mary!” cried John Mangles. “To endure such hardships, you
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The death of Burke

must be in the interior. Captain Grant must
be  among  the  natives  like  King.  And  like
King, he will be saved. He has never been in
such a sorry plight!”

“Never,”  said  Paganel,  “and  I  repeat  to
you,  my  dear  girl,  the  Australians  are
hospitable.”

“May God hear you,” said the girl.
“And Stuart?” asked Glenarvan, wishing

to divert them from these sad thoughts.
“Stuart?”  said  Paganel.  “Oh,  Stuart  had

better  luck,  and  his  name  is  famous  in
Australian  annals.  As  early  as  1848,  John
McDouall  Stuart,  your  countryman,  my
friends,  as  a  prelude  to  his  own  travels,
accompanied Sturt into the deserts north of
Adelaide.  In  1860,  with  only  two  men,  he
made  an  unsuccessful  attempt  to  penetrate
into  the  interior  of Australia. He was not  a
man to be discouraged. In 1861, on January 1 , he left Chambers Creek at the head

of eleven determined companions. But, his provisions exhausted, he was stopped
only  sixty  leagues   from  the  Gulf  of  Carpentaria.  He  was  obliged  to  return  to

Adelaide without having crossed the vast continent. He resolved to tempt fortune
again, and organized a third expedition, which this time would attain the ardently­
desired goal.

“The Parliament of South Australia generously patronized this new expedition,
and voted a subsidy of two thousand pounds sterling. Stuart took every precaution
suggested to him by his earlier experience. The expedition consisted of ten men in
all, most of them friends and comrades from his previous explorations,  including
Thring,  Kekwick,  Woodforde  and  Auld.  They  were  joined  by  Waterhouse  the
naturalist.  He  took  twenty  skins  of  American  leather,  which  could  hold  seven
gallons each, and on April 5 , 1862, the party was assembled at Newcastle Waters,

beyond the 18  parallel of latitude, the point which Stuart had never been able to

go  beyond.  His  route  followed  the  131   meridian,  nine  degrees  west  of  that

followed by Burke.
“Newcastle  Waters  was  to  be  the  base  of  future  explorations.  Stuart,

st

4

th

th

st



surrounded  by  dense  woods,  vainly  strove  to  reach  the  Victoria  River,  to  the
northwest. Impenetrable bush impeded all passage.

“Stuart resolved to try moving directly north, and he succeeded in moving his
camp into the Hower Marshes. Then, bearing east, he reached Daly Waters, in the
middle of grassy plains which he followed north for thirty miles.

“The country was magnificent: its pastures would have been a joy and a fortune
to a squatter, and the eucalyptus grew to a prodigious height. Stuart, marvelling,
continued  to  advance.  He  reached  the  banks  of  the  Strangway  River  and  Roper
Creek, discovered by Leichhardt. Their waters  flowed amid palm  trees worthy of
this tropical region, and here he found native tribes who welcomed the explorers.

“From  this  point  the  expedition  headed  north­northwest,  crossing  a  tract  of
sandstone and ferruginous rock they found the source of the Adelaide River, which
falls into Van Diemen Gulf. They followed it across Arnhem’s Land, in the midst of
cabbage­palms,  bamboos,  pines,  and  screw­palms.  The  Adelaide  was  widening,
and its banks becoming marshy. The sea was near.

“On Tuesday, July 22 , Stuart camped in the marshes of Fresh Water, blocked

by the innumerable streams that cut his way. He sent three of his companions to
look  for  a  suitable  path.  The  next  day,  sometimes  turning  aside  at  uncrossable
creeks,  sometimes bogging down  in muddy ground, he reached some high plains
covered with grass, where clumps of gum trees and trees with fibrous bark grew.
There were flocks of geese, ibises, and wild water birds. Of natives, there was little
sign, only smoke from distant camps.

“On July 24 , nine months after leaving Adelaide, at twenty minutes past eight

in the morning, Stuart started north. He hoped to reach the sea that same day. The
country became slightly elevated, dotted with iron ore, and volcanic rock; the trees
became  smaller,  and  began  to  look  like  coastal  trees.  A  wide  alluvial  valley
presented itself, bordered by a curtain of shrubs. Stuart distinctly heard the noise
of the waves as they broke, but he said nothing to his companions. They entered a
thicket, made almost impassable by wild vines.

“Stuart  went  on  a  few  steps.  He  found  himself  on  the  shores  of  the  Indian
Ocean.  ‘The  sea!  the  sea!’  cried  a  stupefied  Thring.  The  others  ran  forward,  and
three long hurrahs saluted the Indian Ocean.

“The continent had just been crossed for the fourth time!
“Stuart,  following  the  promise  he  had  made  to  Governor  Sir  Richard

MacDonnell, dipped his feet and washed his face and hands in the waves of the sea.
Then, he returned to the valley, and  inscribed his  initials, JMDS, on a  tree. They
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…and at the top he fixed the Union Flag

camped beside a small stream.
“Next  day,  Thring went  to  see  if  they  could  reach  the mouth  of  the Adelaide

River from the southwest, but the ground was too swampy for the horses’  feet. It
was necessary to abandon the idea.

“Stuart  selected  a  tall  tree  in  a  clearing.
He cut off the lower branches, and at the top
he fixed a Union Flag, embroidered with his
name. On the bark of the tree were cut these
words, ‘Dig One Foot—S.’

“And  if  at  some  future  day  a  traveller
digs at  the spot  indicated, he will  find a  tin
box,   and  in  this  box  the  document whose

words are engraved on my memory:

SOUTH AUSTRALIAN GREAT NORTHERN

EXPLORING EXPEDITION.

The  exploring  party,  under  the
command  of  John  McDouall  Stuart,
arrived at  this spot on  the 25  day of

July  1862  having  crossed  the  entire
Continent  of  Australia  from  the
Southern to the Indian Ocean, passing
through  the  Centre.  They  left  the  City
of  Adelaide  on  the  26   day  of  October  1861  and  the  most  northern

station of the colony on the 21  day of January 1862. To commemorate

this happy event,  they have raised  this  flag bearing his name. All well.
God save the Queen!

‘’Followed by the signatures of Stuart and his companions.
“This was a great event that had a tremendous impact, worldwide.”
“And did these brave men live to rejoin their friends in the South?” asked Lady

Helena.
“Yes, Madame,  all,”  said Paganel.  “But not without undergoing  terrible  trials.

Stuart  suffered most. His  health was  seriously  compromised  by  scurvy when  he
resumed his  journey  to Adelaide.  By  the  beginning  of  September  his  illness  had
made  such progress  that he did not  think he would  reach  the  inhabited districts
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again. He could not  sit  in  the  saddle; he  travelled  lying  in a  stretcher  suspended
between two horses. At the end of October he was extremely ill, and spitting blood.
They  killed  a  horse  to make him a  broth. October  28  he  thought  death was  at

hand when a salutary crisis saved him, and on December 10  the whole little troop

reached the first settlements.
“On December 17  Stuart received an enthusiastic welcome in Adelaide. But he

had  not  recovered  his  health,  and  after  receiving  the  gold  medal  of  the
Geographical Society, he  took passage  in  the Indus  for his beloved Scotland, his
native land, where we shall see him on our return.”,

“He  was  a  man  who  possessed  moral  courage  to  the  highest  degree,”  said
Glenarvan,  “And  that,  even  more  than  physical  strength,  leads  to  the
accomplishment of great things. Scotland is rightly proud to count him among her
children.”

“Has  no  explorer  attempted  further  discoveries,  since  Stuart?”  asked  Lady
Helena.

“Yes, Madame,” replied Paganel. “I have often spoken to you of Leichhardt. He
had already made a remarkable exploration of Northern Australia, in 1844. In 1848
he undertook a second expedition, to the northeast. That was seventeen years ago,
and  he  has  not  been  seen  since.  Last  year  the  famous  botanist,  Dr. Mueller,  of
Melbourne, created a public subscription to defray the expenses of an expedition to
search  for him. The  requisite  sum was quickly  raised,  and a party of  courageous
squatters,  commanded  by  the  bold  and  intelligent  Mclntyre,  started  from  the
pasturages of the Paroo river, on June 21 , 1864. At this moment he has probably

penetrated far into the interior of the continent, in his search for Leichhardt. May
he succeed, and may we too, like him, find again the friends so dear to us!”

Thus  ended  the  geographer’s  story.  It  was  late.  Paganel  was  thanked,  and
shortly later all were peaceably sleeping, while the clock­bird, hidden in the foliage
of the white gum trees, kept time all through the still night.

1. 1,500 miles, 2,400 kilometres — DAS
2. 375 miles, 600 kilometres — DAS
3. 150 miles, 240 kilometres — DAS
4. 150 miles, 240 kilometres — DAS
5. 12 leagues, 50 kilometres — DAS
6. The tree on which Stuart carved “JMDS” was located in 1883. The flag tree, and its tin box, have not
been found. — DAS

7.  James  Paganel  was  able  to  see  Stuart  on  his  return  to  Scotland,  but  he  did  not  long  enjoy  the
company of  this  famous traveller. Stuart died on June 5 , 1866,  in a modest house  in Nottingham
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Chapter XII

The Melbourne to Sandhurst Railway

HE  MAJOR  HAD  FELT  SOME  APPREHENSION  AS  HE  WATCHED  AYRTON  DEPART  THE
Wimmera camp to go look for a blacksmith at Black Point Station, but he kept

his  misgivings  to  himself,  and  didn’t  breathe  a  word  to  anyone.  He  contented
himself with watching the neighbourhood of the river. The tranquility of the glades
was  undisturbed,  and  after  a  few  hours  of  night  the  sun  re­appeared  on  the
horizon.

Glenarvan’s only fear was that Ayrton might return alone. If they failed to find a
workman,  the wagon  could  not  resume  the  journey.  This might  detain  them  for
many days, and Glenarvan, impatient to reach his goal, couldn’t tolerate any delay.

Fortunately, Ayrton lost neither time nor his way. He appeared next morning at
daybreak, accompanied by a man who said he was a blacksmith from Black Point
Station. He was a tall, powerful fellow, but with low, bestial, unfavourable features.
But that was of no concern, provided he knew his business. He scarcely spoke, and
did not waste his breath in useless words.

“Is he a good workman?” John Mangles asked the quartermaster.
“I know no more about him than you do, Captain,” said Ayrton, “but we shall

see.”
The blacksmith set to work repairing the wagon, and it quickly became evident

that he knew his trade. He worked skilfully and with uncommon energy. The Major
observed that the flesh of his wrists was deeply furrowed, showing a black collar of
bruising. It was the mark of a recent injury which the sleeve of an old woollen shirt
could not conceal. MacNabbs questioned the blacksmith about these sores, which
must have been painful, but the man continued his work without answering. Two
hours later, the damage to the wagon had been repaired.

Glenarvan’s horse was re­shod even quicker. The blacksmith had the foresight
to bring horseshoes with him. The Major noticed an unusual feature of these shoes:
a deep clover design cut into their bottoms. MacNabbs pointed it out to Ayrton.

“It’s  the  Black  Point  brand,”  said  the  quartermaster.  “That  enables  them  to
track any horses that may stray from the station, and prevents their being mixed
with other herds.”

The  new  shoes  were  quickly  fitted  to  the  horse’s  hooves.  The  blacksmith
claimed his wage, and left without uttering four words.

Half an hour later, the travellers were on the move again. Beyond the curtains



of  mimosas  bordering  the  river  stretched  a  wide  open  country,  which  quite
deserved  its  epithet  of  “open  plain.”  Some  fragments  of  quartz  and  ferruginous
rock lay among the scrub and the tall grass, and there were fenced in areas where
many flocks of sheep grazed. Some miles further the wheels of the wagon ploughed
deep into the lacustrine soil, where irregular creeks murmured, half hidden among
giant reeds. They skirted vast salty lagoons, rapidly evaporating in the day’s heat.
The journey was effortless and trouble free.

Lady Helena invited the horsemen of the party to take turns visiting her, as her
salon was very small. But each of them was happy to take a break from riding, and
amuse himself in conversation with this amiable woman. Lady Helena, assisted by
Miss  Mary,  did  the  honours  of  their  travelling  house  with  perfect  grace.  John
Mangles was not forgotten in these daily invitations, and his serious conversation
was not unpleasing. Quite the contrary.

They cut diagonally across the mail road from Crowland to Horsham. This was
a very dusty road,  little used by pedestrians. They skirted the rumps of some low
hills at the boundary of Talbot County, and in the evening the travellers reached a
point about three miles above Maryborough. A fine rain was falling, which in any
other  country  would  have  soaked  the  ground,  but  here  the  air  absorbed  the
moisture so rapidly, that it was scarcely an inconvenience.

Next day, December 29 , the march was somewhat slowed by a succession of

small hills, resembling a miniature Switzerland. It was a constant repetition of up
hill and down, on rough roads that jolted the wagon so unpleasantly that the ladies
preferred to leave it, and walk part of the way.

At eleven o’clock they arrived at the large town of Carisbrook. Ayrton was of the
opinion that the wagon might be delayed going through town, and suggested going
around  it.  Glenarvan  agreed,  but  Paganel,  always  eager  for  novelties,  wanted  to
visit Carisbrook. He was allowed to do so, while the wagon went slowly around it.

As usual, Paganel took Robert with him. Their visit to the town was brief, but it
sufficed to give him an impression of a typical Australian town. There was a bank, a
court­house, a market, a school, a church, and a hundred or so perfectly uniform
brick  houses.  The  whole  town  was  laid  out  in  rectangles,  crossed  with  parallel
streets in the English fashion. Nothing could be simpler, or less attractive. As the
town grew, they  lengthened the streets as you lengthen the trousers of a growing
child, and thus the primitive symmetry remains undisturbed.

Carisbrook  was  full  of  activity,  a  remarkable  feature  in  these  new  towns.  In
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Australia it seems that towns grow like trees in the heat of the sun. Busy people ran
in  the  streets.  Gold  shippers  crowded  the  exchange  offices.  The  precious metal,
escorted by the local police, was brought in from the mines at Bendigo and Mount
Alexander.  All  of  this  little  world  was  so  absorbed  in  its  own  interests,  that  the
strangers passed unobserved amid the busy population.

After  an  hour  of  looking  around  Carisbrook,  the  two  visitors  rejoined  their
companions, passing though the highly cultivated environs of  the  town. This was
followed by long stretches of prairie known as the “Low Level Plains,” dotted with
countless  sheep,  and  shepherds’  huts.  Then  they  came  to  a  stretch  of  desert,
without any transition, but with that abruptness peculiar to Australian nature. The
Simpson  Hills  and  Mount  Tarrengower  marked  the  point  where  the  southern
boundary of the Loddon district cuts the 144  meridian.

None  of  the  aboriginal  tribes  living  in  the wild  had  been  encountered  so  far.
Glenarvan wondered  if  the Australians were wanting  in Australia,  as  the  Indians
had been wanting  in  the Argentinian Pampas,  but Paganel  told him  that,  in  this
latitude, the natives were to be found in the Murray Plains, a hundred miles to the
east.

“We are approaching the gold district,” he said. “In two days we shall cross the
rich region of Mount Alexander. This is where the swarm of miners came in 1852;
the natives fled to the wilderness of the interior. We are in civilized country, even if
it doesn’t look like it. Later today we should cross the railway which connects the
Murray with the sea. But I must confess that a railway in Australia does seem to me
an astounding thing!”

“And why is that, Paganel ?” asked Glenarvan.
“Why? Because it chafes! Oh, I know you English are accustomed to colonizing

distant possessions. You, with your electric telegraphs and World Exhibitions, even
in New Zealand.  You think it is all quite natural. But it dumbfounds the mind of a

Frenchman like myself, and confuses all his notions of Australia!”
“Because you look to the past, and not at the present,” said John Mangles.
“Perhaps,”  said  Paganel.  “But  the  locomotives  chuffing  across  wild  plains,

spirals  of  steam  winding  through  the  branches  of  mimosa  and  eucalyptus;
echidnas, platypuses, and emus fleeing before speeding trains; savages taking the
3:30 express to go from Melbourne to Kyneton, to Castlemaine, to Sandhurst, or to
Echuca: that sort of thing is erasing everything that isn’t English, or American from
the  world.  With  the  coming  of  your  railways,  the  poetry  of  the  wilderness
vanishes.”
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“What does it matter as long as we make progress?” asked the Major.
A  loud whistle  interrupted  the discussion. The party was within a mile of  the

railway. A  locomotive coming slowly  from the south stopped  just where  the road
being followed by the wagon crossed the railway.

This  railway,  as  Paganel  had  said,  connected  the  capital  of  Victoria  to  the
Murray,  the  largest  river  in  Australia.  This  immense watercourse,  discovered  by
Sturt in 1828, has its source in the Australian Alps. Augmented by its tributaries,
the  Lachlan  and  the Darling,  it  forms  the  northern  boundary  of  the  province  of
Victoria,  and empties  into Encounter Bay, near Adelaide.  It  flows  through a  rich
and fertile country, and squatter stations multiply along  its course,  thanks  to  the
easy communication with Melbourne established by the railway.

This  railway  was  then  operating  over  a  distance  of  105  miles   between

Melbourne and Sandhurst, serving Kyneton and Castlemaine. The line, still under
construction, continued for another seventy miles as  far as Echuca, capital of  the
Riverine colony, founded that year on the Murray.

The  37   parallel  intersected  the  track  a  few  miles  above  Castlemaine,  at

Camden Bridge over the Loddon River, one of the many tributaries of the Murray.
Ayrton directed  the wagon  toward  the  bridge. The horsemen  galloped  ahead,

attracted by curiosity over what was happening.
A considerable crowd was gathering at the railway bridge. The people from the

neighbouring  stations  had  left  their  houses,  and  the  shepherds  their  flocks,  and
crowded the approaches to the railway. Every now and then someone shouted “At
the railway! At the railway!”

Something serious must have occurred to produce so much agitation. Perhaps
some great catastrophe.

Glenarvan, followed by the rest, urged his horse on. In a few minutes he arrived
at  Camden  Bridge,  and  became  aware  of  the  cause  of  so  much  excitement.  A
terrible  accident  had  occurred.  Not  a  collision,  but  a  derailment,  and  fall  which
recalled  the  worst  disasters  of  the  American  railways.  The  river  crossed  by  the
railway  was  full  of  the  wreckage  of  several  carriages,  and  the  locomotive.  The
weight of the train had been too much for the bridge, or the train had gone off the
rails. Either way,  five  out  of  six  carriages had  fallen  into  the bed of  the Loddon,
dragged down by the locomotive. Only the last carriage, miraculously preserved by
the  breaking  of  the  coupling,  remained  on  the  rails,  three  feet  from  the  abyss.
Below  it  was  a  sinister  pile  of  warped  and  blackened  axles,  shattered  carriages,
twisted rails, and charred sleepers. The boiler, burst by the shock, had scattered its

2

th



A terrible accident had occurred

plates  to  enormous  distances.  From  this
shapeless  mass  of  ruins  a  few  flames  and
wisps  of  steam  and  black  smoke  still  rose.
After  the  fall  had  come  an  even  more
horrible  fire.  Large  streaks  of  blood,
scattered  limbs,  and  charred  corpses  were
scattered  around.  No  one  could  guess  how
many victims might lay under those ruins.

Glenarvan,  Paganel,  the  Major,  and
Mangles mingled  with  the  crowd,  listening
to what was being said. Everyone was trying
to account for the disaster, while doing their
utmost to save what could be saved.

“The  bridge  must  have  collapsed,”  said
one.

“Collapsed!” said another. “The bridge is
still  intact!  They  must  have  forgotten  to
close it to let the train pass. That is all.”

It  was,  indeed,  a  swing  bridge  which
opened  for  the  convenience  of  the  river
traffic. Had the guard, in an unpardonable act of negligence, forgotten to close it?
And had the  train, coming on at  full speed, plunged  into  the bed of  the Loddon?
This hypothesis seemed very likely, for although one half of the bridge lay beneath
the ruins of the train, the other half, drawn up to the opposite shore, hung by its
chains,  still  undamaged.  No  one  could  doubt  that  negligence  by  the  guard  had
caused the catastrophe.

The accident had occurred in the night to the  37 express train, which had left

Melbourne  at  11:45  in  the  evening.  About  a  quarter  past  three  in  the  morning,
twenty­five minutes after leaving Castlemaine station, it arrived at Camden Bridge,
where  the  terrible  disaster  occurred.  The  passengers  and  conductors  of  the  last,
and only  remaining,  carriage  immediately  tried  to obtain help,  but  the  telegraph
line had been broken by  the accident. Several poles were  lying on  the ground.  It
took  three  hours  for  the  authorities  from  Castlemaine  to  reach  the  scene  of  the
incident, and it was six o’clock in the morning when the rescue party was organized
under  the  direction  of  Mr.  Mitchell,  the  Surveyor  General  of  the  colony,
accompanied  by  a  detachment  of  police,  commanded  by  an  inspector.  The

№



squatters and their hands lent their aid, first working to extinguish the fire which
raged uncontrollably through the wreckage. A few unrecognizable bodies lay on the
slope of  the embankment, but  from that blazing furnace no  living being could be
saved. The fire had done its destructive work too quickly. Of the passengers on the
train, the total number of which was unknown, only the ten from the last carriage
had survived. The railway authorities sent an emergency locomotive to bring them
back to Castlemaine.

Lord  Glenarvan,  having  introduced  himself  to  the  Surveyor  General,  was
talking  with  him  and  the  police  inspector.  The  inspector  was  a  tall,  thin  man,
imperturbably  cool,  and,  whatever  he  may  have  felt,  allowed  no  trace  of  it  to
appear  on  his  face.  He  contemplated  this  calamity  as  a  mathematician  does  a
problem. He was seeking to solve it, and to find the unknown.

“This is a great misfortune,” said Glenarvan.
“Better than that, My Lord,” said the inspector.
“Better than that?” Glenarvan was shocked by the phrase. “What is better than

a misfortune?”
“A crime!” said the inspector quietly.
Glenarvan, without being put off by the impropriety of the statement, turned to

Mr. Mitchell, questioning him with his eyes.
“Yes, My Lord,” said the Surveyor General. “Our investigation has led us to the

certainty  that  this  catastrophe  is  the  result  of  a  crime.  The  last  luggage  car  was
looted. The surviving passengers were attacked by a gang of five or six bandits. The
bridge was intentionally opened, and not left open by the negligence of the guard.
Connecting this fact with the guard’s disappearance, it must be concluded that the
wretched fellow was an accomplice of these criminals.”

The inspector shook his head at this last inference.
“You do not agree with me?” said Mr. Mitchell.
“No, not as to the complicity of the guard.”
“But  with  his  complicity,”  said  the  Surveyor  General,  “we  may  attribute  the

crime  to  the  savages who wander  in  the Murray countryside. Without  the guard,
these  natives  could  never  have  opened  the  bridge.  They  know  nothing  of  its
mechanism.”

“Correct,” said the inspector.
“Now,” said Mr. Mitchell, “it is undisputed that, by the evidence of a boatman

who  passed  Camden  Bridge  at  10:40  in  the  evening,  that  the  bridge  was  closed
after he passed.”



It was the body of the guard

“True.”
“Well, after that, I cannot see any doubt as to the complicity of the guard.”
The inspector shook his head.
“But then sir,” said Glenarvan, “you don’t attribute the crime to the natives?”
“Not at all.”
“Who then?”
They  were  interrupted  by  a  growing

uproar, beginning half a mile up the river. A
crowd was gathering, and grew quickly as it
came closer. They  soon reached  the bridge,
and in their midst were two men carrying a
corpse. It was the body of the guard, already
cold.  He  had  been  stabbed  through  the
heart.  The murderers  had  no  doubt  hoped
that  dragging  his  body  away  from  Camden
Bridge would mislead the police during their
initial  investigation. This discovery  justified
the doubts of the inspector. The natives had
nothing to do with the crime.

“Those  who  dealt  that  blow,”  said  the
inspector,  “are people  familiar with  the use
of this little instrument.” He produced a pair
of  “darbies,”  a  kind  of  handcuff made  of  a
double  ring  of  iron  secured  by  a  lock.
“Before  long,  I  shall  have  the  pleasure  of
presenting them with these bracelets as a New Year’s gift.”

“Then you suspect—”
“People who ‘travelled free in Her Majesty’s ships.’”
“What! Convicts?” cried Paganel, who recognized the euphemism employed in

the Australian colonies.
“I  thought  that  convicts  were  not  allowed  in  the  province  of  Victoria,”  said

Glenarvan.
“Bah!”  said  the  inspector.  “If  they  have  no  right,  they  take  it!  They  escape

sometimes,  and,  if  I  am  not  greatly  mistaken,  this  lot  have  come  straight  from
Perth, and, take my word for it, they will soon be there again.”

Mr. Mitchell nodded acquiescence to the words of the inspector.



The wagon was approaching  the railroad crossing. Glenarvan wished  to spare
the ladies the horrible spectacle at Camden Bridge. He took courteous leave of the
Surveyor General, and signalled for the rest to follow him. “There is no reason to
delay our journey.”

When  they  reached  the wagon, Glenarvan merely  stated  to  Lady Helena  that
there had been a railway accident, without saying what part the crime had played
in the catastrophe. He also didn’t mention the presence of a band of convicts in the
neighbourhood,  reserving  that  piece  of  information  for  Ayrton’s  ear,  alone.  The
little  troop  crossed  the  railway  a  few  hundred  fathoms  below  the  bridge,  and
resumed their eastward journey.

1. The New Zealand Exhibition of 1865 — DAS
2. 42 leagues, 170 kilometres — DAS

https://en.wikipedia.org/wiki/New_Zealand_Exhibition
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Chapter XIII

A First Prize for Geography

Translator’s Note:

This is the first chapter in which I was tempted to do a major rewrite of
Verne’s story. It wouldn’t have been a change in any of the events, but I
would have changed some of the characters’ reactions to them.

I haven’t done  it,  but  if  I did,  I’d make Paganel angry about what has
been done to Toliné, and not amused.

The practice of separating Aboriginal children from their  families, and
raising  them  in  English  religious  schools  was  an  abomination.  There
was nothing funny about what was done to those people.

Verne’s  intent  here  may  have  been  to  criticize  the  practice  through
satire,  as  the  beliefs  that  Toliné  has  been  indoctrinated  with  are  so
absurd,  especially  considering  that  this  was  written  for  a  French
audience. But  satire  can be  a  very precarious  bridge  to  cross, without
falling off into giving the reader a very wrong impression of the author’s
intent.  And  translating  satire,  which  may  in  part  be  based  on  the
language  and  culture  of  the  original  target  audience,  is  especially
fraught.

If this was meant as a satirical critique of the destruction of Aboriginal
culture, it does get pretty much lost in translation.

— DAS

FEW HILLS SHOWED THEIR PROFILES ON THE HORIZON AT THE EDGE OF THE PLAIN, TWO

miles from the railway. The wagon entered a succession of narrow gorges that
wound capriciously up onto a low plateau, where beautiful trees — not gathered in
forests, but spread out in isolated clumps — were growing with tropical luxuriance.
Among the most admirable were the casuarinas, which seemed to have borrowed
their  robust  trunk  from  the oak,  their  fragrance  from  the  acacia,  and  their  blue­
green leaves from the pine. Their branches mingled with the elegant, slender cones
of  the banksia  latifolia.  Large  shrubs with  drooping  branches  cascaded  over  the
edges of the plateau, like green water overflowing the rim of a basin. The eye was



so bewildered with the many wonders of nature, that one hardly knew which way
to look.

Ayrton, on orders from Lady Helena, stopped the wagon. The big wooden disks
stopped  grating  over  the  quartz  sand.  Long  green  carpets  of  grass  lay  beneath
groves  of  trees,  divided  at  intervals  by  little  mounds  arranged  in  almost  chess­
board regularity.

Paganel understood this verdant solitude at a glance, so poetically laid out for
eternal sleep. These were funereal squares, slowly being erased by the grass, which
the traveller finds so rarely in Australia.

“The groves of the dead,” he said.
This was  a native  cemetery,  but  so  green and  shady,  and  so  enlivened by  the

happy flocks of birds, and so engaging that it stirred no sad thoughts. It might have
been  gladly  taken  for  a  garden  of  Eden,  where  death  was  unknown.  It  seemed
made for the living. But these tombs, kept with pious care by the aborigines, were
already disappearing under a rising tide of greenery. The conquest had driven the
Australians  away  from  the  land  where  their  ancestors  were  resting,  and
colonization will soon deliver these fields of the dead to the teeth of cattle. So these
groves  have  become  rare,  and  how many  are  trod  under  the  feet  of  indifferent
travellers, who trample over past generations?

Paganel and Robert rode ahead of the others, exploring the small shady alleys
of  the  tumuli.  They  talked  and  instructed  each  other,  because  the  geographer
maintained that he profited greatly from young Grant’s conversation. They had not
gone a quarter of a mile, when Lord Glenarvan noticed them stop, dismount, and
stoop  down  toward  the  ground.  Judging  by  their  expressive  gestures,  they  were
examining some very curious object.

Ayrton  goaded  his  oxen  into  motion,  and  the  wagon  soon  reached  the  two
friends. The cause of  their halt  and astonishment was  immediately  recognized: a
native child, an eight year old boy, dressed in European clothes, slept peacefully in
the  shade  of  a  magnificent  banksia.  There  was  no  mistaking  the  characteristic
features of his  race:  the  frizzy hair,  the nearly black  skin,  the  flattened nose,  the
thick  lips,  the  unusual  length  of  the  arms,  immediately  classed  him  among  the
natives of the interior. But his face showed intelligent features, and certainly some
education had relieved this young native from his low origin.

Lady Helena,  very  interested  by  this  sight,  got  out  of  the wagon,  followed by
Mary,  and  presently  the  whole  company  surrounded  the  little  native,  who  was
sleeping soundly.



A native child…slept peacefully

“Poor  child!”  said  Mary  Grant.  “Is  he
lost, in this wilderness?”

“I  suppose  that  he  came  a  long  way  to
visit  these  groves  of  the  dead,”  said  Lady
Helena, “Here, no doubt, rest some of those
he loves.”

“But  we  can’t  leave  him  here,”  said
Robert. “He’s alone and—”

His  charitable  impulse  was  interrupted
by  a  movement  of  the  young  native,  who
rolled  in  his  sleep.  Everyone  was  very
surprised  to  see  a  sign,  pinned  on  his
shoulders.

TOLINÉ,
TO BE CONDUCTED TO ECHUCA,

CARE OF JEFFRIES SMITH, RAILWAY
PORTER. PREPAID.

“That’s  the  English,  for  you!”  said
Paganel.  “They  ship  a  child  like  a  parcel!
They record it as baggage! I heard it was done, but I could not believe it before!”

“Poor child!” said Lady Helena. “Could he have been in the train that derailed
at  Camden  Bridge?  Perhaps  his  parents  were  killed,  and  he  is  left  alone  in  the
world!”

“I don’t think so, Madame,” said John Mangles. “That sign indicates that he was
travelling alone.”

“He’s waking up,” said Mary.
Indeed he was. Little by little, his eyes opened and closed again, pained by the

glare of daylight. Lady Helena took his hand. He jumped up and looked about  in
astonishment at the group surrounding him. A momentary flash of fear appeared
on his face, but the presence of Lady Glenarvan seemed to reassure him.

“Do you understand English, my friend?” asked the young woman.
“I  understand  and  speak  it,”  replied  the  child,  in  fluent  enough  English,  but

with a marked accent, similar to a Frenchman’s.
“What is your name?” asked Lady Helena.
“Toliné,” replied the little native.
“Ah, Toliné!” exclaimed Paganel. “If I’m not mistaken, doesn’t that mean ‘tree



bark’ in Australian?”
Toliné nodded, and looked around at the travellers.
“Where are you from, my friend?” asked Lady Helena.
“From Melbourne, by Sandhurst Railway.”
“Were you in that train that derailed at Camden Bridge?” asked Glenarvan.
“Yes, sir,” said Toliné. “But the God of the Bible has protected me.”
“Are you travelling alone?”
“Yes. The Reverend Paxton put me in the care of Jeffries Smith. Unfortunately,

the poor factor was killed.”
“And you did not know anyone else on the train?”
“No one, sir; but God watches over children, and never forsakes them.”
Toliné  said  this  in  soft,  quiet  tones,  which  went  to  the  heart.  When  he

mentioned the name of God his voice was grave, and his eyes beamed with all the
fervour that animated his young soul.

This  religious enthusiasm at  so  tender an age was easily  explained. The  child
was  one  of  those  young natives,  baptized by English missionaries,  and  raised by
them  in  the  austere practices  of  the Methodist  religion. His  calm  replies,  proper
behaviour, and even his sombre garb, made him look like a little Reverend already.

But where was he going all alone in these deserted regions, and why had he left
Camden Bridge? Lady Helena asked him about it.

“I  was  returning  to  my  tribe  in  Lachlan,”  he  said.  “I  want  to  see  my  family
again.”

“Australians?” asked John Mangles.
“Australians from Lachlan,” said Toliné.
“Have you a father and mother?” asked Robert Grant.
“Yes, my brother.” Toliné held out his hand to young Grant, whom the epithet

of “brother” affected noticeably. He embraced the little native, and it was enough
to make them a pair of friends.

The  entire  party  was  was  drawn  into  listening  to  the  answers  of  the  young
native, and one by one they sat down around him and listened to him speak until
the sun had already started to sink behind the tall trees. As this would make a good
place to stop, and travelling a few more miles before sunset wouldn’t make much
difference,  Glenarvan  gave  orders  to  prepare  their  camp  for  the  night.  Ayrton
unfastened  the  oxen,  hobbled  them  with  help  from  Mulrady  and  Wilson,  and
turned  them  loose  to  graze  at  will.  The  tent  was  pitched,  and  Olbinett  got  the
supper  ready.  Toliné  agreed  to  take  his  share,  after  some  convincing,  though  he



was hungry  enough. He  took his  seat  beside Robert, who picked out  all  the best
pieces for his new friend. Toliné accepted them with a shy, charming grace.

The  conversation did not  languish. Everyone was  interested  in  the  child,  and
wanted  to  know his  story.  It was  simple  enough. He was  one  of  the  poor  native
children entrusted to the care of charitable societies by the tribes near the colony.
The Australians are gentle and  inoffensive. They do not profess  the  fierce hatred
toward  their  conquerors which  characterizes  the New Zealanders,  and perhaps a
few of  the tribes of Northern Australia. They often go to the  large towns, such as
Adelaide, Sydney, and Melbourne, and walk about in their very primitive costumes.
They go to trade small objects of their  industry: hunting and fishing implements,
weapons,  etc.,  and  some  tribal  chiefs  —  from  economic  motives,  no  doubt  —
willingly leave their children to profit from the benefit of English education.

This was what Toliné’s parents had done. They were true Australian savages of
Lachlan, a vast region lying beyond the Murray. The child had been in Melbourne
for five years, and during that time had never once seen any of his family. Yet, the
imperishable  feeling of kindred still  lived  in his heart, and  it was  to see his  tribe
again, perhaps dispersed, and his family, decimated no doubt, that he had set out
on this difficult journey through the wilderness.

“And after you have hugged your parents are you coming back to Melbourne?”
asked Lady Glenarvan.

“Yes, Madame,” said Toliné, looking at the lady with a tender expression.
“And what are you going to be some day?”
“I want  to  tear my brothers out of misery and  ignorance!  I am going to  teach

them, to bring them to know and love God. I am going to be a missionary!”
These  words,  spoken  with  such  animation  by  an  eight  year  old  child,  might

have provoked a  laugh  in  light  and mocking wits,  but  they were understood and
respected  by  the  grave  Scots,  who  admired  the  religious  valour  of  this  young
disciple,  already prepared  to  fight. Even Paganel was  stirred  to  the depths of his
heart, and felt genuine sympathy awakened for the little native.

To  speak  the  truth,  until  now,  this  savage  in  European  attire  did  not  much
please  him. He had not  come  to Australia  to  see Australians  in  a  frock  coat! He
preferred  them simply  tattooed, and  this  “proper” dress baffled his preconceived
notions.  But  as  soon  as  Toliné  had  spoken  so  ardently,  Paganel  changed  his
opinion, and declared himself an admirer. The end of this conversation, moreover,
was to make the good geographer the best friend of the Australian boy.

Toliné, in reply to a question asked by Lady Helena, said that he was studying



at the Normal School  in Melbourne, and that the principal was the Reverend Mr.
Paxton.

“And what do you learn at this school?” asked Lady Glenarvan.
“They teach me the Bible, mathematics, geography—”
Paganel pricked up his ears at that. “Indeed! Geography?”
“Yes,  sir,”  said  Toliné.  “I  even  had  the  first  prize  for  geography  before  the

January holidays.”
“You had the first prize for geography, my boy?”
“Yes, sir. Here it is,” returned Toliné, pulling a book out of his pocket.
It was a well bound 32mo Bible, . On the reverse of the first page were written

the  words Normal  School,  Melbourne.  1   First  Prize  for  Geography,  Toliné  of

Lachlan.
Paganel was beside himself. An Australian well versed in geography! This was

marvellous,  and  he  kissed  Toliné  on  both  cheeks,  just  as  if  he  had  been  the
Reverend Mr. Paxton himself,  on  the day  the prize was given. Paganel, however,
should  have  known  that  this  is  not  uncommon  in  Australian  schools.  The  wild
youth are very apt in the geographical sciences. They learn it eagerly. On the other
hand, they are perfectly averse to the science of arithmetic.

Toliné could not understand this sudden outburst of affection on the part of the
Frenchman.  Lady Helena  had  to  explain  that  Paganel  was  a  famous  geographer
and, when required, a distinguished teacher.

“A geography teacher!” said Toliné. “Oh, sir. Please test me!”
“Test you, my boy?” said Paganel. “I’d like nothing better. Indeed, I was going

to  do  it  without  your  leave.  I  should  very  much  like  to  see  how  they  teach
geography in the Melbourne Normal School.”

“And suppose Toliné shows you up, Paganel?” asked MacNabbs.
“The idea!” scoffed the geographer. “Show up the Secretary of the Geographical

Society of France?”
Paganel settled his spectacles firmly on his nose, straightened himself up to his

full  height,  and  put  on  a  solemn  voice  becoming  to  a  professor.  He  began  his
interrogation.

“Pupil Toliné, stand up!”
As  Toliné  was  already  standing,  he  could  not  get  any  higher,  but  he  waited

patiently for the geographer’s questions.
“Pupil Toliné, what are the five divisions of the globe?”
“Oceania, Asia, Africa, America, and Europe.”

1

st



“Pupil Toliné, stand up!”

“Correct.  Now  we’ll  take  Oceania  first,
since we are  there  right now. What  are  the
principal divisions?”

“It  is  divided  into  Polynesia,  Malaysia,
Micronesia and Megalesia.  Its main  islands
are Australia, which belongs to the English;
New Zealand, which belongs to the English;
Tasmania, which belongs to the English; the
Chatham  Islands,  Auckland,  Macquarie,
Kermadec,  Makin,  and  Maraki,  which
belong to the English.”

“Very  good,”  said Paganel.  “But what  of
New  Caledonia,  the  Sandwich  Islands,
Mendana, Pomotou?”

“These  are  islands  placed  under  the
Protectorate of Great Britain.”

“What?”  cried  Paganel,  “‘Under  the
Protectorate  of  Great  Britain!’  On  the
contrary! I rather think that France—”

“France?” said the astonished child.
“Is that what they teach you in the Melbourne Normal School?”
“Yes, Professor. Isn’t it right?”
“Oh  yes,  yes,  perfectly  right.  All  Oceania  belongs  to  the  English.  That’s  an

understood thing. Let’s continue.”
Paganel’s face showed a mixture of surprise and annoyance, to the great delight

of the Major.
The interrogation continued.
“Let us go on to Asia,” said the geographer.
“Asia,”  said  Toliné,  “is  an  immense  country.  Capital:  Calcutta.  Main  cities:

Bombay,  Madras,  Calicut,  Aden,  Malacca,  Singapore,  Pegou,  and  Colombo.  The
Laccadive  Islands,  the Maldives  Islands,  the Chagos  Islands,  etc.,  etc. Belongs  to
the English.”

“Very good, pupil Toliné. And now for Africa.”
“Africa  comprises  two  chief  colonies  —  the  Cape  in  the  south,  capital:  Cape

Town; and on the west the English settlements, principal city: Sierra Leone.”
“Well  done!”  said  Paganel,  beginning  to  enter  into  the  spirit  of  this  perfectly



taught, but whimsically Anglo­fantastic geography. “As to Algeria, Morocco, Egypt
— they are all struck out of the Britannic atlases. Let us pass on, pray, to America.”

“It  is  divided,”  said  Toliné,  promptly,  “into  North  and  South  America.  The
former  belongs  to  the  English  in  Canada, New Brunswick, Nova  Scotia,  and  the
United States, under the administration of Governor Johnson.”

“Governor  Johnson,”  said  Paganel,  “the  successor  of  the  great  and  good
Lincoln,  assassinated by a  fanatical proponent of  slavery! Perfect! Nothing could
be better. And as  to South America, with  its Guyana,  its Malouines,  its Shetland
archipelago,  its Georgia, Jamaica, Trinidad, etc.,  etc.,  that belongs  to  the English
too!  I will  not  argue  about  it. But, Toliné,  I  should  like  to  know your  opinion of
Europe, or rather your professors’.”

“Europe?” asked Toliné not at all understanding Paganel’s agitation.
“Yes, Europe! Who owns Europe?”
“Europe belongs to the English,” said Toliné, with conviction.
“I suspected it,” said Paganel. “But how? That’s what I want to know.”
“England,  Ireland,  Scotland, Malta,  Jersey  and Guernsey,  the  Ionian  Islands,

the Hebrides, the Shetlands, and the Orkneys—”
“Yes, yes, Toliné; but there are other states you forgot to mention.”
“What are they?” asked the child, not the least disconcerted.
“Spain, Russia, Austria, Prussia, France…” said Paganel.
“Those are provinces, not states,” said Toliné.
“For example?” exclaimed Paganel, tearing off his spectacles.
“Without a doubt, Spain, capital: Gibraltar.”
“Admirable! Perfect! Sublime! And France, for I am French, and I should like to

know to whom I belong.”
“France,”  said  Toliné,  quietly,  “is  an  English  province with  the  chief  town  of

Calais.”
“Calais!”  cried  Paganel.  “How?  Do  you  think  Calais  still  belongs  to  the

English?”
“Without a doubt.”
“And that it is the capital of France.”
“Yes, sir; and that is where the Governor, Lord Napoleon, resides.”
At these last words Paganel collapsed in laughter. Toliné did not know what to

think.  He  had  been  questioned,  he  had  answered  as  best  he  could.  But  the
singularity  of  his  answers  could  not  be  attributed  to  him.  He  never  imagined
anything  singular  about  them.  But  he  did  not  seem  disconcerted,  and  gravely



waited the end of Paganel’s incomprehensible antics.
Major  MacNabbs  was  laughing  at  Paganel.  “You  see.  I  was  right.  The  pupil

could enlighten you after all.”
“Most  assuredly,  Major,”  said  the  geographer.  “So  that’s  the  way  they  teach

geography in Melbourne! They do it well, these professors in the Normal School!
Europe,  Asia,  Africa,  America, Oceania,  the whole world  belongs  to  the English.
Parbleu, with such an ingenious education it is no wonder the natives submit. Ah,
well, Toliné, my boy, does the moon belong to England too?”

“It will, some day,” replied the young savage, gravely.
With that, Paganel got up. He could not sit still. He had to laugh at his ease, and

he went to regain his equilibrium a quarter of a mile away from the camp.
Meanwhile, Glenarvan got out a geography text they had brought among their

books.  It  was  Samuel  Richardson’s  Geographical  Précis,  an  esteemed  work  in
England, and more knowledgeable of the science than the Melbourne teachers.

“Here, my child,” he said to Toliné. “Take this book and keep it. You have some
misconceptions in geography that it is good to reform. I give it to you in memory of
our meeting.”

Toliné  took  the book silently; but, after examining  it attentively, he shook his
head in disbelief, without deciding to put it in his pocket.

By this time night had closed in. It was ten o’clock in the evening, and time to
think of  rest  if  they were  to  start  early  in  the morning. Robert offered his  friend
Toliné half his bunk, and the little fellow accepted it.

Lady Helena and Mary Grant withdrew to the wagon, and the others lay down
in the tent, while Paganel’s laughter mingling with the low song of the magpies.

But at six o’clock in the morning, when the sunshine wakened the sleepers, they
looked  in  vain  for  the  little  Australian.  Toliné  had  disappeared.  Did  he  want  to
reach  the Lachlan district without delay? Was he hurt by Paganel’s  laughter? No
one could say.

But when Lady Helena awoke she discovered a  fresh bouquet of simple green
branches  lying  across  her,  and  Paganel  found  a  book  in  his  jacket  pocket:
Geographical Précis by Samuel Richardson.

1. 32mo is a small pocket book size, in which one printed sheet of paper is folded five times, into 32 leaf
gatherings,  which  are  then  trimmed  and  bound  into  a  book,  about ⅔  the  size  of  a  mass  market
paperback: 3½ × 5½ inches, or 9 × 14 centimetres — DAS.



I

Chapter XIV

The Mines at Mount Alexander

N  1814,  SIR  RODERICK  IMPEY  MURCHISON,  NOW  PRESIDENT  OF  THE  ROYAL
Geographical  Society  of  London,  while  studying  their  structures  found many

remarkable  similarities  between  the  Ural  Mountains,  and  the  chain  which  runs
from north to south near the southern coast of Australia.

Now the Urals being a gold bearing range,  it struck the  learned geologist  that
the precious metal might very likely be found in the Australian cordillera as well.
He was not wrong.

Two years later, samples of gold were sent to him from New South Wales, and
he sent a large number or miners form Cornwall to the auriferous regions of New
Holland.

The  first  nuggets  were  discovered  in  South  Australia  by Mr.  Francis  Dutton,
and in New South Wales by Messrs. Forbes and Smyth.

From this first impetus, miners flocked to Australia from all parts of the globe
— English, American, Italian, French, German, Chinese — but it was not till April
3 ,  1851,  that  Mr.  Hargrave  discovered  very  rich  gold  deposits,  and  offered  to

reveal their location to the Governor of Sydney, Sir Charles FitzRoy, for the modest
sum of five hundred pounds.

His  offer was not  accepted,  but  the  rumour  of  the discovery had  spread,  and
gold­seekers  directed  their  steps  to  Summerhill  and  Leni’s  Pond.  The  town  of
Ophir  was  founded,  and  the  richness  of  the  mines  soon  made  it  worthy  of  its
biblical name.

Up to this time there had been no mention of gold discoveries in Victoria, but it
was about to take first prize for the richness of its deposits.

It was a  few months  later,  in August, 1851,  that  the  first nuggets of gold were
dug up in that province, and soon there were large mining operations going on in
four different districts: Ballarat, the Ovens, Bendigo, and Mount Alexander. They
all  had  rich  deposits,  but  at  the  Ovens  the  abundance  of  water  made  mining
difficult;  at Ballarat,  the  gold was  so unequally distributed  that  labour was often
fruitless, and at Bendigo the soil was very unfavourable for digging mines. It was
only  at  Mount  Alexander  that  every  condition  for  success  was  found,  and  the
precious ore mined there was worth as much as 1,441 francs a pound.  The highest

rate in all the markets of the world.
It was to precisely this place, so fertile in fatal ruins and in unexpected fortunes,
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that the 37  parallel led the searchers for Captain Harry Grant.

On December  31 ,  after  traversing  over  very  rough  ground which  tired  both

horses  and  oxen  for  the  whole  day,  they  saw  the  rounded  peaks  of  Mount
Alexander. They encamped for the night in a narrow gorge of this little chain, and
the hobbled animals were set loose to graze among the quartz blocks that strewed
the ground. They had not yet entered the gold fields. It was not until next day, the
first day of the new year, 1866, that the wagon dug ruts in the roads of this opulent
country.

James Paganel and his companions were delighted to see  this  famous mount,
called Geboor in the Australian language. It was here that a horde of adventurers,
thieves and honest men — those who hang, and who are hanged — had flocked in
droves.  At  the  first  rumours  of  the  great  discovery,  in  the  golden  year  of  1851,
towns,  fields,  and  ships  were  abandoned  by  settlers,  squatters,  and  sailors.  The
gold fever became an epidemic, as contagious as the plague. How many died of it
who thought fortune was already in their grasp? Prodigal nature, it was said, had
sown millions  in  treasure  over more  than  twenty­five  degrees  of  latitude  in  this
wonderful  Australia.  It  was  harvest  time,  and  the  reapers  rushed  to  the
ingathering.

The job of the “digger” took precedence over all the others, and, if it is true that
many succumbed to the task, broken by fatigue, others enriched themselves with a
single stroke of the pick. The failures were ignored; the successes shouted abroad.
Those strokes of fortune were echoed to the five parts of the globe. Soon waves of
the ambitious of  all  castes washed up on  the  shores of Australia. During  the  last
four  months  of  1852,  in  Melbourne  alone,  there  was  an  influx  of  54,000
immigrants: an army, but an army without a leader, or discipline. An army on the
day  after  a  battle  which  has  not  yet  been won;  in  short,  54,000  pillagers  of  the
worst kind.

During  those  first  years  of  mad  intoxication  it  was  an  indescribable  mess.
However,  the  English,  with  their  accustomed  energy,  soon  made  themselves
masters of the situation. The policemen and the local constabulary took the part of
the honest people over the party of robbers, and turned matters around. Glenarvan
found nothing like the violent scenes of 1852. Thirteen years had elapsed since that
time,  and  now  gold mining  operations  were  carried  out  in  the most methodical
manner, under strict management.

Besides,  the  placers   were  already  running  out.  Some  had  been  completely
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Paganel, as usual, made himself the guide of
the party

mined  out.  And  little  wonder  that  these  treasures  of  nature  had  been  drained,
when the soil of Victoria alone had yielded £63,107,478  sterling in gold between

1852 and 1858! The immigrants had decreased in proportion, and had gone off to
countries which were  still  virgin.  The  newly  discovered  gold  fields  in Otago  and
Marlborough in New Zealand attracted thousands of two footed termites.

They arrived at the centre of the digging at about eleven o’clock. The travellers
found  themselves  in  a  regular  town,  with  workshops,  bank,  church,  barracks,
cottages, newspaper offices, hotels, farms, and villas. Nothing was wanting. There
was even a theatre which was selling out at ten shillings a seat. They were playing a
piece called Francis Obadiah, or  the Lucky Digger.  The hero,  in  the  closing  act,
makes one last despairing stroke with his pick, and turns up a nugget of the most
improbable weight.

Glenarvan, who was  curious  to  visit  the
vast operation of Mount Alexander, sent the
wagon on under the direction of Ayrton and
Mulrady,  intending  to  rejoin  them  a  few
hours later. Paganel was delighted with this
arrangement,  and,  as  usual,  made  himself
the guide and cicerone of the little party.

Following  his  advice,  they  first  made
their way toward the bank. The streets were
wide. macadamized,  and  carefully  watered.
Gigantic  advertisements  of  the  “Golden
Company (Limited),” “The Digger’s General
Office,”  and  “The  Nugget’s  Union,”  drew
their  gaze.  The  association  of  labour  and
capital  had  replaced  the  independent
operations of the miner. Machines crushing
quartz  and  washing  sand  could  be  heard
everywhere.

Beyond  the  buildings  were  the  placers
—  large  tracts  of  land  being worked  by  the
diggers  —  highly  paid  workers  in  the  employ  of  the  mining  company.  It  was
impossible  to  count  the  holes  in  the  ground.  The  iron  of  their  picks  and  spades
shone  in  the sunlight, and  flashed  like  lightning as stroke after  stroke  fell. There
were  men  from  all  nations  among  the  workers.  They  did  not  quarrel,  and
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performed their tasks silently, as salaried people.
“You must not think, however,” said Paganel, “that there are no longer any of

those  feverish  seekers who  come  to make  their  fortune  in  the  game of mines  on
Australian soil.  I know most of  the diggers are hired by  the companies, and  they
must be, as the gold fields are either sold or leased by the government. But there is
one chance of getting rich still left, even if a man can neither rent nor buy.”

“What is that?” asked Lady Helena.
“The  chance  of  ‘jumping,’”  replied Paganel;  “so  you  see we who have not  the

least claim here, may, perhaps, by a great deal of good luck, make our fortunes.”
“But how?” asked the Major.
“By ‘jumping’ as I have just had the honour of telling you.”
“What is ‘jumping?’” inquired MacNabbs again.
“It  is  a  convention  accepted between  the miners, which often brings  violence

and disorder, but which the authorities could never abolish.”
“Go on, Paganel,” said MacNabbs, “you are making our mouths water.”
“Well,  it  is  agreed  that  any  claim which has not been worked  for  twenty­four

hours, except on great festivals, falls into the public domain. Anyone who seizes it
can dig it, and get rich, if Heaven comes to his aid. So Robert, my boy, you had best
look about for one of these deserted holes, and take possession of it.”

“Monsieur Paganel,” said Mary, “don’t put such ideas into my brother’s head.”
“I am only joking, my dear Miss Mary,” said Paganel, “and Robert knows that

well enough. Him a miner? Never! To dig the earth, plough it, and cultivate it, and
sow  seed  and  expect  a  plentiful  harvest  in  return,  is  a  good  life;  but  to  burrow
below like moles, and about as blind, for the sake of a handful of gold, is a pitiful
calling, and one must be forsaken of God and man to follow it!”

After  visiting  the  main  mine  site  and  walking  through  a  shipping  ground,
consisting  largely of quartz,  shale, and sand  from the disintegration of  the rocks,
travellers arrived at the bank.

It  was  large  building,  with  the  Union  Flag  at  the  peak  of  its  roof.  Lord
Glenarvan  was  received  by  the  inspector­general,  who  did  the  honours  of  his
establishment.

This  is where  the mining companies deposit gold  torn  from the bowels of  the
earth in exchange for a receipt. In the early days, the miners were exploited by the
merchants of the colony. They would pay fifty­three shillings an ounce for the gold
at the placer, and sell it in Melbourne for sixty­five. True, the merchants had all the
risk of transporting the gold, and as highway speculators multiplied, the gold and



Curious specimens of gold were exhibited

its escort did not always arrive at its destination.
Curious  specimens  of  gold  were  shown

to  the visitors,  and  the  inspector  told  them
interesting  details  about  the  different
methods of extracting the ore.

The precious metal is generally found in
two  forms:  as  nuggets,  or  finely  divided
residual gold. It  is  found as ore mixed with
alluvial  soil,  or  enclosed  in  its  gangue  of
quartz.  To  extract  it  one  proceeds  —
according to the nature of the ground — by
surface, or deep excavation.

Gold  nuggets  are  found  in  river  beds,
valleys,  and  ravines,  sorted  according  to
size:  first  the  grains,  then  the  flakes,  and
finally the glitter.

On  the  other  hand,  the  residual  gold,
whose gangue has been decomposed by the
action  of  the  wind,  is  concentrated  in
patches,  lying  in  little piles  that miners call
pockets. Some of these pockets contain a fortune.

At Mount Alexander,  the  gold  collects  especially  in  the  clay  layers  and  in  the
interstices of the slate rock. There are nests of nuggets where a lucky miner can lay
his hands on a jackpot.

After  the  different  specimens  of  ore  had  been  inspected  by  the  visitors,  they
went  through  the Mineralogical Museum of  the  bank.  There  they  saw,  classified
and labelled, all the substances which compose the Australian soil. Gold is not its
only treasure, for,  in sober truth, the country may be called an immense treasure
chest of nature, in which she has stored all her jewels. Precious and semi­precious
stones  sparkled  in  glass  cases:  white  topaz,  rivalling  Brazilian  topaz;  almandine
garnets;  epidote,  a  beautiful  green  silicate  crystal;  rubies,  represented  by  scarlet
spinels and by a rose­coloured variety of  the greatest beauty;  light and dark blue
sapphires,  a  type  of  corundum,  and  as highly  esteemed as  those  of Malabar  and
Tibet;  brilliant  rutiles;  and  finally,  a  small  diamond  crystal, which was  found on
the banks of  the Turon. Nothing was missing  from  this  resplendent  collection of
gemstones, and gold for the settings was close at hand. One could hardly wish for



Every minute he picked up a pebble…which
he examined carefully

more, unless to have found them already mounted.
Glenarvan took leave of the bank inspector with many thanks for his courtesy,

which he had used extensively. The tour of the placers was resumed.
Paganel, as detached as he was from the

goods  of  this  world,  could  not  take  a  step
without  examining  the  soil.  His  curiosity
was  getting  the  better  of  him,  and  his
companions  joked with him about  it. Every
minute  he  stooped  down  to  pick  up  a
pebble,  a  piece  of  gangue,  or  fragment  of
quartz,  which  he  examined  carefully,  and
then threw away in disdain. He went on this
way during the whole walk.

“Ah,  Paganel?”  asked  the  Major.  “Have
you lost something?”

“No  doubt,”  said  Paganel.  “We  have
always  lost what we have not  found  in  this
country of gold and precious stones. I can’t
say  why,  but  I  should  like  to  pick  up  a
nugget  weighing  a  few  ounces,  or  even
twenty pounds or more.”

“What  would  you  do  with  it,  my  good
friend?” asked Glenarvan.

“Oh, I shouldn’t be troubled,” said Paganel. “I would pay tribute to my country.
I would deposit it in the Banque de France.”

“Would they accept it?”
“Most certainly, in the form of railway bonds!”
They  congratulated  Paganel  on  how he  intended  to  present  his  nugget  to  his

country. Lady Helena heartily wished he might pick up  the  largest nugget  in  the
world.  They  continued  to  joke  with  one  another  as  they  moved  through  the
diggings.  Everywhere  the  work  was  being  done  regularly,  mechanically,  and
without excitement.

After a two hour walk, Paganel pointed out a decent looking inn, and proposed
they should stop there and rest until it was time to rejoin the wagon. Lady Helena
consented, and as it didn’t do to sit in an inn without taking refreshments, Paganel
asked the innkeeper to serve them some Australian beverage.



A “nobbler” was brought  for each person. The nobbler  is more or  less a grog,
but made in reverse. Instead of a small glass of brandy being put into a large glass
of water,  a  small  glass of water was put  into a  large glass of brandy, with  sugar.
This was  rather  too Australian,  and,  to  the  great  astonishment  of  the  innkeeper,
the  nobbler was  transformed  into  a  true  British  grog,  by  the  addition  of  a  large
caraffe of water.

They talked of the miners and mining. Paganel, very satisfied with what he had
just seen, admitted, however, that it would have been more interesting in the first
years of operation at Mount Alexander.

“The ground  then,” he said,  “was  riddled with holes,  completely overrun with
legions  of  hard  working  ants,  and  what  ants!  All  the  immigrants  were  eager
enough, but some had little foresight. The gold drove them to mad excesses. They
drank it, they gambled it, and this inn where we are now was a ‘hell,’ in the digger’s
slang. Throws of the dice led to thrusts of knives. The police were powerless, and
often  the  governor  of  the  colony  had  to  call  out  the  regular  troops  to  put  down
revolts  among  the  miners.  He  managed  to  impose  order,  eventually,  and  made
each digger pay a  licence,  though he had some difficulty  in enforcing this; yet on
the whole the disorders here were smaller than in California.”

“Can anyone become a miner?” asked Lady Helena.
“Yes, Madame, you do not need a bachelor’s degree for that. Two good arms are

enough. Most of  the adventurers, driven  from  their home  lands by misery,  came
without  a  penny  in  their  pockets.  The  rich might  have  a  pickaxe,  or  the  poor,  a
knife. And they all brought a madness to this labour which no honest calling could
have inspired.

“These gold fields presented a strange spectacle. The ground was covered with
tents,  tarpaulins, huts, and barracks of mud, planks, and branches.  In  the centre
was the Marquee of the Government, with the British flag waving over it, the blue
canvas tents of its agents, and the offices of the money changers, gold­buyers, and
traders, who speculated on this combination of wealth and poverty. They enriched
themselves, for sure.

“You  should  have  seen  the  diggers,  with  their  long  beards  and  red  woollen
shirts, living in water and mud. The air was filled with the continuous noise of the
pickaxes,  and  foul  smells  rising  from  the  carcases  of  animals  left  to  rot  on  the
ground. A stifling cloud of dust covered the whole scene. The mortality rate among
these  unfortunate  people  was  frightfully  high,  and  in  a  less  healthy  climate  the
population would have been decimated by typhus. It would have been bad enough



if all  the adventurers had succeeded, but so many had no compensation for  their
misery.  It has been estimated  that  for  every miner who became  rich,  a hundred,
two hundred, perhaps even a thousand, died in poverty and despair.”

“Could you tell us, Paganel, how was the gold mined?” asked Glenarvan.
“Nothing was easier,” replied Paganel. “The first miners practiced their trade as

it  is  still  done  in parts  of  the Cevennes  in France. Today  the  companies proceed
differently. They go back to the source, itself, to the vein which produces the glitter,
flakes,  and nuggets. But  the  first miners  contented  themselves with washing  the
gold  sands,  that  was  all.  They  scooped  out  the  earth,  and  collected  that  which
seemed  to  promise  gold,  and  used water  to  separate  the  precious  particles.  The
washing was done by means of a machine called a ‘cradle,’ an American invention.
It is a box five or six feet long, divided into two compartments. The first contains a
coarse sieve laid over finer sieves. The second contained a sluice. They put the sand
into  the upper sieve, and pour water on  it, moving  it about by hand,  rocking  the
instrument. The larger stones remained in the first sieve, the ore and the light sand
in the others, according to their fineness. The earth ran off with the water through
the sluice, over a series of baffles and riffles in which the gold particles collected.”

“But you still had to have one,” said John Mangles.
“It could be bought from diggers who had made their fortunes or been ruined,

as the case may be. Or they could manage without it, in a pinch.”
“How?” asked Mary Grant.
“They used a pan instead, a plain iron pan, my dear Mary, and winnowed the

earth  like  corn,  only  instead  of  grains  of wheat,  they  sometimes  found  grains  of
gold. The first year, many a miner became rich in this simple way. Those were good
times, my friends, though you’d pay 150 francs for a pair of boots, and you paid ten
shillings  for  a  glass  of  lemonade.  The  first  comers  always  get  the  first  pick  of
things.  Gold  was  everywhere,  in  abundance,  just  lying  about  on  the  ground.
Streams ran over beds of the precious metal; it was even found in the Melbourne
streets: there was gold dust in the macadam. Between January 26  and February

24 , of 1852, the amount of the precious metal conveyed from Mount Alexander to

Melbourne  by  the  Government  escort  rose  to  8,238,750  francs.  That  makes  an
average of 164,725 francs a day.

“About as much as the civil list of the Emperor of Russia,” said Glenarvan.
“Poor man!” said the Major.
“Were there any sudden strokes of fortune?” asked Lady Helena.
“Some, Madame.”
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“And you know them?” asked Glenarvan.
“Parbleu!” said Paganel. “In 1852, in the district of Ballarat, a nugget was found

weighing 573 ounces; another, in Gippsland, that weighed 782 ounces; and in 1861,
a  ingot of 834 ounces was found. At Ballarat, again, a miner discovered a nugget
that weighed 65 kilograms, which, at 1,722 francs a pound made 246,000 francs.

A stroke of the pick which brings in 11,000 francs a year, is a good stroke indeed.”
“How much  has  the  production  of  gold  increased  since  the  discovery  of  the

mines?” asked John Mangles.
“Enormously, my  dear  John.  At  the  beginning  of  the  century  there was  only

forty­seven  million,  annually,  and  now,  including  the  product  of  the  mines  of
Europe,  Asia,  and  America,  it  is  estimated  at  nine  hundred  million.  Call  it  a
billion.”

“So, Monsieur Paganel,” said young Robert. “Where we are now, under our feet,
perhaps, there is a lot of gold.”

“Yes, my boy, millions! We walk on it. We look down on it. I suppose you could
say we despise it.”

“This Australia is quite a privileged country, isn’t it?”
“No, Robert,” replied the geographer; “The countries with gold are by no means

privileged. They breed only sluggish populations, never strong and laborious. Look
at Brazil, Mexico, California, and this Australia. Where are they in this nineteenth
century? The country par excellence, my boy, is not the land of gold. It is the land
of iron!”

1. 1,441 francs = $288 = £57 12s — DAS
2. Deposits of sand or gravel in the bed of a river or lake, containing particles of valuable minerals. —
DAS

3. 1,577,686,950 francs. A billion and a half. ($315,537,390 — DAS)
4.  However,  it  is  possible  that  the  emigrants  were  mistaken.  The  gold  deposits  are  not  exhausted.
According to the latest news from Australia, it is estimated that the placers of Victoria and New South
Wales occupy five million hectares; the approximate weight of quartz containing gold veins would be
20,550,000  kilograms,  and,  with  the  present  means  of  exploitation,  it  would  take  the  work  of  a
hundred thousand men three centuries to deplete these placers. In sum, the gold wealth of Australia
is estimated at 664,250,000,000 francs. (= $133,000,000,000 = £26,600,000,000 — DAS)

5. 8,238,750 francs = $1,647,750 = £329,550
164,725 francs = $32,945 = £6,589 — DAS.

6. 65kg = 143lb
246,000 francs = $49,200 = £9,840

7.  So,  I  guess  Australia  is  a  privileged  country,  after  all.  It  is  currently  one  of  the  world’s  leading
producers of iron ore. (Its iron ore production is currently worth about five times as much as its gold
production.)
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Chapter XV

The Australian and New Zealand Gazette

N  JANUARY  2 ,  AT  SUNRISE,  THE  TRAVELLERS  LEFT  THE  GOLD  REGIONS  AND  TALBOT

County  behind  them.  The  hooves  of  their  horses  trod  the  dusty  trails  of
Dalhousie  County.  A  few  hours  later  they  forded  the  Colban  and  the  Caupaspe
rivers at 144° 35′ and 144° 45′ of longitude. Half of their journey was now done. In
another fortnight, if all continued to go well, the little troop would reach the shores
of Twofold Bay.

They were all in good health. Paganel’s promises of the hygienic qualities of the
climate  were  realized.  There  was  little  or  no  humidity,  and  the  heat  was  quite
bearable. Neither horses nor oxen could complain of it. Nor could the people.

The order of the march had been changed in one respect since Camden Bridge.
The criminal catastrophe at the railway made Ayrton take some precautions which
had  previously  been  thought  unnecessary.  The  hunters  never  lost  sight  of  the
wagon,  and  whenever  they  camped,  someone  was  always  placed  on  watch.
Morning and evening the firearms were primed afresh. It was certain that a band
of  criminals was prowling about  the  country,  and  though  there was no  cause  for
immediate fear, it was good to be ready for whatever might happen.

Needless  to  say,  these precautions were  taken without  the knowledge of Lady
Helena and Mary Grant, as Lord Glenarvan did not wish to alarm them.

These  were  sensible  precautions.  Imprudence  or  even  negligence  could  be
costly.  Glenarvan  was  also  not  alone  in  worrying  about  the  state  of  things.  In
isolated villages and stations, the inhabitants and the squatters prepared carefully
against  any  attack  or  surprise.  Houses  were  closed  at  nightfall.  Dogs,  let  loose
inside  the  fences,  barked  at  the  slightest  approach.  Shepherds  on  horseback
gathering their numerous flocks together at nightfall did so with rifles slung from
their saddles. The news of the crime committed at Camden Bridge motivated this
excess of precaution, and many a colonist, who until then had been sleeping with
open doors and windows, locked himself in with care at dusk.

The administration of the province displayed zeal and caution. Detachments of
local police were sent to the countryside. The movement of the mail was especially
assured. Previously, the mail coaches ran the highways without escort. On this day,
as Glenarvan and his troop were crossing the road from Kilmore to Heathcoate, the
mail dashed by, the speed of its horses, raising a whirlwind of dust. But as quickly
as it had dashed by, Glenarvan caught sight of the rifles of the policemen gleaming
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Horses, oxen, and wagon could easily pass
between these widely spaced and arranged

trees

at its doors. One might have fancied themselves back in those lawless times when
the discovery of the first gold fields deluged the Australian continent with the scum
of Europe.

One mile after crossing the Kilmore road, the wagon sank under a mass of giant
trees,  and  for  the  first  time  since  Cape  Bernouilli,  the  travellers  entered  one  of
those forests which cover vast swathes of Australia.

A cry of admiration escaped the travellers at the sight of two hundred foot tall
eucalyptus  trees,  whose  fungous  bark  was  up  to  five  inches  thick.  The  trunks,
twenty feet in circumference, and furrowed by the dribble of an odorous resin, rose
one hundred and fifty feet above the ground. Not a branch, not a twig, not a stray
shoot,  not  even  a  knot,  altered  their  profile.  They  could  not  have  come  out
smoother  had  they  been  turned  on  a  lathe.  There  were  hundreds  of  exactly
matched  columns.  They  bloomed  at  an  enormous  height  in  capitals  of  forking
branches,  garnished  at  their  extremities  with  alternating  leaves.  At  the  axils  of
these leaves hung solitary flowers whose calyx was an inverted urn.

The  air  circulated  freely  under  this
evergreen  ceiling.  Incessant  ventilation
drank  the  moisture  from  the  soil.  Horses,
oxen, and wagon could easily pass between
these widely spaced trees, arranged like the
pickets  of  a  managed  coppice.  This  was
neither  like  a  densely­packed wood  choked
up  with  brambles,  nor  a  virgin  forest
barricaded  with  the  trunks  of  fallen  trees,
and  overgrown  with  inextricable  tangles  of
creepers,  where  only  iron  and  fire  could
open  up  a  track  for  the  pioneers.  A  grassy
carpet at the foot of the trees and a sheet of
greenery  at  their  summit,  bounded  long
perspectives of bold pillars. There was little
shade;  a  peculiar  light,  as  if  the  rays  came
through a thin veil, dappled the ground with
sharply reflected lights and darks, created a
peculiar  spectacle  rich  in novel  effects. The
forests  of  the  Oceanic  continent  do  not  in
the  least resemble  the  forests of  the New World, and the eucalyptus,  the Tara of



the  aborigines,  belonging  to  the  family  of Myrtaceae,  the  different  varieties  of
which can hardly be enumerated, is the tree par excellence of Australian flora.

That  the  shade  is  not  deep,  nor  the  darkness  profound,  under  these  green
domes, was the result of a curious anomaly in the arrangement of the trees' leaves.
They do not offer their broad faces to the sunlight, only their sharp edges. The eye
only sees profiles  in this singular foliage. So the sun’s rays slant through them to
the ground, as if through the open slats of a shutter.

Everyone was surprised at this circumstance, and wondered what could be the
cause of it. The question was naturally put to Paganel, who was never at a loss for
an answer.

“What astonishes me here is not the oddness of nature,” he said. “Nature knows
what  she  is  about,  but  botanists  don’t  always  know  what  she  is  saying.  Nature
made no mistake in giving this peculiar foliage to the trees, but men have erred in
calling them ‘eucalyptus.’”

“What does the word mean?” asked Mary Grant.
“It comes from εύ καλύπτω meaning ‘I cover well.’ We took care to commit the

mistake in Greek, that it might not be so self­evident, for anyone can see that the
eucalyptus covers badly.”

“Granted, my dear Paganel,”  said Glenarvan.  “But now  tell us why  the  leaves
are growing like this?”

“For a purely physical reason, my friends,” said Paganel, “and one that you will
easily  understand.  In  this  land, where  the  air  is  dry,  the  rains  are  rare,  and  the
ground is parched, the trees lack neither wind nor sun. Moisture is lacking, so sap
is lacking too. Hence these narrow leaves, which seek to defend themselves against
the light, and to preserve themselves from too much evaporation. This is why they
present  their  profile  and  not  their  face  to  the  sun’s  rays.  There  is  nothing more
intelligent than a leaf.”

“And nothing more selfish,” said the Major. “They think only of themselves, and
not at all of travellers.”

Everyone  was  inclined  agree  with  MacNabbs,  except  Paganel,  who,  while
wiping  his  brow,  congratulated  himself  on  walking  under  shadeless  trees.  This
disposition of foliage was regrettable, however. The journey through these forests
was often long and difficult, since nothing protected the traveller against the heat
of the day.

The wagon continued to roll along through interminable rows of eucalyptus all
day. They met neither quadruped nor native. A few cockatoos lived in the tops of
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They camped at the foot of some eucalyptus

the  trees,  but  at  such  a  height  they  could  scarcely  be  distinguished,  and  their
babble was reduced to an imperceptible murmur. Sometimes a flock of parakeets
flew along a distant alley, and animated  it  for an  instant with bright colours, but
otherwise,  solemn silence  reigned  in  this  vast  green  temple. The  footsteps of  the
horses, a few words exchanged with each other by the riders, the squeaking of the
wheels, and from time to time a cry from Ayrton to stir up his lazy team, were the
only sounds which disturbed this immense solitude.

When  night  came  they  camped  at  the
foot  of  some  eucalyptus  which  bore  the
marks of a fairly recent fire. They looked like
tall  factory  chimneys,  for  the  flame  had
completely hollowed out their central cores.
With the thick bark still covering them, they
looked  none  the  worse.  However,  this  bad
habit of  squatters or natives will  eventually
destroy  these  magnificent  trees,  and  they
will  disappear  like  the  cedars  of  Lebanon.
Four century old trees, that were burned for
the sake of a camp fire.

Olbinett,  acting  on  Paganel’s  advice,  lit
his  fire  to  prepare  supper  in  one  of  these
tubular  trunks. He  immediately  obtained  a
considerable  draft,  and  the  smoke was  lost
in  the  dark  foliage  above.  The  requisite
precautions  were  taken  for  the  night,  with
Ayrton, Mulrady, Wilson, and John Mangles
keeping watch in turns, until sunrise.

The endless forest multiplied its long symmetrical avenues throughout the day
of January 3 .  It  seemed  as  if  it was never  going  to  end. But  the  ranks  of  trees

began to  thin  toward evening, and a  few miles away,  in a small plain, a group of
regular houses appeared.

“Seymour!” said Paganel. “This  is  the  last  town we come to  in the province of
Victoria.”

“Is it important?” asked Lady Helena.
“Madame,  it  is a simple parish,” said Paganel.  “It  is on  its way to becoming a
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municipality.”
“Will we find a suitable hotel?” asked Glenarvan.
“I hope so,” said Paganel.
“Well, let’s go into town, for our valiant ladies will not be sorry, I fancy, to have

a good night’s rest.”
“My dear Edward, Mary and I agree, but only on the condition that it will not

cause any inconvenience or delay.”
“Not at all,” replied Lord Glenarvan. “Our oxen are tired. Besides, we will start

tomorrow at daybreak.”
It was nine o’clock; the moon was setting, and its oblique rays were drowned in

the mist.  It was  gradually  growing  dark when  the whole  troop  entered  the wide
streets  of  Seymour  under  the  guidance  of  Paganel,  who  always  seemed  to  know
what he had never seen. But his instinct guided him well, and he walked straight to
Campbell’s North British Hotel.

Horses  and  oxen  were  taken  to  the  stable,  the  wagon  parked,  and  the
passengers conducted to comfortable rooms. At ten o’clock the guests were seated
at a table, on which Olbinett threw the glance of a master. Paganel came in from
rambling about the town with Robert, and recounted his nocturnal impression in a
very laconic manner. He had not seen anything.

And yet a less distracted man would have noticed a strange stir in the streets of
Seymour.  Groups  were  forming  here  and  there,  which  constantly  grew  larger.
People were standing about the doors of their houses talking something over with
grave,  anxious  faces. Newspapers were  being  read  aloud,  commented  upon,  and
discussed.  These  symptoms  could  not  have  escaped  the  least  attentive  observer;
but Paganel noticed nothing.

The Major, without going so far as even leaving the hotel, was soon aware of the
fears which preoccupied the little town. Ten minutes of conversation with Dickson,
the loquacious landlord, made him completely acquainted with the actual state of
affairs.

But he did not  say a word. Only when supper was over, and Lady Glenarvan,
Mary,  and  Robert  Grant  had  retired  to  their  rooms,  did  the  Major  detain  his
companions  a  little,  and  said  “The  perpetrators  of  the  crime  on  the  Sandhurst
Railway are known.”

“And are they arrested?” asked Ayrton quickly.
“No,”  replied  MacNabbs,  without  apparently  noticing  the  eagerness  of  the

quartermaster — a very justified eagerness, under the circumstances.



“Too bad,” said Ayrton.
“Well,” said Glenarvan. “Who are the authors of the crime?”
“Read.”  The  Major  offered  Glenarvan  a  copy  of  the  Australian  and  New

Zealand Gazette, “And you will see that the police inspector was not mistaken.”
Glenarvan read aloud the following passage:

Sydney, January 2, 1866.

It will be remembered that, on the night of the 29  of last December,
there was an accident at Camden Bridge, five miles beyond the station at
Castlemaine, on the railway from Melbourne to Sandhurst. The 11:45
night express, running along at full speed, was precipitated into the
Loddon River.

Camden Bridge had been left open.
The numerous robberies committed after the accident, and the corpse

of the guard found half a mile from Camden Bridge, proved that this
catastrophe was the result of a crime.

The conclusion of the coroner’s inquest is that this crime must be
attributed to the band of convicts which escaped six months ago from the
Penitentiary at Perth, Western Australia, just as they were about to be
transferred to Norfolk Island.

These convicts number twenty-nine; they are commanded by a certain
Ben Joyce, a criminal of the most dangerous class, who has been in
Australia for a few months, we do not know by what ship, and who has
hitherto succeeded in evading the hands of justice.

The inhabitants of towns, colonists, and squatters at stations, are
hereby cautioned to be on their guard, and to communicate to the
Surveyor General any information that may aid his search.

J. P. Mitchell, S.G.

When  Glenarvan  had  finished  reading  this  article,  MacNabbs  turned  to  the
geographer, and said “You see, Paganel, there may be convicts in Australia.”

“Escapees,  that  is  evident,”  said  Paganel.  “But  not  regularly  transported
criminals. These people do not have the right to be here.”

“Well,  they are here, at any  rate,”  said Glenarvan.  “But  I do not  suppose  that
their  presence  can  change  our  plans  and  stop  our  journey. What  do  you  think,
John?”

th

2



John  Mangles  did  not  reply  immediately;  he  hesitated  between  the  pain  it
would cause the two children to abandon the search, and the fear of compromising
the expedition.

“If Lady Glenarvan and Miss Grant were not with us,” he  said,  “I would  care
very little about these wretches.”

Glenarvan understood  this,  and added  “It  goes without  saying  that  it  is not a
question of giving up our task; but perhaps it would be prudent, for the sake of our
companions, to rejoin the Duncan at Melbourne, and proceed with our search for
traces of Harry Grant on the eastern coast. What do you think, MacNabbs?”

“Before giving my opinion,” said the Major, “I should like to know Ayrton’s.”
At this direct appeal, the quartermaster turned to Glenarvan. “I think we are a

hundred miles  from Melbourne, and that the danger, if it exists, is as great on the

southern road as on the eastern road. Both are little frequented, whichever one we
take. Besides,  I  do not  think  that  thirty  criminals  can  frighten  eight well­armed,
and resolute men. So barring better advice, I would go forward.”

“Well spoken, Ayrton,” said Paganel. “By continuing we may also come across
the traces of Captain Grant. In turning south, we turn our backs to them. So I think
as you do, and these escapees from Perth are of no account to men of good heart!”

With this, the proposal to change nothing in the program of the trip was put to
the vote and passed unanimously.

“Just one thing, My Lord,” said Ayrton, when they were about to separate.
“Yes, Ayrton.”
“Wouldn’t it be advisable to send orders to the Duncan to meet us at the coast?”
“What’s the point?” said John Mangles. “There will be time enough to send for

her when we reach Twofold Bay. If any unexpected event should oblige us to go to
Melbourne, we might be sorry not to find the Duncan there. Besides, she cannot be
repaired yet. Therefore, I think it would be better to wait.”

“All right,” said Ayrton, and didn’t press the issue.

Next  day  the  little  troop,  armed  and  ready  for  whatever  might  happen,  left
Seymour.  Half  an  hour  later,  they  returned  to  the  eucalyptus  forest  which
reappeared to the east. Glenarvan would have preferred travelling in open country.
A plain is less conducive for ambushes and snares than a thick wood. But they had
no choice, and the wagon wended its way through the big monotonous trees all day
long. In the evening, after having crossed the northern frontier of Anglesey County,
they crossed the 146  meridian, and camped on the borders of the Murray district.
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1. The eucalyptus Greek name describes its operculum, or cap, that covers its flowers, not the shade of
its leaves — DAS

2. Norfolk Island is an island east of Australia, where the government holds recidivist and incorrigible
convicts. They are subject to special supervision.

Norfolk  Island  ceased  being  used  as  a  penal  colony  in  1856,  10  years  before  the
events of this story. — DAS

3. Verne  has  Ayrton  say  that  they  are  two  hundred miles  from Melbourne.  The  actual  straight  line
distance  is  about  sixty  miles.  Even  taking  a  very  round  about  route,  such  as  backtracking  to
Castlemaine,  and  then  taking  the  railway  to Melbourne, wouldn't  add  up  to much more  than  one
hundred miles, and most of that could be done sitting on a train.
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Chapter XVI

Where the Major Says That They Are Monkeys

Translator’s Note:

This  chapter  started  out  pretty  well,  describing  the  genocide  of  the
Australian  Aborigines  (and  other  indigenous  peoples  in  other  parts  of
the British Empire) in pretty stark language.

And then we meet some actual Aborigines, and things go rapidly down
hill.  I  am  sorely  tempted  to  give  this  chapter  a major  rewrite,  but  for
now, this is what it is.

I  am  going  to  be  heavily  annotating  this  chapter,  and  most  of  my
annotations are not going to be relegated to the footnotes.

— DAS

HE NEXT DAY, JANUARY 5TH, THE TRAVELLERS SET FOOT IN THE VAST TERRITORY OF THE
Murray. This vague, uninhabited district extends as far as the lofty barriers of

the  Australian  Alps.  Civilization  has  not  yet  cut  it  into  separate  counties.  It  is  a
little known and  little  frequented portion of  the province. Its  forests will one day
fall under the bushman’s axe; its prairies will be given over to the squatter’s sheep;
but  thus  far  it  is  virgin  soil,  deserted  as  it  was  the  day  it  rose  from  the  Indian
Ocean.

These  lands  bear  a  significant  name  on  the  English  maps,  “Reserve  for  the
blacks.” It is here that the natives have been brutally driven by the colonists. In the
inaccessible bush of  these distant plains there are marked out  fixed places where
the  aboriginal  race  will  gradually  be  extinguished.  Any  white  man  —  colonist,
immigrant,  squatter,  or  bushman — may  cross  the  limits  of  these  reserves  with
impunity. The unescorted black man must never leave them.

Paganel descanted on the grave concerns of indigenous races, as he rode along.
There was only one opinion in this respect, namely, that the British system led to
the annihilation of conquered peoples, and their erasure from the regions in which
their  ancestors  had  lived.  This  fatal  tendency  is  manifest  everywhere,  and  in
Australia more strikingly than elsewhere.

In  the  early  days  of  the  colony  the  deportees  and  the  settlers  considered  the
blacks to be wild animals. They hunted and shot them with rifles; they massacred



them, and sought  legal opinion  to prove  that  the Australian black was outside of
natural  law:  that  the  murder  of  these  wretches  was  not  a  crime.  The  Sydney
newspapers  even proposed  an  expeditious way of  getting  rid  of  the Hunter Lake
tribes: poison them en masse.

The English, at the beginning of their conquest, employed murder as an aid to
colonization. Their  cruel  atrocities were numerous. They behaved  in Australia  as
they had in India, where five million Indians have disappeared, and as they did in
the Cape, where a population of one million Hottentots fell to a hundred thousand.
The  aboriginal  population,  decimated  by  mistreatment  and  drunkenness,  is
gradually  disappearing  from  the  continent  before  a  homicidal  civilization.  Some
governors, it is true, have issued decrees against the bloodthirsty bushmen. A few
white men who cut off a black man’s nose and ears, or his little finger “to make a
pipe cleaner,” were punished with a few lashes. This was a vain threat. Murder was
organized on a vast scale, and whole tribes disappeared. In Tasmania alone, which
had fifteen thousand  natives at the beginning of the century, the native population

was reduced to seven by 1863; and recently the Mercury announced the arrival of
the last of the Tasmanians at Hobart.

Neither Glenarvan, the Major, nor John Mangles contradicted Paganel. Even if
they had been English, they would not have defended their compatriots. The facts
were self evident and indisputable.

“Fifty  years  ago,”  said  Paganel,  “we  would  have  already  met  many  tribes  of
natives  on  our  road,  and  up  till  now  not  a  single  native  has  come  in  sight.  In  a
century this continent will be entirely depopulated of its black race.”

In fact, the reserve appeared absolutely deserted — not a trace of camps or huts.
Plains  and  woods  succeeded  one  another,  and  gradually  the  country  became
wilder.  It  really  seemed  as  if  not  a  living  thing, man  or  beast,  frequented  these
distant regions, when Robert stopped suddenly before a clump of eucalyptus trees.

“A monkey! There’s a monkey!” He pointed to a big black body slipping from
branch to branch with surprising agility, and passing from one tree to another as if
some wings supported it in the air. In this strange country did monkeys fly like the
foxes to which nature has given bats’ wings?

The wagon had stopped, and everybody’s gaze was fixed on this animal, which
was gradually  lost  in the foliage at the top of the eucalyptus trees. Soon they saw
him come down again with the rapidity of lightning, run along the ground with a
thousand  contortions  and  leaps,  and  then  catch  hold  of  the  smooth  trunk  of  an
enormous gum tree with his long arms. They could not understand how he could

1



They were about thirty in number

get up the upright, smooth tree, when there was nothing to catch hold of; but the
monkey, striking the trunk alternately with a sort of hatchet, made little notches,
and by these supports at regular intervals reached the fork of the gum tree. In a few
seconds he disappeared in the thick foliage.

“Well, I never!” cried the Major. “Whatever sort of monkey is that?”
“That monkey,” said Paganel, “is an Australian purebred.”
The  geographer’s  companions had not  yet  had  time  to  shrug  their  shoulders,

when peculiar cries were heard at a little distance, something like “Coo­eeh! Coo­
eeh!”  Ayrton  goaded  on  his  oxen,  and  about  a  hundred  paces  further  on  the
travellers came suddenly on a camp of natives.

What  a  sad  spectacle!  About  ten  tents
were  pitched  on  the  bare  ground.  These
“gunyos,”  made  with  strips  of  bark
staggered  like  tiles,  only  protect  their
wretched occupants on one side. These poor
creatures were so degraded by misery as  to
be  repulsive.  They  were  about  thirty  men,
women,  and  children  dressed  in  kangaroo
skins, shredded like rags. Their first impulse
at the approach of the wagon was to fee, but
a  few  words  spoken  in  an  unintelligible
patois  by  Ayrton,  appeared  to  reassure
them.  They  came  back  with  a  mixture  of
confidence  and  fearfulness,  like  animals
attracted by some tempting bait.

These natives were from five feet four to
five  feet  seven  in  height,  with  dusky  skins,
not black, but the colour of old soot; woolly
hair,  long  arms,  distended  abdomen,  and
hairy  bodies,  seamed  by  tattoo  scars  or  incisions  made  in  funeral  ceremonies.
Nothing was more horrible than their hideous faces, with enormous mouths, broad
noses  quite  flat  against  the  cheeks  and  projecting  lower  jaw,  armed  with  white
teeth. Never did human beings so closely approach the animal type.

“Robert was  not mistaken,”  said  the Major,  “they  are monkeys;  purebreds,  if
you like, but still monkeys.”

[Only  in  the  sense  that all men are apes, and all apes are monkeys. —



DAS]

“MacNabbs,” said Lady Helena, gently, “would you side with those people, then,
who hunt them down like wild beasts? The poor beings are men.”

“Men!”  exclaimed  MacNabbs.  “At  best  they  are  but  intermediate  beings
between man and the orangutan. If I were to measure their facial angle, I should
find it exactly like a monkey’s.”

In  this  particular  MacNabbs  was  right.  The  facial  angle  of  an  Australian
aborigine  is  very  sharp,  about  sixty  or  sixty­two  degrees,  equal  to  that  of  an
orangutan.  It was not without  reason  that M. de Rienzi’s proposed  to class  these
poor wretches as a race apart, and to call them “pithecomorphs,” that is, men in the
form of monkeys.

[Nineteenth century ideas about what the shape of a person’s head said
about that person were complete bunkum.

[I’d  like  to  see  what  MacNabbs  would  look  like,  after  living  in  the
Australian Outback  for  year  or  two.  It  only  took  a  few months  to  kill
Burke,  travelling  through  areas  which  supported  many  bands  of
Aborigines. If he’d accepted the help the various bands of Aborigines he
encountered offered him, he likely would have survived. — DAS]

But Lady Helena was even more right than MacNabbs, in affirming that these
soul­endowed  beings were  human,  even  if  of  the  lowest  sort.  Between  the  brute
and  the Australian  there  is  an  impassable  chasm which  separates  genera. Pascal
has  justly  said  that man  is not a beast.  It  is  also  true  that he adds, with not  less
wisdom, “neither is he an angel.”

[The whole idea of “higher” and “lower” evolutionary forms is nonsense,
and the Australians are just as closely related to the other great apes as
all other humans. — DAS]

This latter clause of the great thinker’s proposition was certainly not true in the
case of Lady Helena and Mary Grant. These two charitable women got out of the
wagon, and held out their hands kindly to the poor creatures, offering them food,
which  the  savages  devoured with  the most  disgusting  gluttony.  They might  very
naturally have taken Lady Helena for a deity, as according to their belief, the white
people were formerly black, and became white after death.

But  it  was  the  women  especially  who  excited  the  pity  of  the  fair  travellers.



Nothing  is  comparable  to  their  condition  in  Australia.  Nature  has  been  a  cruel
stepmother to them, refusing them the slightest charm. An Australian woman is a
slave,  carried  off  by  brutal  violence,  her  only  nuptial  present  being  blows  of  the
“waddie,” a sort of club which is never out of her master’s hand. From that moment
she  is  struck  with  premature  and  sudden  old  age,  she  and  her  children  are
burdened with  heavy  labour  incidental  to  a  wandering  life,  carrying  fishing  and
hunting  gear,  and  a  supply  of  phormium  tenax  from  which  she  makes  nets,
wrapped  in  a  bundle  of  reeds.  She must  find  the  food  for  her  family;  she  hunts
lizards, opossums, and snakes from the tops of the trees. She cuts the wood for the
hearth, and strips off bark for the tent; a poor beast of burden, never knowing any
rest, and only feeding on such revolting scraps as her master could not eat.

[My  research  into  traditional  Aboriginal  life  gives  no  indication  that
women were particularly poorly  treated, when compared with women
of Paris or London of the time, for example.

[“Waddies” are a multi­purpose tool: a hunting and war club, pestles for
grinding food, for making fires, etc. They are made, and carried, by both
men and women.]

Some  of  these  unfortunate  women,  almost  starving  for  food,  perhaps,  were
trying to entice the birds with seeds.

They were  seen  lying on  the  scorching ground, motionless as  if dead, waiting
long hours for some unsuspecting bird to come within their reach. Their trapping
technique was no more than this, and certainly only Australian birds would allow
themselves to be caught in such a manner.

[Aboriginal  culture  has  strict  divisions  of  labour,  with  the  men
responsible for hunting larger game, while the women forage for small
game,  and  vegetables.  The  women’s  hunting  efforts  generally  have  a
higher  success  rate  than  the  men’s,  and  they  supply  most  of  the  the
band’s  food.  Food  preparation  is  not  an  exclusively  female,  or  male
reserve,  though  the  preparation  of  certain  types  of  foods  is  divided
between the men and women.]

The friendly advances of  the  travellers had tamed these savages so much that
they  all  came  around  the  wagon,  and  it  had  to  be  guarded  against  the  native’s
marauding instincts. They spoke in a whistling language, made of rhythmic beats,
and made sounds resembling the cries of animals; yet their voices sometimes also



had  soft  inflections.  One  word,  “noki,  noki,”  was  repeated  constantly,  and  the
gestures which accompanied it made it intelligible enough. It was, “Give me! Give
me!”  and  referred  to  the  most  trivial  articles  belonging  to  the  travellers.  Mr.
Olbinett had great  trouble  in defending his own compartment, and especially his
stores  of  provisions.  The  poor  famished  wretches  looked  threateningly  at  the
wagon, and showed their sharp teeth, which might have been exercised on human
flesh. Most of the Australian tribes are not cannibals,  in peacetime, but there are
few savages who would hesitate to devour the flesh of a vanquished enemy.

At  Lady  Helena’s  request,  Glenarvan  gave  orders  that  some  food  should  be
distributed among them. They understood his  intention quickly, and gave way to
such demonstrations as would have moved the most unsympathizing heart. They
roared  like  wild  beasts,  when  their  keeper  brings  their  daily  meal.  Without
conceding that the Major was right,  it  is  impossible to deny that these aborigines
border closely on animals.

Mr.  Olbinett,  like  a  gallant man,  thought  it  only  proper  to  serve  the  women
first; but these poor creatures did not dare to eat before their formidable masters,
who threw themselves on the biscuits and dried meat as on prey.

Mary Grant’s eyes filled with tears at the idea of her father being in the hands of
such coarse wretches as these. She imagined what his sufferings must be as a slave
to  these  wandering  tribes,  prey  to  misery,  hunger,  and  cruel  treatment.  John
Mangles, who was watching her with great uneasiness, divined the thoughts which
filled her heart, and interpreting her wishes, questioned the quartermaster of the
Britannia.

“Ayrton, was it from savages like these that you made your escape?”
“Yes, Captain,” said Ayrton. “All the tribes of the interior resemble each other.

But  what  you  see  here  is  a  mere  handful  of  the  poor  devils.  They  are  more
numerous  on  the  Darling  River,  and  commanded  by  chiefs  with  formidable
authority.”

“But what can a European do among them?” asked John Mangles.
“What I did myself,” replied Ayrton. “He goes hunting and fishing with them;

he takes part in their combats. As I have told you already, he is treated according to
the  service he  can  render;  and  if  he  is  at  all  a  brave,  intelligent man,  he  takes  a
position of considerable importance in the tribe.”

“But he is a prisoner,” said Mary Grant.
“And watched,” said Ayrton. “He cannot take an unobserved step, day or night.”
“Yet  you  managed  to  escape,  Ayrton,”  said  the  Major,  joining  in  the



conversation.
“Yes, Mr. MacNabbs, because of a  fight between my tribe and a neighbouring

people.  I  escaped, and  I don’t  regret  it. But  if  I had  to do  it over again,  I  think  I
should  prefer  an  eternal  slavery  to  the  tortures  I  experienced  in  crossing  the
wilderness of the interior. God keep Captain Grant from attempting such a chance
of salvation!”

“Yes,  certainly,”  said  John Mangles.  “We  must  desire,  Miss  Mary,  that  your
father is still detained by an indigenous tribe. It will be easier for us to trace him
than if he were wandering over the forests of the continent.”

“You still hope, then,” said the young girl.
“I always hope, Miss Mary, to see you happy one day, with God’s help.”
Mary could only thank the young captain with her tearful eyes.
While  this conversation was going on, a sudden commotion began among the

savages. They uttered resounding cries; they ran about in different directions; they
seized their weapons and seemed to be seized with a ferocious anger.

Glenarvan was wondering what it could all mean, when the Major asked Ayrton
“You lived for a  long time among the Australians. Do you understand what these
fellows are saying?”

“Not quite,” said the quartermaster. “Each tribe has its own dialect. However, it
seems to me that, by way of gratitude, the savages are going to show your Lordship
a mock battle.”

He  was  correct.  Without  any  further  preamble,  the  savages  began  attacking
each  other with  a  perfectly  simulated  fury,  so  perfect,  in  fact,  that  had  they  not
been warned, the audience would have taken this little war seriously. But explorers
tell  us  that  the  Australians  are  excellent  mimics,  and  on  this  occasion  they
displayed remarkable talent.

Their  weapons  of  attack  and  defence  consisted  of  a  skull­cracker,  a  sort  of
wooden club, that could smash the thickest heads, and a type of tomahawk, with a
sharpened stone axe head fixed between two sticks by an adhesive gum, with a ten
foot handle. It is a formidable instrument in war and a useful one in peace; equally
serviceable in cleaving branches and heads, in cutting bodies or trees, as the case
may be.

All these weapons were wielded by frenzied hands, amidst vehement shouting.
The combatants threw themselves on each other. Some would fall to the ground as
if dead, and his opponent would give a yell of triumph over the conquered foe. The
women,  the old ones principally, possessed by the demon of war,  inspired by the



All these weapons were wielded by frenzied
hands

battle,  flung  themselves  on  the  apparent
corpses, and seemingly mutilated them with
a  ferocity  which  wouldn’t  have  been  more
horrible,  if  it been real. Lady Helena feared
that  the game would degenerate  into a  real
battle.  The  children,  too,  participated  with
enthusiasm. Little boys, and girls especially,
administered  superb  blows  with  ferocious
delight.

This mock fight went on for ten minutes,
when  suddenly  the  combatants  stopped.
Their weapons dropped from their hands. A
profound  silence  succeeded  the  noisy
tumult. The natives remained  fixed  in  their
last  positions,  like  actors  in  tableaux
vivants. They looked petrified.

What had caused  this  change, and what
was  the  secret  of  this  sudden  marble­like
immobility? It was soon apparent.

A  flock of  cockatoos was  flying over  the
tops of the gum trees. They filled the air with their chatter, and resembled, with the
brilliant  tints  of  their  plumage,  a  flying  rainbow.  It  was  the  appearance  of  this
dazzling  flock  of  birds  which  had  interrupted  the  combat.  The mock  battle  had
stopped to allow for a more useful hunt.

One  of  the  savages  seized  a  peculiar,  red  painted  instrument,  left  his  still
motionless companions, and went between the trees and bushes toward the flock
of cockatoos. He crept along noiselessly, without even rustling a leaf or displacing a
pebble; he seemed like a gliding shadow.

When  he  got within  range,  he  threw  his weapon  horizontally,  about  two  feet
above the ground. It flew in a straight line for about forty feet, and then suddenly,
without  touching  the  ground,  rose  upward  at  a  right  angle  to  the  height  of  a
hundred feet, mortally wounding a dozen birds in its flight, and, after describing a
parabola,  fell  again  at  the  hunter’s  feet.  Glenarvan  and  his  companions  were
stupefied; they could not believe their eyes.

“It’s a boomerang,” said Ayrton.
“A boomerang!” cried Paganel. “An Australian boomerang!”2



And he was off like a child to pick up the wonderful instrument, and see what
was inside.

Certainly anyone would have thought  that some  interior mechanism, a spring
suddenly released, had altered its course; but there was nothing of the kind.

The  boomerang  was  simply  a  piece  of  smooth,  hard,  curved  wood,  thirty  or
forty  inches  long.  Its breadth  in  the middle was about  three  inches,  and  the  two
ends were sharply pointed. Its concave side bent back about sixty degrees, and its
convex  side  had  the  edges  finely  bevelled.  It  was  as  simple  as  it  was
incomprehensible.

“So this is the famous boomerang!” said Paganel, after a careful examination of
the strange  instrument.  “A piece of wood, and nothing more. Why  is  it,  that at a
certain moment in its horizontal flight, it suddenly rises in the air, and returns to
the hand that threw it? Scholars and explorers have never been able to explain this
phenomenon.”

“Is  it not  from the same cause that makes a hoop thrown in a certain  fashion
come back to the point of departure?” asked John Mangles.

“Or is it a backspin effect,” asked Glenarvan, “like that of a billiard­ball struck
at a certain point?”

“Not at all,” said Paganel. “In both those cases there is a point of support which
determines  the  reaction. There  is  the  ground  for  the hoop,  and  the baize  for  the
billiard­ball;  but  here  the  fulcrum  is missing,  the  instrument does not  touch  the
ground, and yet it rises to a considerable height.”

“Then how do you explain it, Monsieur Paganel?” asked Lady Helena.
“I have no explanation, Madame, as I have already said. The effect is evidently

owing to the method in which the boomerang is thrown, and its peculiar shape, but
how to throw it is still a secret known only to the natives of Australia.”

“In any case, it is very ingenious … for monkeys,” added Lady Helena, looking
at the Major, who shook his head with the air of a man still unconvinced.

Time was passing on, and Glenarvan felt that they ought not delay any longer.
He was about to ask the ladies to resume their places in the wagon when one of the
natives came running, and pronounced some words with great excitement.

“Ah,” said Ayrton, “they have caught sight of cassowaries.”
“They’re going to have a hunt?” asked Glenarvan.
“We  must  see  that,”  said  Paganel.  “It  will  be  interesting.  Perhaps  the

boomerang will be used again.”
“What do you say, Ayrton?”



“It won’t take long, My Lord,” said the quartermaster.
The natives hadn’t lost a moment. It is a stroke of good fortune for them to kill

a cassowary. It secures food for the tribe for several days, so the hunters employ all
their skill in trying to seize such a prize. But how, without guns, do they manage to
kill,  and without  dogs,  do  they  catch  such  an  agile  animal? No wonder  Paganel
wished to see such a novel hunt.

The emu, or uncrested­cassowary,  is called mourenk by the aborigines, and is
becoming rare on the Australian plains. This large bird, two and a half feet tall, has
white  flesh,  very  much  like  the  turkey.  Its  eyes  are  light  brown,  and  it  has  a
downward curving black beak; the feet have three toes, armed with powerful claws;
the  wings,  only  stumps,  are  of  no  use  for  flight.  Its  plumage,  resembling  fur,  is
darker on the neck and chest. But though it cannot  fly,  it can run faster than the
swiftest  horse.  They  can  only  be  caught  by  trickery,  and  and  the  most  singular
cunning.

This was why, at the call of the native, about a dozen Australians deployed like a
line  of  skirmishers  across  a magnificent  plain, where  indigo  grew  naturally,  and
blued the ground with its flowers. The travellers stopped on the edge of a mimosa
wood.

At  the  approach of  the natives, half­a­dozen emus  rose up and  fled,  stopping
about  a  mile  off.  After  observing  their  position,  the  hunter  made  a  sign  to  the
others  to  stop. They  stretched  themselves  flat  on  the  ground, while he drew  two
emus’ skins, very skilfully sewn together, out of his net and put them on. He held
his right arm over his head, and his movements were an exact imitation of an emu
looking for food.

He  made  his  way  gradually  toward  the  birds,  occasionally  stopping,  and
pretending  to  pick  up  a  few  seeds,  and  sometimes  kicking  up  a  cloud  of  dust
around him. All his manoeuvres were perfectly executed. Nothing could be a more
faithful  reproduction  of  the motions  of  the  emu.  Every  now  and  then  he  gave  a
deep croak, which deceived the birds themselves. The savage was soon in the midst
of his unsuspecting prey. Suddenly he  lifted his club, and killed  five or six of  the
emus on the spot.

The hunter had succeeded, and the stalk was over.
Glenarvan and his party took leave of the natives at once, and started onward.

The  savages  displayed  no  regret  at  parting.  Perhaps  the  result  of  the  cassowary
hunt  had made  them  forget  their  satisfied  hunger.  They  did  not  even  show  the
gratitude of  the stomach, more  lasting  than  that of  the heart,  in  the uncultivated



natures of savages.
Be that as it may, one could not but admire their intelligence and their skill.
“Now, my dear MacNabbs,” said Lady Helena, “you are surely willing to admit

that the Australians are not monkeys.”
“Because  they  faithfully  imitate  the behaviour  of  an  animal?”  said  the Major.

“On the contrary, that would justify my doctrine!”
“Jesting  is  no  answer,”  returned  Lady Helena.  “I mean  to make  you  give  up

your opinion, Major.”
“All right. Well, yes, my cousin, or rather, no. The Australians are not monkeys;

it is the monkeys that are Australians.”
“What do you mean?”
“Do  you  know  what  the  negroes  say  about  that  interesting  race,  the

orangutans?”
“What do they claim?”
“They declare,” replied the Major, “that the monkeys are blacks like themselves,

but more clever. ‘He no speak because he no want to work,’ said a negro of a tame
orangutan that his master kept as a pet.”

1. Verne  puts  the  pre­European  indigenous  population  of  Tasmania  at  500,000, which  is  about  two
orders  of  magnitude  too  high.  The  entire  pre­European  indigenous  population  of  Australia  is
estimated  to be between 315,000 and 750,000 people. Tasmania’s population  is  estimated  to have
been between 2,000 and 15,000. They were pretty much extinct by 1866.

2. Boomerangs used for hunting are made to fly straight. Boomerangs that curve in flight are made as
toys for recreation. (And now, to sell to tourists.) — DAS
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Chapter XVII

Millionaire Breeders

N JANUARY 6TH, AT SEVEN O’CLOCK IN THE MORNING, AFTER A TRANQUIL NIGHT PASSED
in  longitude  146°  15′,  the  travellers  continued  their  journey  across  the  vast

district.  They  walked  steadily  toward  the  rising  sun,  and  their  tracks  marked  a
straight path across the plain. Twice they came upon the traces of squatters going
north,  and  their  different  footprints would  have  became  confused,  if  not  for  the
double clover Black Point mark Glenarvan’s horse left in the dust.

The  plain  was  sometimes  crisscrossed  by  capricious  creeks,  surrounded  by
boxwood,  and  whose  waters  only  flowed  intermittently.  They  originated  on  the
slopes  of  the  Buffalo  Ranges,  a  chain  of  mountains  of  moderate  height,  whose
picturesque line undulated on the horizon.

It  was  decided  to  press  on  to  the  mountains  before  camping  that  evening.
Ayrton goaded on his team, and after a journey of thirty­five miles, the somewhat
fatigued oxen arrived at the foothills. The tent was pitched beneath tall trees, and
supper quickly served as night closed in. There was less thought of eating than of
sleeping, after such a march.

Paganel, who had the first watch, did not lie down, but shouldered his rifle and
walked up and down before the camp, to keep himself from going to sleep.

In spite of the absence of the moon, the night was almost luminous under the
glare  of  the  southern  constellations.  The  scholar  amused  himself  by  reading  the
great book of  the  firmament, a book which  is always open, and  full of  interest  to
those  who  can  understand  it.  The  profound  silence  of  sleeping  nature  was  only
interrupted by the clanking of the fetters on the horses’ feet.

Paganel  allowed  himself  to  be  drawn  into  his  astronomical meditations,  and
was more occupied with the things of heaven than with things of the earth, when a
distant sound drew him from his reverie.

He listened attentively, and to his great astonishment, he thought he heard the
sounds of a piano. A few chords, in arpeggiated movements, came to his ears. He
could not be wrong.

“A piano in the wilderness!” thought Paganel. “I don't believe it!”
It  was  very  surprising,  indeed,  and  Paganel  preferred  to  believe  that  some

strange Australian  bird was  imitating  the  sounds  of  a  Pleyel  or  Erard,  as  others
imitate the sounds of a clock or mill.

But  at  this  moment,  a  pure,  ringing,  voice  rose  on  the  air.  The  pianist  was



Paganel had the first watch

accompanied  by  a  singer.  Still  Paganel was
unwilling  to  be  convinced.  But  after  a  few
moments he was  forced  to  concede  that he
was  listening  to  the  sublime  strains  of
Mozart’s  “II  mio  tesoro  tanto”  from  Don
Juan.

“Parbleu!”  thought  the  geographer.  “As
strange as the Australian birds are, and even
granting  that  parrots  are  the most musical
birds in the world, they can’t sing Mozart!”

He  listened  to  the  end  of  this  sublime
inspiration of  the master. The effect of  this
sweet  melody  on  the  still  clear  night  was
indescribable.  Paganel  remained  spell­
bound for a time; then the voice went quiet,
and everything returned to silence.

When Wilson came to relieve Paganel on
watch,  he  found  the  geographer  plunged
into a deep reverie. Paganel said nothing to
the sailor, but reserved his information for Glenarvan in the morning, and went to
snuggle into his bed in the tent.

Next day, the whole troop was awakened by unexpected barking. Glenarvan got
up  immediately. Two magnificent pointers, standing tall, admirable specimens of
the English breed, were frolicking on the edge of a little wood. At the approach of
the travellers, they retreated into the trees, redoubling their clamour.

“There is a station in this wilderness,” said Glenarvan, “and hunters, since these
are hunting dogs.”

Paganel  was  already  opening  his mouth  to  recount  his  nocturnal  experience,
when two young men appeared, mounted on  two beautiful purebred horses,  true
“hunters.”

The two gentlemen, dressed in elegant hunting costume, stopped at the sight of
the  little troop camped in such bohemian manner. They seemed to be wondering
what the presence of armed men in this place meant when they saw the ladies get
out of the wagon. They dismounted instantly, and went toward them, hat in hand.

Lord Glenarvan  came  to meet  them,  and  as  a  stranger,  announced  his  name



and rank. The gentlemen bowed.
“My Lord,” said the elder, “will not these ladies, your companions, and yourself,

honour us by resting a little beneath our roof?”
“Gentlemen…?” said Glenarvan.
“Michael and Sandy Patterson, proprietors of Hotham Station . You are already

on our land, and our house is scarcely a quarter of a mile distant.”
“Gentlemen,”  said  Glenarvan,  “I  should  not  like  to  abuse  such  graciously

offered hospitality.”
“My Lord,” said Michael Patterson, “by accepting it, you will confer a favour on

poor exiles, who will be only too happy to do the honours of the station.”
Glenarvan bowed in token of acquiescence.
“Sir,’’  said  Paganel,  addressing  Michael  Patterson,  “would  I  be  indiscreet  in

asking if it was you who sang an air from the divine Mozart last night?”
“It was, sir,” replied the stranger, “and my cousin Sandy accompanied me.”
“Well,  sir.” Paganel held out his hand to  the young man. “Receive  the sincere

compliments of a Frenchman, who is a passionate admirer of this music.”
Michael grasped his hand cordially, and then indicated the road to follow. The

horses were left  in the care of Ayrton and the sailors. The two young men guided
the party on foot, chatting and admiring, to Hotham Station.

It was  truly  a magnificent  establishment,  kept  as  scrupulously  in  order  as  an
English park.  Immense meadows,  enclosed  in  grey  fences,  stretched away out  of
sight. Thousands of oxen and millions of sheep grazed there, tended by numerous
shepherds,  and  still  more  numerous  dogs.  The  crack  of  the  stockwhip  mingled
continually  with  the  barking  of  the  dogs  and  the  bellowing  and  bleating  of  the
cattle and sheep.

Toward the east there was a boundary of myalls and gum trees, behind which
rose the majestic peak Mount Hotham, 6,100 feet high. Long avenues of evergreen
trees radiated in all directions. Here and there massed thickets of “grass trees,” ten
foot  tall  shrubs,  similar  to  the  dwarf  palm,  crowned  with  tufts  of  long  narrow
leaves. The air was perfumed with the scent of laurel­mints, whose white blossoms,
now in full bloom, gave off the finest aromatic scents.

To  these  charming  groups  of  native  trees  were  added  transplants  from
European  climates. There were peach,  pear,  and  apple  trees. The  travellers were
delighted by figs, oranges, and even oaks, and greeted them with loud hurrahs! But
astonished as the travellers were to find themselves walking beneath the shadow of
the trees of their own country, they were still more so at the sight of the birds that

1



The “menure,” or lyre bird

flew about in the branches. The satin bird, with its silky plumage, and the sericulus
with their gold and black velvet plumage.

For the first time, too, they saw here the
“menure,”  or  lyre  bird,  the  tail  of  which
resembles  in  form  the  graceful  instrument
of  Orpheus.  It  flew  about  among  the  tree
ferns, and when its tail struck the branches,
they were  almost  surprised not  to  hear  the
harmonious  strains  that  inspired  Amphion
to rebuild the walls of Thebes. Paganel had a
great desire to play on it.

Lord  Glenarvan  was  not  satisfied  with
admiring the fairy­like wonders of this oasis,
improvised in the Australian wilderness. He
was  listening  to  the  history  of  the  young
gentlemen.  In  England,  in  the  midst  of
civilized  campaigns,  the  newcomer
acquaints  his  host  whence  he  comes  and
whither he is going; but here, by a nuance of
delicacy,  Michael  and  Sandy  Patterson
thought  it  best  to make  themselves  known
to the travellers to whom they had offered hospitality. They told their story.

It was that of two young Englishmen, intelligent and industrious, who did not
believe  that  being  born  wealthy  dispensed  with  the  need  to  work.  Michael  and
Sandy  Patterson were  the  sons  of  London  bankers.  At  twenty,  the  head  of  their
family said “Here are some millions, young men. Go to a distant colony, and start
some useful settlement there. Learn to know life by labour. If you succeed, so much
the better. If you fail,  it won’t matter much. We shall not regret the millions that
have served to make you men.” The two young men obeyed. They chose the colony
of Victoria in Australia as the field for sowing the paternal bank­notes, and had no
reason to repent the selection. At the end of three years the station was flourishing.

There are more than three thousand stations in Victoria, New South Wales, and
South Australia. Some run by squatters who rear cattle, and others by settlers who
cultivate the soil. Until the arrival of the two Pattersons, the largest station of this
sort was  that  of Mr.  Jamieson, which  covered  a hundred  square  kilometres,  and
ran for twenty­five kilometres  along the Peroo River, one of the tributaries of the2



Darling.
Hotham Station was now  larger,  and more  prosperous.  The  young men were

both squatters and settlers. They managed their immense property with rare ability
and uncommon energy.

The  station was  far  from  the  principal  towns  in  the midst  of  the  uncrowded
wilds of the Murray. It occupied the area between 146° 48′ and 147°, a  long wide
space five leagues in extent, lying between the Buffalo Ranges and Mount Hotham.
At  the  two northern angles of  this  vast quadrilateral  stood Mount Aberdeen   on

the left, and the peaks of High Barven on the right. It was well watered by beautiful
winding streams,  thanks  to  the creeks and  tributaries of  the Oven’s River, which
flows north into the Murray. They were equally successful in the breeding of cattle,
and the cultivation of the land. Ten thousand acres of ground, excellently tilled and
planted,  mingled  native  crops  with  exotic  produce,  while  millions  of  animals
fattened  in  the  fertile  pastures.  The  products  of  Hotham  Station  fetched  a  high
price in the markets of Castlemaine and Melbourne.

Michael and Sandy Patterson had just concluded these details of their busy life,
when their home came in sight, at the end of an avenue of casuarinas.

It was a charming house, built of wood and brick, hidden in a eucalyptus grove.
It  was  in  the  elegant  form  of  a  chalet,  surrounded  by  a  verandah,  with  Chinese
lamps  hanging  around  the  walls.  Multi­coloured  awnings  unfolded  over  the
windows, like flowers in bloom. Nothing could be more charming or exquisite, and
at  the  same  time nothing more  comfortable. On  the  lawns,  and  in  the  clumps of
trees round about, were bronze candelabras which supported elegant lanterns. At
nightfall  the whole of  the park was  lighted with white gas  lights, supplied from a
small gasometer, hidden under the cradles of myalls and tree­ferns.

There  was  nothing  that  indicated  a  working  station.  No  sheds,  stables,  or
bunkhouses. All these out­buildings — a veritable village of more than twenty huts
and houses — were about a quarter of a mile off, at  the bottom of a small valley.
Electric  telegraph wires  connected  the  village  and  the masters’  house, which,  far
removed from all noise, seemed lost in a forest of exotic trees.

They  passed  along  the  casuarinas  avenue.  A  small,  extremely  elegant,  iron
bridge across a murmuring creek formed the entrance to the private grounds. This
was quickly crossed. A steward of high mien came out  to meet  the  travellers,  the
doors of the house opened, and the hosts of Hotham Station conducted their guests
into  the  sumptuous  apartments  contained  within  this  envelope  of  brick  and
flowers.

3



It was a charming house, built of wood and
brick

All the luxury of artistic and fashionable
life was offered  to  them. The antechamber,
decorated with  trophies  of  the  turf  and  the
hunt,  opened  into  a  large  salon  with  five
windows.  There  was  a  piano  covered  with
classical and modern music, easels carrying
rough  canvases,  pedestals  adorned  with
marble statues, pictures by Flemish masters
on the walls, rich carpets as soft on the feet
as  thick  grass,  tapestries  brightened  with
graceful  mythological  scenes,  an  antique
chandelier  suspended  from  the  ceiling,
precious  porcelain,  priceless  knick­knacks
of  perfect  taste,  a  thousand  dear  and
delicate  things  which  were  astonishing  to
see  in  an Australian  house, made  a  perfect
picture  of  artistic  comfort.  Everything  that
could  charm  the  troubles  of  a  voluntary
exile,  all  that  could  bring  back  the
remembrance of European habits, furnished
this  fairy  salon.  One  might  have  thought  himself  in  some  castle  in  France  or
England.

The five windows let in daylight, softened by the shade of the veranda, and the
thin  fabric  of  the  awnings.  Lady  Helena  was  quite  amazed  as  she  went  toward
them. The view from this side of the house extended over a wide valley, to the feet
of  the eastern mountains. The succession of meadows and woods, vast  clearings,
and the graceful outlines of the hills, made a spectacle beyond all description. No
other  country  in  the world  could  compare with  it,  not  even  the  famous Paradise
Valley,  in Norway’s Telemark. This vast panorama, with  its great patches of  light
and  shade,  changed  every  hour  with  the  caprices  of  the  sun.  Imagination  could
dream of nothing finer, and this enchanting view satisfied all the appetites of the
eye.

On an order from Sandy Patterson, the butler of the station improvised a lunch.
In less than a quarter of an hour the travellers sat at a sumptuously served table.
The  quality  of  the  food  and wine was  indisputable,  but  what  pleased  the  guests
most  of  all  amidst  these  refinements  of  opulence,  was  the  joy  of  the  young



squatters, happy to offer this splendid hospitality under their roof.
It was not long before they were told the history of the expedition, and took a

keen interest in Glenarvan’s search. They also gave hope to the captain’s children.
“Harry Grant,” said Michel, “has obviously fallen into the hands of the natives,

since he has not reappeared at any of the settlements on the coast. He knows his
position  exactly,  as  the document proves,  and  the  reason he did not  reach  some
English  colony  is  that  he  must  have  been  taken  prisoner  by  the  savages  the
moment he landed.”

“That is precisely what befell his quartermaster, Ayrton,” said John Mangles.
“But  you,  gentlemen,”  asked  Lady  Helena,  “have  you  never  heard  of  the

Britannia disaster?”
“Never, Madame,” said Michael.
“And what treatment, in your opinion, has Captain Grant met with among the

natives?”
“The Australians are not cruel, Madame,” replied the young squatter, “and Miss

Grant  may  be  reassured  on  that  score.  There  are  frequent  examples  of  the
gentleness  of  their  nature,  and  some Europeans  have  lived  a  long  time  amongst
them without having the least cause to complain of their brutality.”

“King, amongst others, the sole survivor of the Burke expedition,” said Paganel.
“And not only  that brave explorer,”  said Sandy,  “but also an English prisoner

named Buckley. He escaped in 1803, on the coast of Port Philip, was collected by
the natives, and lived for thirty­three years among them.”

“And more recently,” added Michael,  “one of  the  latest  issues of Australasian
informs  us  that  a man  named Morrill  has  just  been  restored  to  his  countrymen
after sixteen years of captivity. His story is very similar to the captain’s, for it was
at the time of his shipwreck in the Peruvian, in 1846, that he was made prisoner by
the natives,  and dragged  away  into  the  interior  of  the  continent.  So,  I  think  you
have to keep all hope.”

The young squatter’s words caused great joy to his listeners. They corroborated
the opinions already given by Paganel and Ayrton.

The conversation turned to the convicts, after the ladies had left the table. The
squatters had heard of the disaster at Camden Bridge, but felt no concern about the
escaped  gang.  The  criminals  would  not  dare  attack  a  station  of  more  than  a
hundred men.  Besides,  they  would  never  go  into  the  wilderness  of  the Murray,
where they could find no booty, nor near the colonies of New South Wales, where
the roads were too well watched. Ayrton had expressed similar views.



Glenarvan could not refuse the request of his amiable hosts to spend the whole
day at Hotham Station. It was twelve hours’ delay, but also twelve hours’ rest, and
both horses and oxen would recuperate well in the comfortable stables they would
find there.

This  was  agreed  upon,  and  the  two  young  men  submitted  to  their  guests  a
programme of the day, which was eagerly adopted.

At noon, seven vigorous hunters were pawing at the gates. An elegant brake was
ready for the ladies, in which a coachman could exhibit his skill in driving four­in­
hand.  The  riders,  preceded  by  outriders  armed with  excellent  shotguns,  were  in
their  saddles,  and galloped out  the gates,  followed by a pack of pointers barking
joyously as they bounded through the bushes.

For  four  hours  the  cavalcade  traversed  the  paths  and  avenues  of  the  park,
which was as  large as a small German state. The Reuiss­Schleitz, or Saxe­Coburg
Gotha,  would  have  fit  inside  it  comfortably.  They  met  few  people,  but  sheep
abounded. As for game, an army of beaters could not have thrown more before the
rifles of the hunters. The noisy reports of guns were soon heard on all sides. Young
Robert  did  wonders  next  to  Major  MacNabbs.  The  daring  boy,  in  spite  of  his
sister’s  injunctions,  was  always  in  front,  and  the  first  to  fire.  But  John Mangles
promised to watch over him, and Mary felt less concerned.

During  this  hunt  they  killed  certain  animals  peculiar  to  the  country,  which
Paganel  had previously  only  known by name:  amongst  others  the  “wombat”  and
the “bandicoot.”

The  wombat  is  an  herbivorous  animal,  which  burrows  in  the  ground  like  a
badger. It is as large as a sheep, and the flesh is excellent.

The bandicoot  is a species of marsupial which could outwit the European fox,
and give him lessons in pillaging poultry yards. It was a repulsive looking animal, a
foot  and  a  half  long,  but  as  Paganel  chanced  to  kill  it,  of  course  he  thought  it
charming. “An adorable creature,” he called it.

Robert,  in  addition  to  game,  skilfully  killed  a Dasyurus maculatus,  or  “tiger
quoll,” a sort of small fox, whose black fur, spotted with white, is as valuable as the
marten’s; and a couple of opossums, who were hiding among the  thick  foliage of
the large trees.

But the most interesting event of the day by far was the kangaroo hunt. About
four o’clock,  the dogs  roused a band of  these  curious marsupials. The  little  ones
retreated  back  into  their maternal  pouches,  and  the  whole mob  escaped  in  file.
Nothing is more astonishing than the enormous bounds of the kangaroo. The hind



The dogs roused a band of kangaroos

legs  of  the  animal  are  twice  as  long  as  the
front ones, and unbend like a spring.

At the head of the flying mob was a male
five feet high, a magnificent specimen of the
Macropus giganteus.  An  “old man,”  as  the
bushmen say.

The  chase  was  vigorously  pursued  for
four or five miles. The kangaroos showed no
signs of weariness, and the dogs — who had
reason  enough  to  fear  their  strong  paws
armed with a  sharp  claw — did not  care  to
approach  them.  But  at  last  worn  out  with
the  race,  the  troop  stopped,  and  the  “old
man”  leaned  against  the  trunk  of  a  tree
ready to defend himself. One of the pointers,
carried away by excitement, went up to him.
A  moment  later  the  unfortunate  dog  leapt
into  the  air,  and  fell  back,  disemboweled.
The  whole  pack  would  not  have  got  the
better of these powerful marsupials. They had to finish the fellow with rifle shots.
Nothing but bullets could bring down the gigantic animal.

Robert almost fell victim of his own imprudence. To make sure of his aim, he
had  approached  too  near  the  kangaroo,  and  the  animal  leaped  upon  him
immediately. Robert  fell;  a  cry was heard. Mary Grant  saw  it  all  from  the brake,
and in an agony of terror, speechless, and almost unable even to see, stretched out
her arms toward her little brother. No one dared to fire, for fear of wounding the
child.

John  Mangles  pulled  out  his  hunting  knife,  and  at  the  risk  of  being
disemboweled, rushed at the animal, and plunged his knife into its heart. The beast
dropped, and Robert rose, unhurt. A moment later he was in his sister’s arms.

“Thank you, Mr. John! Thank you!” she said, holding out her hand to the young
captain.

“I  had  pledged myself  to  his  safety,”  was  all  John  said,  taking  her  trembling
fingers in his own.

This incident ended the hunt. The mob of marsupials had disappeared after the
death of their leader, whose remains were brought back to the house. It was then



six  o’clock.  A  magnificent  dinner  was  waiting  for  them.  Among  other  dishes,  a
kangaroo  tail  soup,  prepared  in  the  native  fashion,  was  the  great  success  of  the
meal.

After the ice cream and sorbets of the dessert, the guests passed into the living
room.  The  evening  was  devoted  to  music.  Lady  Helena,  who  was  a  very  good
pianist,  put  her  talents  at  the  disposal  of  the  squatters.  Michael  and  Sandy
Patterson  sang  with  perfect  pitch  passages  borrowed  from  the  latest  scores  of
Gounod,  Victor  Massé,  Félicien  David,  and  even  of  that  misunderstood  genius,
Richard Wagner.

Tea was served at eleven o'clock. It was made with that English perfection that
no  other  people  can  match.  Paganel,  having  asked  to  taste  Australian  tea,  was
brought a black, inky liquor: a liter of water in which half a pound of tea had boiled
for four hours. Paganel, in spite of his grimaces, declared this drink excellent.

At midnight the guests were conducted to cool, comfortable rooms, where they
prolonged in their dreams the pleasures of the day.

Next morning, at dawn, they took leave of the two young squatters, with hearty
thanks  and  a  promise  from  them of  a  visit  to Malcolm Castle when  they  should
return to Europe. Then the wagon began to move away, around the foot of Mount
Hotham,  and  soon  the  hospitable  dwelling  disappeared  from  the  sight  of  the
travellers like some brief vision which had come and gone.

For five miles further the horses were still treading the station lands. It was not
until  nine  o’clock  that  they  had  passed  the  last  fence,  and  entered  the  almost
unknown districts of the province of Victoria.

1. Verne has “Hottam” Station, but as it’s named after a real place, Mount Hotham, I changed it. I also
reduced Mount Hotham’s stated height to match reality. — DAS

2. An area of thirty­seven square miles, with a sixteen mile border on the Peroo — DAS
3. Now named Mount Buffalo — DAS
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Chapter XVIII

The Australian Alps

N IMMENSE BARRIER LAY ACROSS THE ROUTE TO THE SOUTHEAST. IT WAS THE AUSTRALIAN
Alps, a vast fortification, whose capricious curtains extended fifteen hundred

miles, and pierced the clouds at the height of four thousand feet.
A  subdued heat  reached  the  ground  through  the  veil  of  cloud  in  the  overcast

sky. The temperature was moderate, but the rough road made travel difficult. The
undulations of the plain became more and more pronounced. Several hills covered
with young,  green,  gum  trees appeared here and  there. Further on  these  sharply
rising foothills formed the first echelons of the great Alps. Their course became a
continual  ascent,  which  put  a  greater  strain  on  the  oxen  dragging  along  the
cumbersome  wagon.  Their  yokes  creaked,  they  blew  loudly,  and  the  muscles  of
their hocks were stretched nearly to breaking. The planks of the vehicle groaned at
the unexpected  jolts  that Ayrton, with  all  his  skill,  could not  prevent. The  ladies
bore these difficulties cheerfully.

John Mangles and his  two sailors acted as  scouts, and went about a hundred
paces  ahead. They  chose  practicable  paths,  not  to  say  passes,  for  these  hills  had
many pitfalls, which the wagon had to steer carefully between. It required careful
navigation to find a safe way through this rugged terrain.

It was a difficult and often perilous task. Wilson’s axe was needed many times
to  open  a  passage  through  thick  tangles  of  shrubs.  The  damp  clay  soil  gave way
under  their  feet.  A  thousand  detours  around  insurmountable  obstacles  —  huge
blocks of granite, deep ravines, or suspicious lakes — extended their journey. When
night came they found they had only made half a degree’s progress. They camped
at the foot of the Alps, on the banks of Cobungra Creek, on the edge of a small plain
covered with four foot shrubs whose bright red leaves gladdened their eyes.

“It  will  be  hard  work  getting  over  those,”  said  Glenarvan,  looking  at  the
silhouettes of  the mountains,  fading away  in  the deepening darkness.  “Alps!  The
name has sobering connotations.”

“It is not quite as bad as it sounds, my dear Glenarvan,” said Paganel. “You do
not  have  an  entire  Switzerland  to  cross.  In  Australia,  there  are  the  Grampians,
Pyrenees,  Alps,  and  Blue  Mountains,  just  as  in  Europe  and  America,  but  in
miniature.  This  simply  demonstrates  that  the  imagination  of  geographers  is  not
infinite, or that their vocabulary of proper names is very poor.”

“So, these Australian Alps?” asked Lady Helena.



“Mere pocket mountains,” said Paganel; “we shall cross them without noticing.”
“Speak  for  yourself,”  said  the  Major.  “I  only  know  of  one  man  who  is  so

distracted that he could cross over a chain of mountains and not know it.”
“Distracted!” said Paganel. “But I am not distracted, anymore. I appeal to the

ladies.  Since  I  set  foot  on  Australia,  have  I  not  kept  my  promise?  Have  I  been
distracted even once? Can you name a single blunder?”

“Not one, Monsieur Paganel,” said Mary Grant. “You are now the most perfect
of men.”

“Too perfect,” laughed Lady Helena. “Your distractions suited you admirably.”
“Didn’t  they, Madame?  If  I  have no  faults  now,  I  shall  soon be  like  everyone

else. I hope that before long I will commit some good blunder which will give you a
good laugh. It seems to me that I fail in my vocation, if I’m not making mistakes.”

Next  day,  January  9 ,  the  little  troop  ascended  the  alpine  pass  with  great

difficulty, despite the assurances of the confident geographer. It was necessary to
hunt for a clear path, and to enter the depths of narrow gorges that could terminate
in dead ends.

Ayrton would have been very much embarrassed, if, after an hour’s march, an
inn, a miserable “tap” hadn’t unexpectedly presented itself on one of the mountain
paths.

“Parbleu!” cried Paganel. “The landlord of this tavern won’t make his fortune in
a place like this. What is the use of it here?”

“To give us the information we need,” said Glenarvan. “Let us go in.”
Glenarvan, followed by Ayrton, crossed the threshold of the inn. The landlord

of  the Bush Inn,  as  it’s  sign  proclaimed, was  a  coarse man with  an  ill­tempered
face, who must have considered himself his principal customer for the gin, brandy,
and whiskey he had to sell. He seldom saw anyone but squatters and drovers.

He answered all the questions put to him in a surly tone, but his replies sufficed
to  make  the  route  clear  to  Ayrton.  Glenarvan  rewarded  him  with  a  handful  of
crowns for his trouble, and was about to leave the tavern, when a placard against
the wall arrested his attention.

It was a notice from the colonial police. It announced the escape of the convicts
from Perth, and offered a reward of £100 for the capture of Ben Joyce.

“He’s  certainly  a  fellow  that’s  worth  hanging,”  said  Glenarvan  to  the
quartermaster.

“And worth capturing still more,” said Ayrton. “One hundred pounds! What a

th



sum! He’s not worth it!”
“As  to  the  innkeeper,”  said  Glenarvan,  “he  does  not  reassure  me,

notwithstanding his sign.”
“Me neither,” said Ayrton.
They went back to the wagon. They made their way to the end of the Lucknow

road: a narrow path that snaked its way up the pass in a series of switchbacks. They
started the climb.

It was a painful ascent. More than once both the ladies and gentlemen had to
get down and walk. It was necessary to help move the heavy wagon by pushing on
its wheels, and to support it on dangerous gradients; to unharness the oxen when
the wagon’s  steering gear  couldn’t handle  the  sharp  turns,  and  chock  the wheels
when the wagon threatened to roll back. More than once Ayrton had to reinforce
his oxen by harnessing the horses, already tired with dragging themselves along.

Whether  it was  this  prolonged  fatigue,  or  from  some  other  cause,  one  of  the
horses suddenly died, without the slightest warning or symptom of illness. It was
Mulrady’s horse that fell, and when he tried to rouse it, he was surprised to find it
deceased.

Ayrton came  to examine  the animal  lying on  the ground, but was at a  loss  to
explain this sudden death.

“The beast must have broken some blood­vessel,” said Glenarvan.
“Evidently,” said Ayrton.
“Take  my  horse,  Mulrady,”  said  Glenarvan.  “I  will  join  Lady  Helena  in  the

wagon.”
Mulrady obeyed, and the little party continued their exhausting ascent, leaving

the carcass of the dead animal to the ravens.

The Australian Alps range is shallow, and the base is not more than eight miles
wide. If the pass chosen by Ayrton came out on the eastern side, they might hope to
get over the high barrier within another forty­eight hours. This was the last barrier,
and once surmounted, it would be an easy road to the sea.

They  reached  the  highest  point  of  the  pass,  about  two  thousand  feet,  on
January 10 . They came out on an open plateau, with nothing to block the view.

Toward the north the quiet waters of of Lake Omeo glittered in the sunlight, dotted
with  waterfowl,  and  beyond  lay  the  vast  plains  of  the  Murray.  To  the  south
stretched the green plains of Gippsland, with its rich gold fields and tall forests. It
was still a wild country, where nature was still mistress of her resources, and the

th



A hail-storm of extreme violence assailed the
travellers

courses of her rivers. The great trees had not yet felt the woodman’s axe, and the
rare  squatters  had  not  yet  overcome  her.  It  seemed  as  if  this  chain  of  the  Alps
separated two different countries, one of which had retained its primitive wildness.

The sun was setting, and a  few rays piercing  the  reddened clouds highlighted
the hues of the Murray district. On the other side of the mountains, Gippsland fell
into deep shadow, as if night had suddenly fallen on the whole region. The contrast
between  these  two  countries  was  sharply  felt  by  the  spectators  as  they
contemplated  the  almost  unknown  district  that  they  were  about  to  cross  to  the
Victorian frontier.

They  camped  on  the  plateau  that  night,
and  began  the  descent  the  next  day.  They
made  good  progress  until  an  extremely
violent  hail  storm  assailed  the  travellers,
and forced them to seek a shelter among the
rocks.  It  was  not  hail  stones,  but  regular
lumps  of  ice,  as  large  as  one’s  hand, which
fell  from  the  stormy  clouds.  A  sling  could
not have thrown them with more force, and
some  good  bruises  taught  Paganel  and
Robert  that  they  had  to  stay  under  shelter.
The  wagon  was  riddled  in  several  places,
and  few  roofs  could  have  held  out  against
those  sharp  icicles,  some  of  which  had
impaled  themselves  into  the  trunks  of  the
trees.  It  was  impossible  to  go  on  until  this
tremendous  shower  was  over,  unless  the
travellers  wished  to  be  stoned.  It  lasted
about  an  hour,  and  then  the  march  began
again over slanting rocks still slippery after the hail.

Toward evening the wagon, very much shaken and disjointed in several places,
but still standing firm on its wooden wheels, came down the last slopes of the Alps,
between large isolated pines. The pass ended in the plains of Gippsland. The chain
of  the  Alps  was  safely  passed,  and  the  usual  arrangements  were  made  for  the
nightly encampment.
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On the 12  at daybreak, the journey was resumed with an ardour which never

relaxed. Everyone was eager to reach the goal — that is to say, the Pacific Ocean —
at the place where the wreck of the Britannia had occurred. Only there could the
search  really  begin  for  the  traces  of  the  shipwrecked  sailors,  and  not  in  these
deserted regions of Gippsland. Ayrton again urged Lord Glenarvan to send orders
for  the Duncan  to  proceed  to  the  coast,  in  order  to  have  at  hand  all  possible
resources for the search. He thought it would be advisable to take advantage of the
Lucknow road to Melbourne. It they waited it would be difficult to find any way of
direct communication with the capital.

The quartermaster’s  recommendation  seemed  sound,  and Paganel  concurred.
He also thought that the presence of the yacht would be very useful, and he added
that it would no longer be possible to communicate with Melbourne, once they left
the Lucknow road.

Glenarvan was undecided about what to do, and perhaps he would have yielded
to Ayrton’s arguments,  if  the Major had not vigorously disagreed. He maintained
that  the presence of Ayrton was necessary to the expedition,  that he would know
the country about the coast, and that if any chance should put them on the track of
Harry Grant,  the quartermaster would be better able  to  follow  it up  than anyone
else, and, finally, that he alone could point out the exact spot where the Britannia
had been lost.

MacNabbs  urged  for  the  continuation  of  the  journey,  without  making  any
change  in  their programme. He  found an ally  in John Mangles, who agreed with
him. The young captain even remarked that orders could reach the Duncan more
easily from Twofold Bay, than if a messenger was sent two hundred miles through
wild country. MacNabbs arguments prevailed. It was decided that they would wait
until they came to Twofold Bay. The Major watched Ayrton closely, and noticed his
disappointed  look.  But  he  said  nothing,  keeping  his  observations,  as  usual,  to
himself.

The  plains which  lay  at  the  foot  of  the Australian Alps were  level,  but  gently
sloping  toward  the  east.  Large  clumps  of  mimosas,  eucalyptus,  and  numerous
varieties  gum  trees,  broke  the  uniform  monotony.  Gastrolobium  grandiflorum
covered the ground, with its bushes covered with gay flowers. Several unimportant
creeks,  mere  streams  full  of  little  rushes,  and  overgrown  with  orchids,  often
interrupted the route. They were  forded. Flocks of bustards and emus  fled at  the
approach of the travellers. Kangaroos leapt and sprang over the shrubs like elastic
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puppets. But the hunters of the party scarcely thought of hunting, and the horses
didn’t need the extra work.

A  sultry  heat  weighed  on  the  country.  The  atmosphere  was  saturated  with
electricity, and its influence was felt by men and beasts. They dragged themselves
along, and cared for nothing else. The silence was only interrupted by the cries of
Ayrton urging on his burdened team.

From noon  to  two  o’clock  they went  through  a  curious  forest  of  ferns, which
would  have  excited  the  admiration  of  less  weary  travellers.  These  plants  in  full
bloom were up  to  thirty  feet high. Horses  and  riders passed easily beneath  their
drooping  leaves,  and  sometimes  the wheel  of  a  spur  resounded on  striking  their
woody  stems. Beneath  these  still  parasols  there was  a  refreshing  coolness which
everyone  appreciated.  Jacques  Paganel,  always  demonstrative,  gave  such  deep
sighs of satisfaction that the parakeets and cockatoos flew out in alarm, making a
deafening chorus of noisy chatter.

The  geographer  was  going  on  with  his  sighs  and  jubilations,  when  his
companions saw him suddenly tottering on his horse, and falling down in a lump.
Was  it  some dizzy  spell, or even a  stroke,  caused by  the high  temperature? They
ran to him.

“Paganel! Paganel! what’s the matter?” asked Glenarvan.
Paganel disengaged himself from the stirrups. “My friend, I am well. My horse

is not!”
“What! Your horse?”
“Dead, like Mulrady’s, as if a thunderbolt had struck him!”
Glenarvan, John Mangles, and Wilson examined the animal, and found Paganel

was right. His horse had been suddenly struck dead.
“This is strange,” said John.
“Very strange, indeed,” muttered the Major.
Glenarvan could not help being concerned by this new accident. They could not

go back  in  this wilderness,  and  if  an  epidemic was  going  to  seize  their  steeds,  it
would be very difficult to proceed.

Before the close of the day, it seemed as if the word “epidemic” was justified. A
third horse, Wilson’s,  fell dead, and what was, perhaps, more serious,  two of  the
oxen as well. The means of traction and transport were now reduced to four oxen

and four horses.
The  situation  became  serious.  The  dismounted  horsemen  could,  of  course,

continue  on  foot.  Many  squatters  had  already  done  so  through  these  deserted
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The night passed … beneath a vast mass of
tree ferns

regions. But  if  it became necessary to abandon the wagon, what would the  ladies
do? Could they cross the one hundred and twenty miles that still separated them
and Twofold Bay?

John Mangles  and Lord Glenarvan  examined  the  surviving  horses with  great
uneasiness, but there was not the slightest symptom of illness or even feebleness in
them. The animals were in perfect health, and bravely bearing the exertions of the
trip.  This  somewhat  reassured  Glenarvan,  and made  him  hope  that  the  malady
would strike no more victims.

Ayrton  agreed with  him,  but  he  confessed  to  have  no  understanding  of what
had caused these sudden deaths.

They went on again, with the pedestrians
taking  turns  resting  in  the  wagon.  In  the
evening, after a march of only ten miles, the
signal  to  halt  was  given,  and  they  pitched
the tent. The night passed without difficulty
beneath  a  vast mass  of  tree  ferns,  between
which  enormous  bats  —  properly  called
flying foxes — were flapping about.

The  next  day,  January  13 ,  was  good.

There were no new calamities. The health of
the expedition remained satisfactory; horses
and  oxen  did  their  task  cheerily.  Lady
Helena’s  drawing  room  was  very  lively,
thanks  to  the  number  of  visitors.  Mr.
Olbinett  busied  himself  in  passing  around
refreshments,  that  thirty  degrees   of  heat

made  necessary.  They  went  through  half  a
barrel  of  scotch  ale.  Barclay  and  Co.  were
declared  to  be  the  greatest  men  in  Great
Britain,  even  above Wellington,  who  could  never  have manufactured  such  good
beer.  This  was  their  opinion,  as  Scots.  Jacques  Paganel  drank  deeply,  and
discoursed still more de omni re scibili.

A day so well commenced seemed as if it could only end well; they had gone a
good fifteen miles, and adroitly passed a fairly mountainous country with reddish
soil. There was every reason to hope they might camp that night on the banks of
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Bright flashes of lightning … illuminated the
horizon

the Snowy River, an important river which flows south through Victoria,  into the
Pacific.  Soon  the wheels  of  the wagon were making  deep  ruts  on wide  plains  of
blackish alluvium. It passed on between tufts of luxuriant grass and fresh fields of
Gastrolobium. As evening came on, a white mist on the horizon marked the course
of  the Snowy. The  strength of  the  team pulled  them on a  few more miles,  and a
forest of tall trees came in sight at a bend of the road, beyond a gentle slope. Ayrton
led  his  overworked  team  through  the  great  trunks,  lost  in  shadows,  and  he was
already  past  the  edge  of  the  wood,  half  a  mile  from  the  river,  when  the  wagon
suddenly sank up to the wheel hubs.

“Stop!” he called out to the horsemen following him.
“What is it?” asked Glenarvan.
“We’re bogged down,” said Ayrton.
He tried to stimulate the oxen to a fresh effort by voice and with the goad, but

the animals were buried halfway up their legs, and could not stir.
“Let’s camp here,” said John Mangles.
“That’s the best thing to do,” said Ayrton.

“Tomorrow, by daylight, we’ll see how to get
it out.”

Glenarvan called for a halt.
Night  came  on  rapidly  after  a  brief

twilight, but the heat wasn’t reduced by the
end  of  day.  Stifling  vapours  filled  the  air,
and occasionally bright  flashes of  lightning,
the  reflections  of  a  distant  storm,
illuminated  the  horizon.  They  prepared  for
the night. They did the best they could with
the sunken wagon, and the tent was pitched
beneath a dark dome of tall trees. If the rain
held  off,  they  had  not  much  to  complain
about.

Ayrton  succeeded,  with  some  difficulty,
in extricating the oxen from the mud. These
courageous beasts had been engulfed up  to
the  flanks.  The  quartermaster  turned  them
out with the horses, and allowed no one but himself to see to their fodder. He had
always  executed  this  task well,  and  this  evening Glenarvan noticed he  redoubled



MacNabbs lay down on the ground

his  care,  for which he  took occasion  to  thank him. The preservation of  the  team
was of supreme importance.

During  this  time,  the  travellers  took  part  in  a  rather  summary  supper.
Exhaustion  and  heat  had  destroyed  appetites,  and  they wanted  sleep more  than
food. Lady Helena  and Miss Grant bade  the  company good night,  and  retired  to
their berths  in the wagon. The men soon stretched themselves under the tent, or
outside  on  the  thick  grass  under  the  trees,  which  is  no  great  hardship  in  this
wholesome climate.

Gradually they all fell into a heavy sleep. A thick curtain of clouds over the sky
deepened the darkness. There was not a breath of wind  in  the air. The silence of
night was only interrupted by the hooting of the “morepork” which sang the minor
third with a surprising accuracy, like the sad cuckoo of Europe.

About eleven o’clock, after a poor, heavy, un­refreshing sleep, the Major woke.
His half­closed eyes were struck with a  faint  light running under the tall  tress.  It
looked like a white sheet, shimmering like the waters of a lake. At first, MacNabbs
thought that it was the first glimmers of a fire spreading over the ground.

He  got  up,  and  went  toward  the  wood.
He  was  greatly  surprised  to  discover  a
purely natural phenomenon! Under his eyes
lay  an  immense  bed  of  mushrooms,  which
emitted  a  phosphorescent  light.  The
luminous  spores  of  the  cryptogams  shone
intensely in the darkness.

The  Major,  who  was  not  selfish,  was
about to waken Paganel so that he might see
this  phenomenon  with  his  own  eyes  when
an incident stopped him.

This phosphorescent glow  illumined  the
wood for half a mile, and MacNabbs thought
he saw a shadow pass across the edge of  it.
Were  his  eyes  deceiving  him? Was  it  some
hallucination?

MacNabbs lay down on the ground, and,
after a close scrutiny, he could distinctly see
several  men  bending  down  and  rising,  in
turn, as if they were looking on the ground for recent marks.
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The Major resolved to find out what these fellows were about, and without the
least hesitation or so much as arousing his companions, crept along, lying flat on
the ground like a savage on the prairies, completely hidden among the long grass.

1. Verne has one ox die, reducing them to three, at this point, seeming having forgotten that they started
out  with  six.  I  might  have  gone  back  and  changed  the  initial  number,  but  several  of  the  Riou
illustrations show six oxen as well. So I’m going to be killing off a couple more than Verne did — DAS

2. 86° Fahrenheit — DAS
3. Latin: “about every knowable thing” — DAS
4.  This  fact  had  already  been  mentioned  by  Drummond,  who  had  noticed  it  in  Australia  in  field
mushrooms belonging to the family of the Omphalotus olearius.
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Chapter XIX

The Coup de Théâtre

T BECAME A TERRIBLE NIGHT. AT TWO O’CLOCK IN THE MORNING A TORRENTIAL RAIN BEGAN
to  fall  from  the  stormy  clouds,  and  continued  until  dawn.  The  tent  was

insufficient  shelter  so  Glenarvan  and  his  companions  took  refuge  in  the  wagon.
They  didn’t  sleep,  but  talked  of  one  thing  or  another.  The  Major,  whose  brief
absence had not been noticed, contented himself with being a silent  listener. The
downpour continued through the night. There was reason to fear that if the storm
lasted much  longer  the Snowy River would overflow  its banks, which would be a
very  bad  thing  for  the  wagon,  stuck  in  the  soft  ground.  Mulrady,  Ayrton,  and
Mangles went to check the rising water level several times, and came back dripping
from head to toe.

Finally, dawn came. The  rain ceased, but  the  sunlight  couldn’t break  through
the  thick  clouds.  Large  puddles  of  yellowish  water  —  muddy,  dirty  ponds  —
covered  the ground. A warm mist  rose  from  the  soaked earth,  and  saturated  the
atmosphere with unhealthy humidity.

Glenarvan’s first concern was the wagon. This was the most important thing in
his  eyes. They examined  the heavy vehicle,  and  found  it  sunk  in  the ground  in a
deep hollow in the stiff clay. The front wheelset had disappeared almost entirely,
and the rear was buried nearly up to the axle. It would be difficult to remove the
heavy conveyance, and it would need the united strength of men, oxen, and horses.

“At any rate, we must hurry,” said John Mangles. “If the clay dries, it will make
our task still more difficult.”

“Let us be quick, then,” said Ayrton.
Glenarvan, his two sailors, John Mangles, and Ayrton entered the woods where

the animals had passed the night.
It was  a  tall  forest  of  sinister  looking  gum  trees,  all  dead.  The widely  spaced

trees had been barked for ages, or rather skinned like the cork­oak at harvest time.
A miserable network of bare branches could be seen  two hundred  feet overhead.
Not  a bird built  its nest  in  these aerial  skeletons; not  a  leaf  trembled on  the dry
branches, which  rattled  like a  jumble of bones. No one knows what  causes  these
cataclysms,  so  frequent  in  Australia,  in  which  entire  forests  are  struck  dead  in
some epidemic. Not even the oldest natives, nor their ancestors who have long lain
buried in the groves of the dead, have ever seen them green.

As  he  walked,  Glenarvan  kept  his  eye  on  the  grey  sky,  against  which  the
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smallest  branch of  the  gum  trees was  sharply  defined. Ayrton was  astonished  to
not  find  the  horses  and  oxen where  he  had  left  them  the  night  before,  but  they
could not have wandered far with the hobbles on their legs.

They looked through the wood, but found no signs of them. Ayrton returned to
the beautiful, mimosa lined banks of the Snowy River. He gave a cry, well known to
his  team,  but  there  was  no  reply.  The  quartermaster  seemed  uneasy,  and  his
companions looked at each other with disappointed faces.

They searched in vain for an hour, and Glenarvan was about to go back to the
wagon, when he heard the neighing of a horse, followed by a bellow.

“They  are  there!”  cried  John  Mangles,  slipping  between  tall  clumps  of
Gastrolobium, which grew high enough to hide a whole herd.

Glenarvan,  Mulrady,  and  Ayrton  darted  after  him,  and  soon  shared  his
stupefaction at the spectacle which met their gaze.

Three bullocks and three horses lay stretched on the ground, struck down like
the  others. Their  bodies were  already  cold,  and  a  flock  of  skinny  crows  croaking
among the mimosas were watching the unexpected feast. Glenarvan and his party
gazed at each other, and Wilson could not keep back the curse that rose to his lips.

“Enough of that, Wilson,” said Glenarvan, barely containing himself. “We can’t
do anything about  it. Ayrton, bring away the ox and the horse we have  left. They
will have to serve us now.”

“If the wagon were not bogged down,” said John Mangles, “these two animals
could be enough to take us to the coast, if we go in small stages. But we must at all
costs free the damn wagon.”

“We will try, John,” said Glenarvan. “Let’s go back to the camp. They must be
getting worried about our long absence.”

Ayrton removed the hobbles from the ox and Mulrady from the horse, and they
returned along the winding bank of the river.

In half an hour they rejoined Paganel, MacNabbs, and the ladies, and told them
of this fresh disaster.

“Upon my honour, Ayrton,”  the Major could not help saying,  “it  is a pity  that
you didn’t see to the shoeing of all our horses when we forded the Wimmera.”

“Why, sir?” asked Ayrton.
“Because out of all our horses, only the one your blacksmith had in his hands

has escaped the common fate.”
“That’s true,” said John Mangles. “It’s a strange coincidence.”
“A mere chance, and nothing more,” said  the quartermaster. He stared at  the



Major for a moment, before walking toward the wagon.
Major MacNabbs squeezed his lips as if to keep back something he was about to

say.  Glenarvan,  Mangles,  and  Lady  Helena  seemed  to  be  waiting  for  him  to
complete  his  thought,  but  the Major  fell  silent,  and walked  to  the wagon, which
Ayrton was examining.

“What did he want to say?” Glenarvan asked John Mangles.
“I don’t know,” replied the young captain. “But the Major is not at all a man to

speak without reason.”
“No,  John,”  said  Lady Helena.  “MacNabbs must  have  some  suspicions  about

Ayrton.”
“Suspicions?” asked Paganel, shrugging his shoulders.
“What can  they be?” asked Glenarvan.  “Does he suppose he could have killed

our  horses  and  oxen?  For  what  purpose?  Aren't  Ayrton’s  interests  the  same  as
ours?”

“You  are  right,  dear  Edward,”  said  Lady  Helena.  “And  what  is  more,  the
quartermaster  has  given  us  incontestable  proofs  of  his  devotion  ever  since  the
commencement of the journey.”

“No doubt,” said Mangles.  “But what could  the Major mean? I wish he would
speak his mind plainly. I’d like to have a clear heart on this matter.”

“Does he suppose him to be acting in concert with the convicts?” asked Paganel,
imprudently.

“What convicts?” said Miss Grant.
“Monsieur  Paganel  is  making  a  mistake,”  said  John  Mangles,  quickly.  “He

knows very well there are no convicts in the province of Victoria.”
“Ah, parbleu vrai!” said Paganel, who would have liked to withdraw his words.

“Où  diable  was  my  head?  Who  has  ever  heard  of  convicts  being  in  Australia?
Besides, they would scarcely have disembarked before they would turn into good,
honest men. The climate, you know, Miss Mary, the moralistic climate…”

The  poor  scientist,  wishing  to  repair  his  mistake,  was  —  like  the  wagon  —
bogging himself deeper down. Lady Helena’s look at him took whatever was left of
his composure, but not wanting to embarrass him further, she took Mary away to
the side of the tent, where Mr. Olbinett was busy setting the lunch according to all
the rules of his art.

“I deserve to be transported,” said Paganel, woefully.
“I agree,” said Glenarvan.
And  after  this  reply, made with  a  gravity which  completely  overwhelmed  the



The heavy vehicle did not move

worthy geographer, Glenarvan and John Mangles went toward the wagon.
They  found  Ayrton  and  the  two  sailors

working to get it out of the deep rut. The ox
and  horse,  harnessed  side  by  side,  were
straining with every muscle. The traces were
stretched  to  breaking;  their  collars
threatened  to break with  the  effort. Wilson
and Mulrady were pushing  the wheels,  and
the quartermaster  urging  on  the  team with
voice  and  goad.  The  heavy  vehicle  did  not
move. The clay, already dry, held it as firmly
as if sealed by some hydraulic cement.

John Mangles watered the clay to loosen
it, but it was of no use. The wagon remained
motionless. After repeated efforts, men and
animals  stopped.  Unless  the  vehicle  was
taken  to  pieces,  it  would  be  impossible  to
extricate  it  from  the  mud.  But  they  didn’t
have the necessary tools to undertake such a
task.

Ayrton, who wanted to overcome this obstacle at all costs, was was going to try
again, when Glenarvan stopped him.

“Enough, Ayrton, enough,” he said. “We must spare the horse and ox we have
left. If we are obliged to continue our journey on foot, one can carry the ladies and
the other the provisions. They may thus still be of use to us.”

“Very well, My Lord,” said the quartermaster, unyoking the exhausted animals.
“Now, friends,” added Glenarvan, “let’s return to the camp. Let us deliberate on

our options, evaluate their pro et contra, and determine our course of action.”
A few moments later the party was recovering from their bad night with a good

breakfast, and the discussion was opened. Everyone was asked to give his opinion.
The first question was to determine their exact position, and this was naturally

put  to Paganel, who  informed them, with his accustomed rigorous accuracy,  that
the expedition had been stopped on the 37th parallel, in longitude 148° 26′, on the
banks of the Snowy River.

“What is the exact longitude of Twofold Bay?” asked Glenarvan.
“150°,” said Paganel.



“And how far is that 1° 34′”
“Eighty­five miles.”

“And Melbourne is…?”
“Two hundred miles, at least.”
“Very  good,”  said  Glenarvan.  “Our  position  being  settled,  what  should  be

done?”
The response was unanimous: get to the coast without delay. Lady Helena and

Mary Grant pledged to travel five miles a day. The brave women were not afraid to
walk, if necessary, the whole distance between the Snowy River and Twofold Bay.

“You  are  a  valiant  travelling  companion,  dear Helena,”  said  Lord Glenarvan.
“But are we sure of finding the resources we need at the bay when we get there?”

“Without a doubt,” said Paganel. “Eden is a well established town that is many
years  old,  and  its  port  must  have  frequent  communication  with  Melbourne.  I
suppose that even at Delegate, on the Victoria frontier, thirty miles from here, we
might resupply our expedition, and find fresh means of transport.”

“And the Duncan?” asked Ayrton. “Don’t you think it advisable to send for her
to come to the bay?”

“What do you think, John?” said Glenarvan.
The young captain thought for a moment before speaking. “I don’t think Your

Honour should be in any hurry about it. There will be time enough to give orders to
Tom Austin, and summon him to the coast.”

“That’s quite certain,” added Paganel.
“You see,” said John, “it should only take four of five days to reach Eden.”
“Four  or  five  days!”  said  Ayrton,  shaking  his  head.  “Say more  like  fifteen  or

twenty, Captain, if you don’t want to regret your mistake later.”
“Fifteen or twenty days to go eighty­five miles?” cried Glenarvan.
“At least, My Lord. You are going to cross the most difficult portion of Victoria,

a desert, where the squatters say everything is lacking. Plains covered with scrub,
where there are no cleared tracks and no one has been able to found a station. You
will have to walk with the axe or torch  in hand, and, believe me,  that’s not a  fast
way to travel.”

Ayrton  had  spoken  firmly,  and  Paganel,  at  whom  all  the  others  looked
inquiringly,  nodded  his  head  in  token  of  his  agreement  in  opinion  with  the
quartermaster.

“Well, admitting these difficulties,” said John Mangles, “in fifteen days at most
your Lordship can send orders to the Duncan.”
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“I have to add,” said Ayrton, “that the principal obstacle will not come from the
lack of a road, but the Snowy itself has to be crossed, and most likely we must wait
until the water goes down.”

“What?” cried John. “Is there no ford?”
“I  don’t  think  so,”  said  Ayrton.  “I  looked  this  morning  for  some  practicable

crossing, but could not find any. It is unusual to meet with such a torrential river at
this time of the year, but it is a chance against which I am powerless.”

“Is this Snowy very wide?” asked Lady Helena.
“Wide and deep enough, Madame,” replied Ayrton. “Three hundred feet , but

with a dangerous current. A good swimmer could not cross it safely.”
“Let’s build a boat then,” said Robert, who believed he could do anything. “We

have only to cut down a tree and hollow it out, get in it, and be off.”
“Bright lad, this boy of Captain Grant’s!” said Paganel.
“And he’s right,” said John Mangles. “We will be forced to come to that. I think

it is useless to waste our time in idle discussions.”
“What do you think, Ayrton?” asked Glenarvan.
“I think, My Lord, that a month hence, unless some help arrives, we shall find

ourselves still on the banks of the Snowy.”
“Well,  then, do you have a better plan?” asked a  somewhat exasperated John

Mangles.
“Yes, that the Duncan should leave Melbourne, and go to the east coast.”
“Oh, always the Duncan! And how could her presence at the bay make it easier

for us to get there?”
Ayrton waited an  instant before  answering,  and  then  said,  rather  evasively  “I

have no wish to impose my opinions. What I do is in the interest of all, and I am
ready to leave the moment his Honour gives the signal.” And he crossed his arms
and was silent.

“That is not an answer, Ayrton,” said Glenarvan. “Tell us your plan, and we will
discuss it. What do you propose?”

Ayrton replied, in a calm assured voice. “I propose that we should not venture
beyond the Snowy in our present condition. It  is here we must wait for help, and
this  help  can  only  come  from  the  Duncan.  Let  us  camp  here,  where  we  have
provisions, and let one of us take your orders to Tom Austin to go to Twofold Bay.”

This unexpected proposition was greeted with astonishment, and John Mangles
did not conceal his antipathy to the idea.

“Meanwhile,” said Ayrton, “either the river will lower and allow us to ford it, or
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we shall have time to make a canoe. This is the plan I submit for your Lordship’s
approval.”

“Well, Ayrton,”  said Glenarvan.  “Your  idea deserves  to be  taken  seriously.  Its
greatest  fault  is  to cause a delay, but  it would save us great  fatigue, and perhaps
danger. What do you think of it, friends?”

“What do you say, MacNabbs?” asked Lady Helena, “Since the beginning of the
discussion  you have been  content  to  listen,  and have been  very  stingy with  your
words.”

“Since  you  ask my  advice,”  said  the Major,  “I will  give  it  you  very  frankly.  It
seems to me that Ayrton has spoken as a wise and prudent man, and I agree with
his proposal.”

This was an unexpected response, as  the Major had been strongly opposed to
Ayrton’s  proposal,  before  now.  Ayrton  himself  was  surprised,  and  gave  a  hasty
glance at the Major. Once MacNabbs had endorsed the plan, Paganel, Lady Helena,
and the sailors were very quick to agree, as well.

Glenarvan  declared  that  the  quartermaster’s  plan  should  be  adopted  in
principle.

“And now, John,” he added, “don’t you think it would be prudent to camp here,
on the banks of the river, while waiting for the means of transport.”

“Yes,” replied John Mangles, “if our messenger can get across the Snowy when
we cannot.”

All  eyes were  turned on  the quartermaster, who answered with  a  smile.  “The
messenger will not cross the river.”

“Ah!” said John Mangles.
“He  will  simply  go  back  to  the  Lucknow  road,  which  leads  straight  to

Melbourne.”
“Two hundred and fifty miles on foot!” cried the young captain.
“On horseback,” said Ayrton. “We still have a healthy horse. It should only only

take four days to reach Melbourne. Allow the Duncan two days reach Twofold Bay
and two to four days  to get back to the camp, and in little more than a week the

messenger can be back with the ship’s crew.”
The Major nodded approvingly, as Ayrton spoke, to the profound astonishment

of  John Mangles.  But  as  everyone was  in  favour  of  the  quartermaster’s  plan,  all
there was to do was to carry it out as quickly as possible.

“Now then, friends,” said Glenarvan. “It remains to choose our messenger. I do
not wish  to hide  that  it will  be  a  difficult  and perilous mission. Who will  devote

4



“With your Honour’s permission, I will go
myself”

himself to his companions, and carry our instructions to Melbourne?”
Wilson, Mulrady,  Paganel,  John Mangles,  and  even  Robert,  instantly  offered

their  services.  John  particularly  insisted  that  he  should  be  entrusted  with  the
mission.

Ayrton,  who  had  been  silent  until  now
said “With your Honour’s permission, I will
go myself. I am accustomed to this country.
I  have  traversed more  difficult  areas many
times.  I  can  get  through,  where  another
would be stopped. I ask then, for the good of
all, that I may be sent to Melbourne. A word
from  you  will  accredit  me  to  your  second,
and  in  six  days  I  will  be  sure  to  bring  the
Duncan to Twofold Bay.”

“Well spoken,” said Glenarvan. “You are
an intelligent and brave man, Ayrton, and I
am sure you will succeed.”

The  quartermaster was  obviously  better
able  than anyone else  to  fulfill  this difficult
task. Everyone understood and withdrew.

John  Mangles  made  one  last  objection,
saying  that  Ayrton  was  needed  to  discover
traces of the Britannia or Harry Grant. But
the Major remarked that the expedition would remain on the banks of the Snowy
until Ayrton returned, that they had no intention of resuming their search without
him,  and  that  consequently  his  absence  would  not  in  the  least  prejudice  the
captain’s interests.

“Go well, Ayrton,” said Glenarvan. “Be as quick as you can, and come back via
Eden to our Snowy camp.”

A flash of satisfaction shot across the quartermaster’s face. He turned his head
away, but not before John Mangles had caught the  look, and instinctively felt his
old distrust of Ayrton revive.

The quartermaster made immediate preparations for departure, assisted by the
two  sailors,  one  of  whom  saw  to  the  horse  and  the  other  to  the  provisions.
Glenarvan, meantime, wrote his letter for Tom Austin.

He  ordered  the  Duncan’s  second  to  go  to  Twofold  Bay  without  delay.  He



recommended the quartermaster to him as a man he could trust. On arriving at the
coast, Tom was to dispatch a detachment of sailors from the yacht under Ayrton’s
orders…

Glenarvan  was  just  at  this  passage  of  his  letter,  when  MacNabbs,  who  was
following him with his  eyes,  asked him  in  a  strange  tone how he wrote Ayrton’s
name.

“Why, as it is pronounced, of course,” replied Glenarvan.
“That’s a mistake,”  said  the Major quietly.  “He pronounces  it  ‘Ayrton,’ but he

writes it ‘Ben Joyce!’”

1. A French expression meaning a spectacular turn of events — DAS
2. 35 leagues (140 kilometres — DAS)
The Hetzel text has the distance given to Twofold Bay with three incompatible numbers. A longitude
of 147° 53′, a distance of 75 miles, and the footnote which gives that as 37 leagues. Of these three, it’s
the  footnote version which most closely corresponds with  the actual  location of  the Snowy River.  I
have adjusted all three, as well as the distance to Delegate, to match reality — DAS

3. Verne  has  the  Snowy  River  being  a mile  wide  here,  which  is  about  twenty  times  broader  than  it
actually  is,  so  I’m  just  going  with  the  flood  and  the  current  being  enough  of  a  barrier  to  them
attempting a crossing — DAS

4. Verne  has  the  trip  from  Twofold  Bay  to  the  Snowy  as  taking  twenty­four  hours,  which  given  the
difficulties of the trip already described is ridiculously optimistic — DAS
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A shot rang out

Chapter XX

E­land! Zealand!

HE  REVELATION  OF  BEN  JOYCE’S  NAME

struck like a thunderbolt. Ayrton lunged
to  his  feet,  a  revolver  in  his  hand.  A  shot
rang  out  and  Glenarvan  fell,  wounded.
Gunshots resounded outside.

John Mangles  and  the  sailors,  after  this
first  surprise,  tried  to  throw  themselves  on
Ben  Joyce,  but  the  audacious  convict  had
already  disappeared,  and  rejoined  his  gang
scattered among the gum trees.

The  tent  was  no  shelter  against  bullets.
They had to retreat. Glenarvan’s wound was
slight, and he could stand.

“To  the  wagon!  To  the  wagon!”  cried
John  Mangles,  dragging  Lady  Helena  and
Mary  Grant  along.  They  were  soon  safe
behind  the  thick  planks.  John,  the  Major,
Paganel,  and  the  sailors  seized  their  rifles
and  stood  ready  to  repulse  the  convicts.
Glenarvan  and Robert went  in with  the  ladies, while Olbinett  rushed  to  join  the
defence.

It all  took place  in an instant,  like a  lighting flash. John Mangles watched the
edge of the wood carefully. The gunshots had ceased as soon as Ben Joyce reached
the  trees. A deep silence had succeeded  the noisy  fusillade. A  few wisps of white
smoke were  still  curling  through  the branches  of  the  gum  trees. The  tall  tufts  of
Gastrolobium were motionless. All signs of attack had disappeared.

The Major and John Mangles made a reconnaissance to the tall trees. The area
was  abandoned.  They  found  many  footprints,  and  the  smouldering  remains  of
expended primers on  the ground. The Major,  a prudent man, extinguished  these
carefully,  for  a  spark would be  enough  to  kindle  a  firestorm  in  this  forest  of  dry
trees.

“The convicts have disappeared!” said John Mangles.
“Yes,” replied the Major, “and this disappearance disturbs me. I prefer seeing



them face to face. Better to meet a tiger on the plain than a snake in the grass. Let’s
beat the bushes around the wagon.”

The Major and John searched the surrounding countryside. From the edge of
the wood to the banks of the Snowy, there was not a convict to be seen. Ben Joyce
and his gang seemed to have flown away like a flock of marauding birds. It was too
strange a disappearance to let the travellers feel safe. They decided to keep a sharp
lookout. The wagon, a veritable moored fortress, was made the centre of the camp,
with two men mounted guard who were relieved hour by hour.

The first care of Lady Helena and Mary was to dress Glenarvan’s wound. Lady
Helena had rushed toward him in terror, as he fell down struck by Ben Joyce’s ball.
Controlling  her  anguish,  the  courageous  woman  helped  her  husband  into  the
wagon. His shoulder was bared, and the Major found, on examination, that the ball
had only gone  into  the  flesh,  and  there was no  internal  lesion. Neither bone nor
muscle appeared to be injured. The wound bled profusely, but Glenarvan, wagging
his  forearm, reassured his  friends  that  the  injury was not serious. As soon as his
shoulder was dressed, he would not allow any more fuss to be made about him. He
wanted an explanation of what had just happened.

Everyone except Mulrady and Wilson, who were on guard, were crowded into
the wagon, and the Major was invited to speak.

He started by telling Lady Helena the things that had been withheld from her:
about the escape of the convicts from Perth, and their appearance in Victoria and
their  complicity  in  the  railway  catastrophe.  He  handed  her  the  Australian  and
New Zealand Gazette  he  had  bought  in  Seymour,  and  added  that  a  reward  had
been offered by the police for the apprehension of Ben Joyce, a formidable bandit,
whose crimes during the last eighteen months had made him a notorious celebrity.

But how had MacNabbs learned that Ayrton was Ben Joyce? This was a mystery
that everyone wanted an explanation for, and the Major soon supplied it.

Ever since their first meeting, MacNabbs had felt an instinctive wariness of the
quartermaster. Two or  three  insignificant  facts, a glance exchanged between him
and  the  blacksmith  at  the Wimmera River,  his  hesitation  at  entering  towns  and
villages,  his  persistence  about  getting  the Duncan  summoned  to  the  coast,  the
strange death of the animals entrusted to his care, and, lastly, a lack of frankness in
all  his  behaviour.  Little  by  little,  all  these  details  had  combined  to  awaken  the
Major’s suspicions.

However, he could not have made any direct accusation until the events of the
previous night.



MacNabbs, slipping between the tall shrubs, came near the suspicious shadows
he  had  noticed  about  half  a  mile  away  from  the  camp.  The  phosphorescent
mushrooms threw pale gleams in the darkness.

Three  men  were  examining  fresh  footprints  on  the  ground,  and  MacNabbs
recognized one of them as the blacksmith from Black Point. “It’s them!” said one of
the men. “Yes,” said another, “there’s the clover mark of the horseshoe.” — “It has
been  like  that  since  the Wimmera.”  —  “All  the  other  horses  are  dead.”  —  “The
poison is all around us.” — “There is enough here to kill a regiment of cavalry.” —
“A useful plant, this Gastrolobium!”

The  men  fell  silent  and  started  to  move  off,  but  the  Major  needed  to  know
more,  so  he  followed  them.  Soon  the  conversation  began  again.  “He  is  a  clever
fellow,  this  Ben  Joyce,”  said  the  blacksmith.  “A  capital  quartermaster,  with  his
invention of a shipwreck.” — “If his project succeeds, it will be a stroke of fortune.”
— “He’s the very devil, this Ayrton.” — “Call him Ben Joyce, for he has earned his
name!” The scoundrels left the forest, and the Major had learned all he needed, so
he  returned  to  the  camp,  convinced  that,  despite  Paganel’s  beliefs,  Australia  did
not reform criminals.

When  the Major was  done  recounting  the  story,  his  companions  sat  silently,
thinking it over.

“Then Ayrton has  dragged us  here,”  said Glenarvan,  pale with  anger,  “to  rob
and murder us.”

“Yes,” said the Major.
“And ever since the Wimmera his gang has been following in our footsteps, and

watching for a favourable opportunity.”
“Yes.”
“Then the wretch was never one of the sailors on the Britannia. Did he steal the

name of Ayrton and the shipping papers?”
They  all  looked  at MacNabbs,  for  he must  have  asked  himself  that  question

already.
“Here,”  he  answered  in  his  still  calm  voice,  “are  the  facts  that  can  be  drawn

from this obscure situation. In my opinion the man is actually named Ayrton. Ben
Joyce  is his nom de guerre.  It  is undeniable  that he knew Harry Grant, and also
that he was quartermaster on  the Britannia. These  facts were  already proved by
the precise details  given us by Ayrton,  and are  corroborated by  the  conversation
between  the  convicts,  which  I  repeated  to  you.  Let  us  not  be  diverted  into  idle



speculation, but take it for granted that Ben Joyce is Ayrton, and that Ayrton is Ben
Joyce. That is to say, one of the crew of the Britannia has become the leader of a
convict gang.”

MacNabbs’ explanation was accepted without discussion.
“Now,”  said  Glenarvan,  “will  you  tell  us  how  and  why  Harry  Grant’s

quartermaster is in Australia?”
“How, I don’t know,” said MacNabbs. “And the police say that they don’t know,

either.  Why?  It  is  impossible  to  say.  That  is  a  mystery  which  the  future  may
explain.”

“The police are not even aware that Ayrton is Ben Joyce,” said John Mangles.
“You are right, John,” said the Major, “and this information would throw light

on their search.”
“Then  I  suppose,”  said Lady Helena,  “the  despicable man had  some  criminal

intent for getting work on Paddy O’Moore’s farm?”
“No  doubt,”  said MacNabbs.  “He  was  planning  some  evil  design  against  the

Irishman,  when  a  better  opportunity  presented  itself.  Chance  led  us  to  him. He
heard  Glenarvan’s  story,  the  story  of  the  shipwreck,  and  the  audacious  fellow
quickly  decided  to  take  advantage  of  it.  The  expedition  was  decided  on.  At  the
Wimmera  he  found  the means  to  contact  one  of  his  gang,  the  blacksmith  from
Black Point, and  left  recognizable  traces of our passage. The gang  followed us. A
poisonous plant enabled him to kill our oxen and horses little by little. When the
time came, he bogged us down in the marshes of the Snowy, and gave us into the
hands of his gang.”

There  was  nothing  more  to  say  about  Ben  Joyce.  His  past  had  been
reconstructed  by  the  Major,  and  the  wretch  appeared  as  he  was,  a  daring  and
formidable  criminal.  His  intentions,  clearly  demonstrated,  required  extreme
vigilance  from Glenarvan. Fortunately,  there was  less  to  fear  from the unmasked
bandit than from the traitor.

But  from  this  clarified  situation  emerged  a  serious  consequence. No  one had
thought of  it yet, except Mary Grant. Putting aside all  the discussion of  the past,
she thought of the future. John Mangles was the first to notice her pale, despairing
face; he understood what was passing through her mind at a glance.

“Miss Mary! Miss Mary! You’re crying!”
“Why are you crying, my child?” asked Lady Helena.
“My father, Madame. My father!” said the poor girl.
She could not continue, but the truth flashed in every mind. They all knew the



A couple of emus … passed between the
shrubs

cause of Mary’s grief, and why tears fell from her eyes and why her father’s name
rose from her heart to her lips.

The  discovery  of  Ayrton’s  treachery  had  destroyed  all  hope.  The  convict  had
invented  the  shipwreck  to  entrap  Glenarvan.  In  the  conversation  overheard  by
MacNabbs,  the  convicts  had  plainly  said  that  the  Britannia  had  never  been
wrecked  on  the  rocks  in  Twofold  Bay.  Harry  Grant  had  never  set  foot  on  the
Australian continent!

For the second time an erroneous  interpretation of  the document had thrown
the searchers for the Britannia on a wrong track.

A gloomy silence fell over the whole party at the sight of the children’s sorrow
in the face of this situation. No one could find a hopeful word to say. Robert was
crying in his sister’s arms.

“That damnable document!” Paganel muttered pitifully to himself. “It can boast
of having scrambled the wits of a dozen brave people!”

And the worthy geographer was in such a rage with himself, that he struck his
forehead as if he would smash it.

Glenarvan  went  out  to  Mulrady  and
Wilson, who were keeping watch. Profound
silence  reigned  over  the  plain  between  the
woods  and  the  river.  The  big,  motionless
clouds  were  pressing  down  on  the  roof  of
the sky. The atmosphere was numbed with a
deep torpor, the least noise was transmitted
clearly,  and  nothing  was  heard.  Ben  Joyce
and his band must must have retreated to a
considerable  distance.  It  was  evident  from
the  flocks  of  birds  frolicking  on  the  lower
branches of the trees, the kangaroos feeding
quietly on the young shoots, and a couple of
emus  whose  confident  heads  passed
between  the  great  clumps  of  bushes,  that
those peaceful solitudes were untroubled by
the presence of human beings.

“Have you either seen or heard anything
in  the  last  hour?” Glenarvan  asked  the  two
sailors.



“Nothing whatever, Your Honour,” said Wilson. “The convicts must be several
miles from here.”

“They must not have been strong enough to attack us,” said Mulrady. “This Ben
Joyce  must  have  wanted  to  recruit  more  bandits  of  his  kind  among  the
bushrangers roaming about the foot of the Alps.”

“Possibly, Mulrady,” said Glenarvan. “These rascals are cowards. They know we
are well  armed. Perhaps  they are waiting  for nightfall  to  commence  their  attack.
We must redouble our watch at sunset. Oh, if we could only get out of this bog, and
down  to  the coast; but  this  swollen  river bars our way.  I would pay  its weight  in
gold for a raft which would carry us over to the other side.”

“Why is Your Honour not giving us the orders to build a raft? We have plenty of
wood.”

“No, Wilson,”  said Glenarvan.  “This  Snowy  is  not  a  river,  it  is  an  impassable
torrent.”

John Mangles, the Major, and Paganel were just returning from looking at the
Snowy. They reported that the waters, swollen from the rain, were still a foot above
their normal level. It formed a torrent like the rapids of America. It was impossible
to venture over the foaming current of that rushing flood, broken into a thousand
eddies and hollows and gulfs.

John Mangles declared the passage impossible.
“But we must not stay here, without attempting anything,” he said. “What we

were going to do before Ayrton’s treachery is now even more necessary.”
“What do you mean, John?” asked Glenarvan.
“I mean that we must get relief, and that since we cannot go to Twofold Bay, we

must go to Melbourne. We still have one horse. Give it to me, My Lord, and I will
go to Melbourne.”

“That will be a dangerous undertaking, John,” said Glenarvan. “Ben Joyce and
his accomplices will be guarding the roads, not to mention the perils of a journey of
two hundred miles over an unknown country.”

“I know that, My Lord, but I also know that things can’t stay long as they are.
Ayrton was only asking for eight days to bring back the Duncan’s men. I want to be
back on the banks of the Snowy in six. Well, what is Your Honour’s order?”

“Before Glenarvan decides,”  said Paganel,  “I must make an observation. That
someone must  go  to Melbourne  is  evident,  but  it  cannot  be  John Mangles  who
exposes himself to the risk. He is the captain of the Duncan, and must be careful of
his life. I will go instead.”



“Well spoken,” said the Major. “But why should it be you, Paganel?”
“Aren’t we here?” said Mulrady and Wilson.
“And do you think,” said MacNabbs, “that I’m afraid of a ride of two hundred

miles on horseback?”
“My  friends,”  said  Glenarvan,  “if  any  of  us  should  go  to Melbourne,  let  fate

designate him. Paganel, write our names—”
“Not yours, My Lord,” said John Mangles.
“And why not?”
“Separate you from Lady Helena, when your wound is not even closed!”
“Glenarvan,” said Paganel, “you cannot leave the expedition.”
“Your place is here, Edward,” said the Major. “You must not leave.”
“There are dangers to run,” said Glenarvan, “and I will not leave them to others.

Write the names, Paganel, and put mine among them, and I hope the lot may fall
on me.”

They  bowed  before  his  will.  Glenarvan’s  name was  added  to  the  others.  The
draw  was  made,  and  the  fate  fell  upon  Mulrady.  The  brave  sailor  crowed  with
satisfaction.

“My Lord, I am ready to start,” he said.
Glenarvan squeezed Mulrady’s hand. He returned  to  the wagon,  leaving John

Mangles and the Major on watch.
Lady Helena was informed of the decision to send a message to Melbourne, that

they had drawn lots who should go, and Mulrady had been chosen. She said a few
kind words to the valiant sailor, which went straight to his heart. Fate could hardly
have chosen a better man, for he was not only brave and intelligent, but strong and
tireless.

Mulrady’s departure was set  for eight o’clock, after  the short evening twilight.
Wilson took charge of preparing the horse. He had the idea of changing the horse’s
revealing  left  shoe,  for  one  off  a  horse  that  had  died  in  the  night.  This  would
prevent  the  convicts  from  tracking Mulrady,  or  following  him,  as  they  were  not
mounted.

While Wilson was arranging this, Glenarvan prepared the letter for Tom Austin,
but his  injured arm  troubled him, and he asked Paganel  to write  it  for him. The
scientist, was so absorbed in some fixed idea that he seemed hardly aware of what
was happening around him. It must be said,  in all  this succession of unfortunate
adventures,  that  Paganel  thought  only  of  the  falsely  interpreted  document.  He
turned  the  words  over  in  his  mind,  attempting  to  extract  a  new  meaning  from



them, and remained immersed in the abysses of interpretation.
So, he did not hear Glenarvan’s request, and he was forced to repeat it.
“Ah, very well,” said Paganel. “I’m ready.”
While  talking,  Paganel mechanically  prepared  his  notebook.  He  tore  a  blank

page off and, pencil in hand, he prepared to write. Glenarvan began to dictate his
instructions.

“Order Tom Austin to get to sea without delay, and bring the Duncan to…”
Paganel was  just  finishing  the  last word, when his  eye  chanced  to  fall  on  the

Australian and New Zealand Gazette  lying on the ground. The folded newspaper
was  showing  only  part  of  its  title.  Paganel’s  pencil  stopped,  and  he  seemed  to
completely forget Glenarvan, his letter, his dictation…

“Come, Paganel!”
“Ah!” started the geographer.
“What is the matter?” asked the Major
“Nothing, nothing,” said Paganel. Then he muttered to himself, “E­land, e­land,

e­land!”
He had risen. He had seized the newspaper. He shook it, in his efforts to keep

back the words that tried to escape from his lips. Lady Helena, Mary, Robert, and
Glenarvan  looked at him without understanding anything about  this  inexplicable
agitation.

Paganel  looked  like  a  man  suddenly  struck  by  madness.  But  this  state  of
nervous excitement did not last. He calmed himself, little by little. The gleam of joy
that shone in his eyes died away. He sat down again, and said quietly “When you
please, My Lord, I am at your service.”

Glenarvan resumed his dictation of his  letter, which was definitely worded as
follows:

Order to Tom Austin to sail without delay and to bring the Duncan by
37° of latitude to the eastern coast of Australia …

“Of Australia?” said Paganel. “Ah yes! Of Australia.”
Then  he  finished  the  letter,  and  presented  it  for  signature.  Glenarvan,  still

troubled  by  his  wound,  signed  the  order  without  reading  it.  Paganel  closed  and
sealed  the  letter,  and  with  a  hand  still  trembling  from  emotion  addressed  the
envelope.

Tom Austin, 
Second aboard the yacht Duncan, 



Melbourne

Then  he  left  the  wagon,  gesticulating  and  repeating  the  incomprehensible
words: “E­land, e­land, Zealand!”



T

Chapter XXI

Four Days of Anguish

HE REST OF THE DAY PASSED WITHOUT FURTHER  INCIDENT. ALL THE PREPARATIONS FOR
Mulrady’s departure were completed, and  the brave sailor was happy  to give

His Honour this mark of his devotion.
Paganel had regained his composure and his accustomed manner. His gaze still

showed his pre­occupation, but he seemed determined to keep it secret. No doubt
he had  strong  reasons  for doing  so,  for  the Major heard him muttering  “No, no!
They would not believe me. And, besides, what’s the point? It’s too late!” like a man
struggling with himself.

Having  taken  this  resolution,  he  busied  himself  with  giving  Mulrady  the
necessary  directions  for  getting  to  Melbourne,  and  showed  him  his  way  on  the
map. All the paths from their location on the Snowy led to the Lucknow road. This
road,  after  running  directly  south  to  the  coast,  took  a  sudden  bend  toward
Melbourne.  This  was  the  route  that  must  be  followed,  for  it  would  not  do  to
attempt a short cut across almost unknown country. So nothing could be simpler.
Mulrady could not lose his way.

As to dangers, there were none after he had gone a few miles beyond the camp,
where  Ben  Joyce  and  his  gang  might  be  waiting  in  ambush.  Once  past  them,
Mulrady was  certain  of  being  able  to  outdistance  the  convicts,  and  complete  his
mission.

At six o’clock they all dined together. The rain was falling in torrents. The tent
was not protection enough, and the whole party had to take refuge in the wagon. It
was, moreover, a safe retreat. The clay kept it firmly embedded in the ground, like
a  fortress  resting on  firm  foundations. The arsenal was  composed of  seven  rifles
and seven revolvers, and they could stand a pretty long siege, for they had plenty of
ammunition  and  provisions.  But  before  six  days  were  over,  the Duncan  would
anchor in Twofold Bay, and a few days later her crew would reach the other shore
of  the  Snowy;  and  should  the  passage  still  remain  impracticable,  the  convicts  at
any rate would be forced to retire before the superior force. But it all depended on
Mulrady’s success in his perilous enterprise.

At  eight  o’clock  the  night  became  very  dark.  It  was  time  to  start.  The  horse
prepared for Mulrady was brought out. His hooves were wrapped with cloths as a
precaution, to muffle the sound of them on the ground. The animal seemed tired,
and yet the safety of all depended on his strength and sure footedness. The Major



The gusts of wind redoubled their violence

advised Mulrady to let him go gently as soon as he had got past the convicts. Better
a half day delay than not to arrive at all.

John Mangles gave his sailor a revolver he had loaded with great care. This is a
formidable weapon  in  the hand of  a man who does not hesitate  to use  it,  for  six
shots fired in a few seconds would easily clear an obstruction of criminals from a
path.

Mulrady seated himself in the saddle, ready to start.
“Here  is  the  letter  you are  to  give  to Tom Austin,”  said Glenarvan.  “Don’t  let

him lose an hour. He is to sail for Twofold Bay at once, and if he does not find us
there, if we have not managed to cross the Snowy, let him come on to us without
delay, Now go, my brave sailor, and God be with you.”

Glenarvan,  Lady  Helena,  Mary  Grant  and  the  rest  all  shook  hands  with
Mulrady.  The  departure  on  such  a  dark,  raining  night,  on  a  road  strewn  with
danger, through the unknown immensities of a wilderness, would have daunted a
heart less firm than that of the sailor.

“Farewell, My Lord,” he said in a calm voice, and he soon disappeared by a path
that ran along the edge of the woods.

The  gusts  of  wind  redoubled  their
violence.  The  high  branches  of  the
eucalyptus  rattled  dully  in  the  dark.  They
could  hear  the  sound  of  broken  branches
striking  the  sodden  soil.  More  than  one
giant  tree,  with  no  living  sap,  but  still
standing  until  then,  fell  during  this
tempestuous  squall.  The  wind  howled
through the crackling wood, and mingled its
ominous  moans  with  the  roaring  of  the
Snowy.  The  heavy  clouds,  driving  along
toward  the  east,  hung  on  the  ground  like
rags of steam. A gloomy darkness intensified
the horrors of the night.

The  rest  of  the  party,  after  Mulrady’s
departure, went  back  into  the wagon. Lady
Helena,  Mary  Grant,  Glenarvan,  and
Paganel  occupied  the  first  compartment,
which  had  been  hermetically  closed.  The



second  was  occupied  by  Olbinett,  Wilson,  and  Robert.  The  Major  and  John
Mangles were on watch outside. This precaution was necessary,  for  an  attack by
the convicts would be easy enough, and therefore probable enough.

The  two  faithful  guardians  kept  close watch,  bearing  philosophically  the  rain
and wind that beat on their faces. They tried to see through the darkness, so perfect
for ambushes, for nothing could be heard in the midst of the sounds of the storm:
the  howling  of  the  wind,  the  rattling  branches,  falling  trees,  and  roaring  of  the
unchained waters.

At times the wind would cease for a few moments, as if to take breath. Nothing
was audible but the moan of the Snowy as it flowed between the motionless reeds
and the dark curtain of gum trees. The silence seemed deeper in these momentary
lulls, and the Major and John Mangles listened attentively.

During one of these calms a sharp whistle reached them.
John Mangles quickly went up to the Major.
“You heard that?” he asked.
“Yes,” said MacNabbs. “Is it man or beast?”
“A man,” replied John Mangles.
They  both  listened.  The mysterious whistle was  repeated,  and  answered by  a

kind  of  detonation,  but  almost  indistinguishable,  for  the  storm was  raging  with
renewed violence. MacNabbs and John Mangles could not hear themselves speak.
They went under the shelter of the wagon.

The leather curtains were raised, and Glenarvan joined his two companions. He
too  had  heard  that  sinister  whistle,  and  the  report  which  echoed  under  the
tarpaulin.

“Which way was it?” he asked.
“There,”  said  John,  pointing  to  the  dark  track  in  the  direction  taken  by

Mulrady.
“How far?”
“The wind brought it,” said John Mangles. “It must be at least three miles.”
“Come on!” said Glenarvan, putting his gun on his shoulder.
“No!” said the Major. “It’s a decoy to get us away from the wagon.”
“But  if Mulrady has  fallen  to  the blows of  these miscreants!”  said Glenarvan,

seizing MacNabbs by the hand.
“We  shall  know by  tomorrow,”  said  the Major,  coolly,  determined  to  prevent

Glenarvan from taking a rash and futile action.
“You cannot leave the camp, My Lord,”said John. “I will go alone.”



“You will do nothing of the kind!” said MacNabbs, firmly. “Do you want us to be
killed  in  detail,  to  diminish  our  strength,  to  put  ourselves  at  the mercy  of  these
criminals? If Mulrady has fallen victim to them, it is a misfortune that must not be
repeated. Mulrady was sent, chosen by chance. If the lot had fallen to me, I would
have gone as he did. I would not have asked for, nor expected, any help.”

In  restraining  Glenarvan  and  John  Mangles,  the  Major  was  right  in  every
respect.  To  try  to  reach  the  sailor,  to  run  into  the  darkness  of  night  among  the
convicts  in  their  leafy  ambush  was  foolish,  and  more  than  that,  it  was  useless.
Glenarvan’s  party  was  not  so  numerous  that  it  could  afford  to  sacrifice  another
member of it.

Still,  Glenarvan  seemed  as  if  he  would  not  yield  to  reason. He  kept  his  rifle
gripped  firmly  in his  hands. He wandered  around  the wagon. He  listened  to  the
faintest sound. He tried to pierce the sinister darkness. The thought that one of his
party was, perhaps, mortally wounded, abandoned without help, calling in vain to
those for whom he had devoted himself, was a torture to him. MacNabbs was not
sure that he could succeed  in holding him back, or  if Glenarvan, carried away by
his feelings, would not run into the arms of Ben Joyce.

“Edward,  calm  down,”  he  said.  “Listen  to  a  friend.  Think  of  Lady Helena,  of
Mary Grant, of all who are  left. And, besides, where would you go? Where would
you find Mulrady? He must have been attacked two miles off.  In what direction?
Which path would you follow?”

At that moment, as if to answer the Major, a cry of distress was heard.
“Listen!” said Glenarvan.
This cry came from the same direction as the report, but less than a quarter of a

mile  off.  Glenarvan,  pushing  past MacNabbs,  was  already  on  the  path  when  he
heard the call again, originating hundred paces away from the wagon.

“Help! Help!”
It  was  a  plaintive  and  desperate  voice.  John Mangles  and  the Major  sprang

toward the spot.
A  few  seconds  later  they  saw  a  human  form dragging  himself  on  the  ground

along the tree line, and uttering grim groans.
It was Mulrady, wounded, dying, and when his companions lifted him, they felt

their hands bathed in blood.
The  rain came down with  redoubled violence, and  the wind  raged among  the

branches of the dead trees. In the pelting storm, Glenarvan, the Major, and John
Mangles carried Mulrady back to the wagon.



They carried Mulrady back to the wagon

Everyone  got  up  when  they  arrived.
Paganel,  Robert,  Wilson,  and  Olbinett  left
the  wagon,  and  Lady  Helena  gave  up  her
berth to poor Mulrady. The Major removed
the sailor’s  jacket, which was dripping with
blood  and  rain. He  soon  found  the wound;
the  unfortunate  man  had  been  stabbed  in
the right side.

MacNabbs  skilfully  dressed  the  wound.
He  could  not  tell  whether  the  weapon  had
reached any vital organ. An intermittent jet
of scarlet blood flowed from it. The patient’s
paleness and weakness showed that he was
seriously  injured.  The  Major  washed  the
wound first with fresh water and then closed
the  opening. He  covered  the wound with  a
thick pad  of  tinder,  and  then  folds  of  linen
held  in  place with  a  bandage. He managed
to  stop  the  bleeding.  Mulrady  was  laid  on
his side, with his head and chest raised, and Lady Helena gave him a  few sips of
water.

After  about  a  quarter  of  an hour,  the wounded man, who until  then had  lain
motionless,  stirred.  His  eyes  opened;  his  lips  muttered  incoherent  words;  the
Major,  bending  close  to  him,  heard  him  repeating  “My Lord …  the  letter … Ben
Joyce.”

The  Major  repeated  these  words,  and  looked  at  his  companions.  What  did
Mulrady mean? Ben Joyce had attacked the sailor, but why? Wasn’t it just to stop
him, to prevent him reaching the Duncan? The letter…

Glenarvan searched Mulrady’s pockets. The letter addressed to Tom Austin was
gone!

The  night  passed  in  anxiety  and  worry.  It  was  feared  every  moment  that
Mulrady would die. A burning fever consumed him. Lady Helena and Mary Grant,
two sisters of charity, never left him. Never was a patient so well cared for, nor by
such compassionate hands.

Dawn  approached.  The  rain  had  stopped.  Large  clouds  still  rolled  across  the



sky. The ground was strewn with broken branches. The clay, soaked by the torrents
of rain, had softened again. The approaches to the wagon became difficult, but  it
could not sink any deeper.

At  daybreak,  John  Mangles,  Paganel,  and  Glenarvan  went  to  reconnoitre
around the camp. They went up the path which was still stained with blood. They
saw no vestige of Ben Joyce, or his band. They went as far as to where the attack
had taken place. Here, two corpses lay on the ground, hit by Mulrady’s bullets. One
was the Black Point blacksmith. His face, decomposing in death, was a horror.

Glenarvan did not go farther. Prudence forbade him from wandering far from
the  camp.  He  returned  to  the  wagon,  deeply  absorbed  by  the  gravity  of  the
situation.

“We must not think of sending another messenger to Melbourne,” he said.
“But we must,” said John Mangles. “I will try to go where my sailor could not

succeed.”
“No,  John!  You  do  not  even  have  a  horse  to  carry  you  those  two  hundred

miles!”
This  was  true,  for  Mulrady’s  horse,  the  only  one  that  remained,  had  not

returned. Had he  fallen during  the  attack on his  rider,  or was he  straying  in  the
bush, or had the convicts seized him?

“Whatever happens, we will not separate,” said Glenarvan. “Let’s wait a week, a
fortnight if need be, for the Snowy to return to its normal level. We can then reach
Twofold Bay by short stages, and from there we can send orders to the Duncan by
a safer route, along the coast.”

“That seems the only option,” said Paganel.
“So, my friends, no more separation,” said Glenarvan. “It is too great a risk for

one man to venture alone into this bandit infested wilderness. And now, may God
save our poor sailor, and protect the rest of us!”

Glenarvan was right on both points: first in prohibiting any solo attempts, and
second, in deciding to wait until the crossing of the Snowy River was possible. He
was  scarcely  thirty  miles  from  Delegate,  the  first  frontier  village  of  New  South
Wales,  where  he  would  find  transportation  to  Twofold  Bay,  and  from  there  he
could telegraph to Melbourne his orders to the Duncan.

These measures were wise, but they were taken late. If Glenarvan had not sent
Mulrady on the road to Lucknow what misfortunes might have been averted? To
say nothing of the assassination of the sailor!

When  Glenarvan  returned  to  the  camp,  he  found  his  companions  in  better



spirits. They seemed more hopeful than before.
“He’s  getting  better! He’s  getting  better!”  cried  Robert,  running  out  to meet

Lord Glenarvan.
“Mulrady?”
“Yes,  Edward,”  said  Lady Helena.  “His  fever  has  broken.  The Major  is more

confident. Our sailor will live.”
“Where is MacNabbs?” asked Glenarvan.
“With him. Mulrady wanted to speak to him. Don’t disturb them.”
The wounded man had awakened about an hour ago, and his fever had abated.

The first thing Mulrady did on recovering his wits and speech, was to ask for Lord
Glenarvan, or  failing him, the Major. MacNabbs seeing him so weak, would have
forbidden any conversation, but Mulrady insisted with such energy that the Major
had to give in.

The conversation had already  lasted some minutes when Glenarvan returned.
The only thing to do now was wait for MacNabbs’ report.

Presently,  the  leather curtains of  the wagon opened, and the Major appeared.
He rejoined his  friends at  the  foot of a gum tree where  the  tent was erected. His
face, usually so stolid, showed that something disturbed him. When his eyes fell on
Lady Helena and the young girl, his glance was full of sorrow.

Glenarvan  questioned  him,  and  this  is  essentially  what  the  major  had  just
learned.

When he left the camp Mulrady followed one of the paths indicated by Paganel.
He made as good speed as the darkness of the night would allow. He reckoned that
he  had  gone  about  two  miles  when  several  men  —  five  he  thought  —  threw
themselves at his horse’s head. The animal reared; Mulrady seized his revolver and
fired. He thought he saw two of his assailants fall. He recognized Ben Joyce in the
muzzle flash, but that was all. He hadn’t had time to fire all the chambers. He felt a
violent blow to his right side and was thrown to the ground.

However, he had not  lost  consciousness. The assailants  thought he was dead.
He felt them search his pockets, and then he heard them speak. “I have the letter,”
said one of the convicts. “Give it to me,” said Ben Joyce, “and now the Duncan is
ours.”

At this point in MacNabbs’ story, Glenarvan could not suppress a cry.
“Now you fellows,” said Ben Joyce, “catch the horse. In two days I shall be on

board  the Duncan,  and  in  six  I  shall  reach Twofold Bay. That  is  the  rendezvous.



Five men threw themselves at the horse’s
head

The Lord and his party will be still mired in
the marshes of the Snowy. Cross the river at
Kemple  Pier  bridge,  proceed  to  the  coast,
and wait for me. I will find a way to get you
on  board.  Once  at  sea  in  a  ship  like  the
Duncan,  we  shall  be masters  of  the  Indian
Ocean.”  “Hurrah  for  Ben  Joyce!”  cried  the
convicts. Mulrady’s horse was brought, and
Ben  Joyce  galloped  away  on  the  Lucknow
road,  while  the  band  took  the  road  south­
east  to  the  Snowy  River.  Mulrady,  though
severely wounded, had the strength to drag
himself to within three hundred paces from
the  camp  where  they  found  him  almost
dead.

“And  that,”  said  MacNabbs,  “is
Mulrady’s  story.  And  now  you  can
understand  why  the  brave  fellow  was  so
determined to speak.”

This revelation terrified Glenarvan and the rest of the party.
“Pirates! Pirates!”  cried  Glenarvan.  “My  crew massacred! My Duncan  in  the

hands of these bandits!”
“Yes, for Ben Joyce will surprise the ship,” said the Major, “and then…”
“Well, we must get to the coast before them,” said Paganel.
“But how are we to cross the Snowy?” said Wilson.
“As they will,” replied Glenarvan. “They are to cross at Kemple Pier Bridge, and

so will we.”
“But what about Mulrady?” asked Lady Helena. “What will become of him?”
“We will carry him; we will take turns. Can I leave my crew to the mercy of Ben

Joyce and his gang?”
It might be possible to cross the Snowy at Kemple Pier bridge, but dangerous.

The convicts might entrench themselves at that point, and defend it. They were at
least thirty against seven! But there are times when you don’t count the odds, when
you have no choice but to go on.

“My Lord,” said John Mangles, “before risking our last chance, before venturing



to this bridge, we ought to reconnoitre, and I will undertake it.”
“I will go with you, John,” said Paganel. This proposal was agreed to, and John

Mangles and Paganel prepared to leave at once. They had to go down the Snowy,
follow its banks until they reached the place indicated by Ben Joyce, and especially
avoid the sight of any convicts, who might be beating the banks.

So,  well  provisioned  and  armed,  the  two  brave  comrades  set  off  and  soon
disappeared, sneaking through the tall reeds by the river.

The rest anxiously waited all day for their return. Evening came, and the scouts
had not come back. They began to be seriously worried.

Finally, around eleven o’clock, Wilson signalled their return. Paganel and John
Mangles were exhausted with the exertions of a ten mile walk.

Glenarvan sprang to meet them. “The bridge! Did you find it?”
“Yes, a creeper bridge,” said John Mangles. “The convicts passed over it, but…”
“But what?” asked Glenarvan, sensing some new misfortune.
“They burned it after they passed!” said Paganel.



I

Chapter XXII

Eden

T  WAS  NOT  A  TIME  FOR  DESPAIR,  BUT  ACTION.  THE  BRIDGE  AT  KEMPLE  PIER  WAS

destroyed, but the Snowy had to be crossed, and they must reach Twofold Bay
before Ben Joyce and his gang, whatever the cost. Instead of wasting time in empty
words,  the  next  day,  January  16 ,  John Mangles  and  Glenarvan  went  down  to

examine the river, in order to plan the crossing.
The tumultuous waters, swollen by the rains, had not gone down. They swirled

with  indescribable  fury.  It  would  be  suicide  to  confront  them.  Glenarvan  stood
motionless, gazing with folded arms and downcast face.

“Do you want me to swim to the other shore?” asked John Mangles.
“No, John!” said Glenarvan, holding back the bold young man. “Wait!”
They both returned  to  the camp. The day passed  in  the most  intense anxiety.

Ten times Lord Glenarvan went to look at the river, trying to invent some bold way
to cross  it, but  in vain. Had a  torrent of  lava rushed between the shores,  it could
not have been more impassable.

During these long wasted hours, Lady Helena, with advice from the Major, was
nursing Mulrady with the utmost skill. The sailor felt his strength slowly returning.
MacNabbs ventured to affirm that no vital organ was injured. The loss of blood was
enough  to  account  for  the  patient’s  weakness.  With  the  wound  closed  and  the
hemorrhage stopped, time and rest would be all  that was needed to complete his
cure. Lady Helena had insisted on giving up the first compartment of the wagon to
him. Mulrady felt ashamed; his greatest concern was the delay that his condition
might cause Glenarvan, and he made him promise that they would leave him in the
camp under Wilson’s care should the passage of the river become possible.

Unfortunately, no passage was practicable, either that day or the next, January
17 . To see himself so blocked despaired Glenarvan. Lady Helena and the Major

vainly  tried  to  calm him,  and urged him  to be patient. Patient, when perhaps at
that very moment Ben Joyce was boarding the yacht! When the Duncan, might be
casting off her moorings, raising steam to reach the fatal coast, and each hour was
bringing her nearer!

John Mangles  felt  all  that Glenarvan was  suffering  in  his  own  heart. He was
determined to overcome the obstacle at any price, and constructed an Australian
style canoe with large sheets of gum tree bark. These sheets were held together in a
frame of wooden strips, and formed a very fragile boat.
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The captain and Wilson tried this frail boat during the day of the 18 . All that

skill, strength, tact, and courage could do, they did. But they were scarcely in the
current  before  they  capsized,  and  nearly  paid  with  their  lives  for  the  dangerous
experiment. The boat disappeared, dragged down by an eddy. John Mangles and
Wilson had not  gone  five  fathoms,  and  the  river was  fifty  across,  swollen  by  the
heavy rains and melted snows.

The  19   and  20   of  January  passed  in  the  same  fashion.  The  Major  and

Glenarvan went  five miles  up  the  river  without  finding  a  ford.  Everywhere  they
found the same roaring, rushing, impetuous torrent. The whole southern slope of
the Australian Alps poured its liquid masses into this single bed.

It  was  necessary  to  give  up  any  hope  of  saving  the Duncan.  Five  days  had
elapsed since the departure of Ben Joyce. The yacht must at this moment be at the
coast, and in the hands of the convicts!

It was  impossible  that  this  state of affairs  could  last. The very violence of  the
flood meant that it would soon be exhausted. On the morning of the 21 , Paganel

went to the river, and found that the water was lower. He reported his observation
to Glenarvan.

“What does it matter now?” said Glenarvan. “It is too late!”
“That’s no reason to prolonging our stay here,” said the Major.
“Indeed,” said John Mangles. “Perhaps tomorrow the river may be crossable.”
“And will that save my poor crew?” cried Glenarvan.
“Your Honour will  listen to me,” said John Mangles. “I know Tom Austin. He

would execute your orders, and set out as soon as departure was possible. But who
knows whether the Duncan was ready, and her damage repaired when Ben Joyce
arrived  in Melbourne? And suppose the yacht could not go to sea. Suppose there
was a delay of a day, or two days.”

“You are  right,  John!”  said Glenarvan.  “We must  get  to Twofold Bay. We are
only thirty miles from Delegate.”

“Yes,”  said Paganel,  “and we will  find  some  rapid means of  transportation  in
that town. Who knows if we will not arrive in time to prevent a calamity?”

“Let’s get to it!” said Glenarvan.
John Mangles  and Wilson  immediately  set  to  work  to  construct  a  large  raft.

Experience  had  shown  that  pieces  of  bark  could  not  resist  the  violence  of  the
torrent. John cut down some gum trees, and made a rough but solid raft with their
trunks. It was a long task, and the day passed without it being finished. It was not
completed until the next morning.
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By this time the waters of the Snowy had significantly lowered. The torrent had
once more become a river, though still a very rapid one. John hoped to be able to
scull, and row, the raft to the opposite bank.

At  half­past  twelve,  they  packed  two  days  of  provisions  into  whatever  they
could carry. The remainder was abandoned with the wagon and the tent. Mulrady’s
convalescence was progressing well enough that he could be moved.

At one o’clock,  they all  took their places on the raft still moored to  the shore.
John Mangles positioned Wilson on  the  starboard  side with  a  roughly  fashioned
oar to steady the raft against the current, and reduce its drift. He stood at the back,
with a large scull, to propel them along. Lady Helena and Mary Grant occupied the
center  of  the  raft  near  Mulrady.  Glenarvan,  the  Major,  Paganel,  and  Robert
surrounded them, ready to help, if needed.

“Are we ready, Wilson?” John Mangles asked his sailor.
“Yes, Captain,” said Wilson, seizing his oar with a sturdy hand.
“Look out, and support us against the current.”
John Mangles untied the raft, and with a push he threw it into the waters of the

Snowy.  Everything  went  well  for  fifteen  fathoms.  Wilson’s  oar  kept  them  from
drifting  too  far  downstream. But  soon  the  raft was  caught  in  an  eddy,  and  spun
around more rapidly than their rowing or sculling could control. despite their best
efforts,  Wilson  and  John  Mangles  soon  found  themselves  turned  completely
around, which made the action of the oars ineffective.

There was no help for it. They could do nothing to stop the gyrations of the raft.
It spun around with dizzying rapidity, and drifted out of its course. John Mangles
stood with pale face and set teeth, gazing at the whirling current.

The  raft  had  reached  the middle  of  the  river,  about  half  a mile  downstream
from their starting point. Here,  the current was extremely strong, and  this broke
the whirling eddies, and gave the raft some stability.

John  and  Wilson  seized  their  oars  again,  and  managed  to  push  the  raft
diagonally across the current. This brought them nearer the left shore. They were
only  ten  fathoms  from  it,  when  Wilson’s  oar  broke,  and  the  raft,  no  longer
supported against the current, was dragged downstream. John tried to resist at the
risk of breaking his scull too, and Wilson, with bleeding hands, joined his efforts.

At  last  they succeeded and the raft, after a crossing that had taken more than
half an hour, struck against the steep bank of the opposite shore. The shock was so
violent that the cords holding the logs together broke, and the raft came apart. The
travellers barely had time to catch hold of the brush overhanging the steep bank.



The raft had reached the middle of the river

They dragged Mulrady and the two dripping
ladies to shore. Everyone was safe, but most
of  their provisions and weapons,  except  for
the  Major’s  rifle,  drifted  away  with  the
remains of the raft.

The  river  was  crossed.  The  little
company  found  themselves  almost  without
resources, thirty miles from Delegate, in the
midst of  the unknown wilds of  the Victoria
frontier. Neither settlers nor squatters were
to  be  met  with,  here.  It  was  entirely
uninhabited,  unless  by  ferocious,
bushranger bandits.

They resolved to set off at once, Mulrady
saw that he would be a burden to them, and
he  asked  to  stay,  alone,  until  assistance
could be sent from Delegate.

Glenarvan refused. It would take at least
three days  to  reach Delegate,  and  five days
to  reach  the  coast.  He  couldn’t  hope  to  get  there  before  January  26 .  If  the

Duncan  had  left Melbourne on  the  16  what difference would  a  few days’  delay

make?
“No, my friend,” he said. “I will not leave anyone behind. We will make a litter

and take turns carrying you.”
The litter was made of boughs of eucalyptus covered with branches. Willingly or

not, Mulrady was obliged  to  take his place on  it. Glenarvan would be  the  first  to
carry his sailor. He took hold of the stretcher at one end and Wilson took the other,
and they set off.

What a  sad spectacle.  It ended so badly,  this expedition which had started so
well. They were no longer  looking for Harry Grant. This continent, where he was
not, and never had been, threatened to prove fatal to those who sought him. And
when his daring compatriots reached the Australian coast, they wouldn’t even find
the Duncan waiting to take them home again.

The first day passed silently and painfully. Every ten minutes the litter changed
bearers. All the sailor’s comrades took their share in this task without complaining
of fatigue, which was increased by a great deal of heat.
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In the evening after a journey of only five miles, they camped under thicket of
gum trees. The small store of provisions saved from the raft composed the evening
meal. All they had to depend upon now was the Major’s rifle.

It was a dark, rainy night, and morning seemed as if it would never dawn. They
set  off  again,  but  the Major  could  not  find  a  chance  of  firing  a  shot.  This  fatal
region was more than a desert. Animals themselves didn’t frequent it.

Fortunately, Robert discovered  a bustard’s nest with  a dozen  large  eggs  in  it,
which Olbinett cooked under hot ashes. These, with a few roots of purslane which
were growing at the bottom of a ravine, were all the breakfast of the 23 .

The  path  became  extremely  difficult.  The  sandy  plains  were  bristling  with
spinifex,  a  prickly  plant  which  is  called  the  “porcupine”  in  Melbourne.  It  tears
clothing  to  rags,  and  makes  the  legs  bleed.  The  courageous  ladies  never
complained, but went on valiantly, setting an example, and encouraging each other
with a word and a look.

They  stopped  in  the  evening  at  the  foot  of  Bulla  Bulla,  on  the  banks  of  the
Jungalla  Creek.  The  supper  would  have  been  very  scant,  if  MacNabbs  had  not
killed a large rat, the Leporillus conditor, which has an excellent reputation, from
the point of view of food. Olbinett roasted it, and it would have been pronounced
even superior to its reputation had it equalled a sheep in size. They were obliged to
be content with it, however, and it was devoured to the bones.

On  the  24   the  weary  but  still  energetic  travellers  started  off  again.  After

circling around the foot of the mountain, they crossed long prairies where the grass
seemed made of whalebone. It was a tangle of darts, a medley of sharp bayonets,
and a path had to be cut through it, sometime with an axe, and sometimes by fire.

There  was  not  even  a  question  of  breakfast  that  morning.  Nothing  could  be
more  barren  than  this  region  strewn  with  quartz  debris.  Not  only  hunger,  but
thirst, was cruelly  felt. The burning atmosphere  intensified  its assault. Glenarvan
and  his  friends  could  only  go  half  a mile  an  hour.  Should  this  lack  of  food  and
water continue until evening, they would all sink on the road, never to rise again.

But when everything fails a man, and he finds himself without resources, at the
very moment when he feels he must give up, then Providence steps in.

Water  presented  itself  in  the  cephalotes  plants,  a  species  with  cup­shaped
flowers, filled with refreshing liquid, which hung from the branches of coralliform
shrubs. They all quenched their thirst with these, and felt revived.

The only food they could find was the same as the natives were forced to subsist
upon,  when  they  could  find  neither  game,  nor  snakes,  nor  insects.  Paganel

rd

th



discovered a plant  in  the dry bed of a creek whose excellent properties had been
frequently described by one of his colleagues in the Geographical Society.

It was nardoo, a cryptogamous plant of the family Marsileaceae, and the same
which  had  prolonged  the  lives  of  Burke,  Wills,  and  King  in  the  deserts  of  the
interior. Under  its  leaves, which  resembled  those  of  the  clover,  there were dried
sporules as large as a lentil, and these sporules, when crushed between two stones,
made a sort of flour. This was converted into coarse bread, which stilled the pangs
of hunger at least. There was a great abundance of this plant growing in this place,
and Olbinett  gathered  a  large  supply,  so  that  they were  sure  of  food  for  several
days.

The next day, the 25 , Mulrady was able  to walk part of  the way. His wound

was entirely closed. The town of Delegate was not more than ten miles off, and that
evening they camped in longitude 149°, on the very frontier of New South Wales.

A fine, penetrating rain had been falling for a few hours. There would have been
no shelter from this, but John Mangles chanced upon a deserted and dilapidated
sawyer’s hut.  It was necessary  to be satisfied with  this miserable hut of branches
and stubble. Wilson wanted  to kindle a  fire  to prepare  the nardoo bread, and he
went out to pick up the dead wood scattered all over the ground. But he found it
would  not  light.  The  great  quantity  of  aluminous  material  which  it  contained
prevented  all  combustion.  This  was  the  incombustible  wood  Paganel  had
mentioned, in his list of strange Australian products.

They  had  to  dispense  with  fire  and  bread,   and  sleep  in  their  damp  clothes

while  the  laughing  birds  hidden  in  the  high  branches  seemed  to  scoff  at  these
unfortunate travellers.

Glenarvan was nearly at the end of his sufferings, however. It was time for them
to come  to  their end. The  two young  ladies were making heroic efforts, but  their
strength was hourly decreasing. They dragged themselves along, almost unable to
walk.

Next  morning  they  started  at  daybreak.  At  eleven  o’clock,  Delegate  came  in
sight in Wellesley County, fifty miles from Twofold Bay.

Transportation was quickly arranged, there. Feeling so close to the coast, hope
returned  to Glenarvan’s heart. Perhaps  there might have been some slight delay,
and they might get there before the arrival of the Duncan, after all. In twenty­four
hours they would reach the bay.

At  noon,  after  a  comfortable  meal,  the  travellers  all  settled  in  a  mail  coach
drawn by five strong horses. It left Delegate at a gallop.
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The young women dragged themselves along,
almost unable to walk

The  postilions,  stimulated  by  the
promise of a princely reward, drove rapidly
along  a  well­kept  road.  They  did  not  lose
two  minutes  at  the  relays  where  they
changed horses, which  took place every  ten
miles.  It  seemed  as  if  they  were  infected
with Glenarvan’s zeal.

They  ran  at  six  miles  an  hour  all  day
long, and through the night.

The next day,  at  sunrise,  a  low murmur
announced  their  approach  to  the  Pacific
Ocean.   It  was  necessary  to  go  around  the

bay  to  reach  the  shore  at  the  37  parallel,

the  exact  point  where  Tom  Austin  was  to
await their arrival.

When  the  sea  appeared,  all  eyes
anxiously  gazed  at  the  horizon.  Was  the
Duncan,  by  a  miracle  of  Providence,
running close to the shore, as she had been a
month  ago  when  they  reached  Cape
Corrientes, and they had found her on the Argentine coast?

They  saw  nothing.  Sea  and  sky  mingled  in  the  same  horizon.  Not  a  sail
enlivened the vast stretch of ocean.

One hope still remained. Perhaps Tom Austin had thought it necessary to cast
anchor in Twofold Bay, for the sea was heavy, and a ship would not dare to venture
near the shore.

“To Eden!” said Glenarvan.
Immediately  the  mail  coach  resumed  the  route  around  the  bay,  toward  the

small town of Eden, five miles away.
The postilions stopped not far from the lighthouse which marks the entrance of

the  port.  Some  ships were  anchored  in  the  harbour,  but  none  of  them  bore  the
Malcolm flag at its masthead.

Glenarvan, John Mangles, and Paganel got out of the coach and rushed to the
customs house, to inquire about the arrival of vessels within the last few days. No
ship had arrived in the bay for a week.

“Perhaps  the yacht has not  left Melbourne, yet,”  said Glenarvan, who did not
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wish to return to despair. “Perhaps we have arrived before her!’’
John Mangles shook his head. He knew Tom Austin. His first mate would never

have delayed the execution of an order for ten days.
“I must know how things stand, in any event,” said Glenarvan. “Better certainty

than doubt.”
A quarter of an hour later, a telegram was sent to the trustee of the shipbrokers

in Melbourne. Then the party was driven to the Victoria Hotel.
At two o’clock a telegram was delivered to Lord Glenarvan.

LORD GLENARVAN, EDEN, 
TWOFOLD BAY.

DUNCAN LEFT ON 18 TIDE. DESTINATION UNKNOWN.

J ANDREW SB

The telegram dropped from Glenarvan’s hands.
There was no doubt now. The honest Scottish yacht was now a pirate ship in the

hands of Ben Joyce!

So  ended  this  journey  across  Australia,  which  had  commenced  under  such
auspicious circumstances. All trace of Captain Grant and the castaways seemed to
be irrevocably lost. This failure had cost the lives of a whole crew. Lord Glenarvan
had  been  vanquished,  and  this  courageous  searcher,  whom  the  unfriendly
elements  of  the  Pampas  had  been  unable  to  stop,  had  been  conquered  on  the
Australian shore by the perversity of men.

END OF BOOK TWO

1. Possibly just as well. Improperly prepared nardoo is mildly toxic, and may have hastened the demises
of Burke and Wills.

2. The Hetzel edition has “Indian” here, but this is definitely the Pacific coast of Australia.

https://en.wikipedia.org/wiki/Marsilea_drummondii


The searcher’s route across Australia at the 37  parallelth


