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I 
 

Le « Franklin » 

 
Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se 

sépare pour un long voyage : ceux qui restent peuvent ne se plus 
retrouver au retour ; ceux qui partent peuvent ne plus revenir. 
Mais ils ne se préoccupaient guère de cette éventualité, les ma-
rins qui faisaient leurs préparatifs d’appareillage à bord du 
Franklin, dans la matinée du 15 mars 1875. 

 
Ce jour-là, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le 

point de quitter le port de San-Diégo (Californie) pour une na-
vigation à travers les mers septentrionales du Pacifique. 

 
Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en 

trois-mâts-goélette, largement voilé de brigantines, focs et flè-
ches, hunier et perroquet à son mât de misaine. Très relevé de 
ses fayons d’arrière, légèrement rentré de ses œuvres vives, avec 
son avant disposé pour couper l’eau sous un angle très fin, sa 
mâture un peu inclinée et d’un parallélisme rigoureux, son 
gréement de fils galvanisés, aussi raide que s’il eût été fait de 
barres métalliques, il offrait le type le plus moderne de ces élé-
gants clippers, dont le Nord-Amérique se sert avec tant 
d’avantage pour le grand commerce, et qui luttent de vitesse 
avec les meilleurs steamers de sa flotte marchande. 

 
Le Franklin était à la fois si parfaitement construit et si in-

trépidement commandé que pas un homme de son équipage 
n’eût accepté d’embarquer sur un autre bâtiment – même avec 
l’assurance d’obtenir une plus haute paye. Tous partaient, le 
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cœur plein de cette double confiance, qui s’appuie sur un bon 
navire et sur un bon capitaine. 

 
Le Franklin était à la veille d’entreprendre son premier 

voyage au long cours pour le compte de la maison William H. 
Andrew, de San-Diégo. Il devait se rendre à Calcutta par Singa-
pore, avec un chargement de marchandises fabriquées en Amé-
rique, et rapporter une cargaison des productions de l’Inde, à 
destination de l’un des ports du littoral californien. 

 
Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-

neuf ans. Doué d’une physionomie attrayante mais résolue, les 
traits empreints d’une rare énergie, il possédait au plus haut 
degré le courage moral, si supérieur au courage physique – ce 
courage « de deux heures après minuit », disait Napoléon, c’est-
à-dire celui qui fait face à l’imprévu et se retrouve à chaque 
moment. Sa tête était plus caractérisée que belle, avec ses che-
veux rudes, ses yeux animés d’un regard vif et franc, qui jaillis-
sait comme un dard de ses pupilles noires. On eût difficilement 
imaginé chez un homme de son âge une constitution plus ro-
buste, une membrure plus solide. Cela se sentait à la vigueur de 
ses poignées de main qui indiquaient l’ardeur de son sang et la 
force de ses muscles. Le point sur lequel il convient d’insister, 
c’est que l’âme, contenue dans ce corps de fer, était l’âme d’un 
être généreux et bon, prêt à sacrifier sa vie pour son semblable. 
John Branican avait le tempérament de ces sauveteurs, aux-
quels leur sang-froid permet d’accomplir sans hésiter des actes 
d’héroïsme. Il avait fait ses preuves de bonne heure. Un jour, au 
milieu des glaces rompues de la baie, un autre jour, à bord d’une 
chaloupe chavirée, il avait sauvé des enfants, enfant lui-même. 
Plus tard, il ne devait pas démentir les instincts de dévouement 
qui avaient marqué son jeune âge. 

 
Depuis quelques années déjà, John Branican avait perdu 

son père et sa mère, lorsqu’il épousa Dolly Starter, orpheline, 
appartenant à l’une des meilleures familles de San-Diégo. La 
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dot de la jeune fille, très modeste, était en rapport avec la situa-
tion, non moins modeste, du jeune marin, simple lieutenant à 
bord d’un navire de commerce. Mais il y avait lieu de penser que 
Dolly hériterait un jour d’un oncle fort riche, Edward Starter, 
qui menait la vie d’un campagnard dans la partie la plus sau-
vage et la moins abordable de l’État du Tennessee. En atten-
dant, il fallait vivre à deux – et même à trois, car le petit Walter, 
Wat par abréviation, vint au monde dans la première année du 
mariage. Aussi, John Branican – et sa femme le comprenait – 
ne pouvait-il songer à abandonner son métier de marin. Plus 
tard il verrait ce qu’il aurait à faire lorsque la fortune lui serait 
venue par héritage, ou s’il s’enrichissait au service de la maison 
Andrew. Au surplus, la carrière du jeune homme avait été ra-
pide. Ainsi qu’on va le voir, il avait marché vite en même temps 
qu’il marchait droit. Il était capitaine au long cours à un âge où 
la plupart de ses collègues ne sont encore que seconds ou lieu-
tenants à bord des navires de commerce. Si ses aptitudes justi-
fiaient cette précocité, son avancement s’expliquait aussi par 
certaines circonstances qui avaient à bon droit attiré l’attention 
sur lui. 

 
En effet, John Branican était populaire à San-Diégo ainsi 

que dans les divers ports du littoral californien. Ses actes de dé-
vouement l’avaient signalé d’une façon éclatante non seulement 
aux marins, mais aux négociants et armateurs de l’Union. 

 
Quelques années auparavant, une goélette péruvienne, la 

Sonora, ayant fait côte à l’entrée de Coronado-Beach, l’équipage 
était perdu, si l’on ne parvenait pas à établir une communica-
tion entre le bâtiment et la terre. Mais porter une amarre à tra-
vers les brisants, c’était risquer cent fois sa vie. John Branican 
n’hésita pas. Il se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec 
une extrême violence, fut roulé sur les récifs, puis ramené à la 
grève battue par un terrible ressac. 
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Devant les dangers qu’il voulait affronter encore, sans se 
soucier de sa vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se précipita 
vers la goélette, il parvint à l’atteindre, et, grâce à lui, les hom-
mes de la Sonora furent sauvés. 

 
Un an plus tard, pendant une tempête qui se déchaîna à 

cinq cents milles au large dans l’ouest du Pacifique, John Brani-
can eut à nouveau l’occasion de montrer tout ce qu’on pouvait 
attendre de lui. Il était lieutenant à bord du Washington, dont le 
capitaine venait d’être emporté par un coup de mer, en même 
temps que la moitié de l’équipage. Resté à bord du navire dé-
semparé avec une demi-douzaine de matelots, blessés pour la 
plupart, il prit le commandement du Washington qui ne gou-
vernait plus, parvint à s’en rendre maître, à lui réinstaller des 
mâts de fortune, et à le ramener au port de San-Diégo. Cette 
coque à peine manœuvrable, qui renfermait une cargaison va-
lant plus de cinq cent mille dollars, appartenait précisément à la 
maison Andrew. 

 
Quel accueil reçut le jeune marin, lorsque le navire eut 

mouillé au port de San-Diégo ! Puisque les événements de mer 
l’avaient fait capitaine, il n’y eut qu’une voix parmi toute la po-
pulation pour lui confirmer ce grade. 

 
La maison Andrew lui offrit le commandement du Fran-

klin, qu’elle venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car 
il se sentait capable de commander, et n’eut qu’à choisir pour 
recruter son équipage, tant on avait confiance en lui. Voilà dans 
quelles conditions le Franklin allait faire son premier voyage 
sous les ordres de John Branican. 

 
Ce départ était un événement pour la ville. La maison An-

drew était réputée à juste titre l’une des plus honorables de San-
Diégo. Notoirement qualifiée quant à la sûreté de ses relations 
et la solidité de son crédit, c’était M. William Andrew qui la diri-
geait d’une main habile. On faisait plus que l’estimer, ce digne 
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armateur, on l’aimait. Sa conduite envers John Branican fut 
applaudie unanimement. 

 
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, pendant cette matinée 

du 15 mars, un nombreux concours de spectateurs – autant dire 
la foule des amis connus ou inconnus du jeune capitaine – se 
pressait sur les quais du Pacific-Coast-Steamship, afin de le sa-
luer d’un dernier hurra à son passage. 

 
L’équipage du Franklin se composait de douze hommes, y 

compris le maître, tous bons marins attachés au port de San-
Diégo, ayant fait leurs preuves, heureux de servir sous les ordres 
de John Branican. Le second du navire était un excellent offi-
cier, nommé Harry Felton. Bien qu’il fût de cinq à six ans plus 
âgé que son capitaine, il ne se froissait pas d’avoir à servir sous 
lui, ni ne jalousait une situation qui en faisait son supérieur. 
Dans sa pensée, John Branican méritait cette situation. Tous 
deux avaient déjà navigué ensemble et s’appréciaient mutuelle-
ment. D’ailleurs, ce que faisait M. William Andrew était bien 
fait. Harry Felton et ses hommes lui étaient dévoués corps et 
âme. La plupart avaient déjà embarqué sur quelques-uns de ses 
navires. C’était comme une famille d’officiers et de matelots – 
famille nombreuse, affectionnée à ses chefs, qui constituait son 
personnel maritime et ne cessait de s’accroître avec la prospéri-
té de la maison. 

 
Dès lors c’était sans nulle appréhension, on peut même 

dire avec ardeur, que l’équipage du Franklin allait commencer 
cette campagne nouvelle. Pères, mères, parents étaient là pour 
lui dire adieu, mais comme on le dit aux gens qu’on ne doit pas 
tarder à revoir : « Bonjour et à bientôt, n’est-ce pas ? » Il 
s’agissait, en effet, d’un voyage de six mois, une simple traver-
sée, pendant la belle saison, entre la Californie et l’Inde, un aller 
et retour de San-Diégo à Calcutta, et non d’une de ces expédi-
tions de commerce ou de découvertes, qui entraînent un navire 
pour de longues années sur les mers les plus dangereuses des 
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deux hémisphères. Ces marins en avaient vu bien d’autres, et 
leurs familles avaient assisté à de plus inquiétants départs. 

 
Cependant les préparatifs de l’appareillage touchaient à 

leur fin. Le Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du port, 
s’était déjà dégagé des autres bâtiments, dont le nombre atteste 
l’importance de la navigation à San-Diégo. De la place qu’il oc-
cupait, le trois-mâts n’aurait pas besoin de s’aider d’un « tug », 
d’un remorqueur, pour sortir des passes. Dès que son ancre se-
rait à pic, il lui suffirait d’éventer ses voiles, et une jolie brise le 
pousserait rapidement hors de la baie, sans qu’il eût à changer 
ses amures. Le capitaine John Branican n’eût pu souhaiter un 
temps plus propice, un vent plus maniable, à la surface de cette 
mer, qui étincelait au large des îles Coronado, sous les rayons 
du soleil. 

 
En ce moment – dix heures du matin – tout l’équipage se 

trouvait à bord. Aucun des matelots ne devait revenir à terre, et 
l’on peut dire que le voyage était commencé pour eux. Quelques 
canots du port, accostés à l’échelle de tribord, attendaient les 
personnes qui avaient voulu embrasser une dernière fois leurs 
parents et amis. Ces embarcations les ramèneraient à quai, dès 
que le Franklin hisserait ses focs. Bien que les marées soient 
faibles dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le 
jusant, qui ne tarderait pas à s’établir. 

 
Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particulière-

ment le chef de la maison de commerce, M. William Andrew, et 
Mrs. Branican, suivie de la nourrice qui portait le petit Wat. Ils 
étaient accompagnés de M. Len Burker et de sa femme, Jane 
Burker, cousine germaine de Dolly. Le second, Harry Felton, 
n’ayant pas de famille, n’avait à recevoir les adieux de personne. 
Les bons souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point 
défaut, et il n’en demandait pas davantage, si ce n’est que la 
femme du capitaine John voulût bien y joindre les siens – ce 
dont il était assuré d’avance. 
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Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d’avant, où une 

demi-douzaine d’hommes commençaient à virer l’ancre au ca-
bestan. On entendait les linguets qui battaient avec un bruit mé-
tallique. Déjà le Franklin se halait peu à peu, et sa chaîne grin-
çait à travers les écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison 
Andrew, flottait à la pomme du grand mât, tandis que le pavil-
lon américain, tendu par la brise à la corne de brigantine, déve-
loppait son étamine rayée et le semis des étoiles fédérales. Les 
voiles déferlées étaient prêtes à être hissées, dès que le bâtiment 
aurait pris un peu d’erre sous la poussée de ses trinquettes et de 
ses focs. 

 
Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de 

l’appareillage, John Branican recevait les dernières recomman-
dations de M. William Andrew, relatives au connaissement, au-
trement dit la déclaration qui contenait l’état des marchandises 
constituant la cargaison du Franklin. Puis, l’armateur le remit 
au jeune capitaine, en ajoutant : 

 
« Si les circonstances vous obligent à modifier votre itiné-

raire, John, agissez pour le mieux de nos intérêts, et envoyez des 
nouvelles du premier point où vous atterrirez. Peut-être le 
Franklin fera-t-il relâche dans l’une des Philippines, car votre 
intention, sans doute, n’est point de passer par le détroit de Tor-
rès ? 

 
– Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je 

ne compte point aventurer le Franklin dans ces dangereuses 
mers du nord de l’Australie. Mon itinéraire doit être les Hawaï, 
les Mariannes, Mindanao des Philippines, les Célèbes, le détroit 
de Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java. 
Pour se rendre de ce point à Calcutta, la route est tout indiquée. 
Je ne crois donc pas que cet itinéraire puisse être modifié par 
les vents que je trouverai dans l’ouest du Pacifique. Si pourtant 
vous aviez à me télégraphier quelque ordre important, veuillez 
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l’envoyer, soit à Mindanao, où je relâcherai peut-être, soit à Sin-
gapore, où je relâcherai certainement. 

 
– C’est entendu, John. De votre côté, avisez-moi le plus tôt 

possible du cours des marchandises à Calcutta. Il est possible 
que ces cours m’obligent à changer mes intentions touchant le 
chargement du Franklin au retour. 

 
– Je n’y manquerai pas, monsieur Andrew », répondit 

John Branican. 
 
En ce moment, Harry Felton s’approchant dit : 
 
« Nous sommes à pic, capitaine. 
 
– Et le jusant ?… 
 
– Il commence à se faire sentir… 
 
– Tenez bon. » 
 
Puis, s’adressant à William Andrew, le capitaine John, 

plein de reconnaissance, répéta : 
 
« Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de 

m’avoir donné le commandement du Franklin. J’espère que je 
saurai justifier votre confiance… 

 
– Je n’en doute aucunement, John, répondit William An-

drew, et je ne pouvais remettre en de meilleures mains les affai-
res de ma maison ! » 

 
L’armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se 

dirigea vers l’arrière du rouffle. 
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Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de 
rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L’instant de la sépa-
ration était imminent. Le capitaine John Branican n’avait plus 
qu’à recevoir les adieux de sa femme et de sa famille. 

 
On le sait, Dolly n’en était encore qu’à la deuxième année 

de son mariage, et son petit enfant avait à peine neuf mois. Bien 
que cette séparation lui causât un profond chagrin, elle n’en 
voulait rien laisser voir, et contenait les battements de son 
cœur. Sa cousine Jane, nature faible, sans énergie, ne pouvait, 
elle, cacher son émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, près de 
qui elle avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin 
que lui causait le caractère impérieux et violent de son mari. 
Mais, si Dolly dissimulait ses inquiétudes, Jane n’ignorait pas 
qu’elle les éprouvait dans toute leur réalité. Sans doute, le capi-
taine John devait être de retour à six mois de là ; mais, enfin, 
c’était une séparation – la première depuis leur mariage – et, si 
elle était assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire que 
Jane pleurait pour elle. Quant à Len Burker, lui, cet homme 
dont jamais une émotion tendre n’avait adouci le regard, les 
yeux secs, les mains dans les poches, distrait de cette scène par 
on ne sait quelles pensées, il allait et venait. Évidemment, il 
n’était point en communauté d’idées avec les visiteurs que des 
sentiments d’affection avaient amenés sur ce navire en par-
tance. 

 
Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, l’attira 

près de lui et d’une voix attendrie : 
 
« Chère Dolly, dit-il, je vais partir… Mon absence ne sera 

pas longue… Dans quelques mois, tu me reverras… Je te retrou-
verai, ma Dolly… Sois sans crainte !… Sur mon navire, avec mon 
équipage, qu’aurions-nous à redouter des dangers de la mer ?… 
Sois forte comme doit l’être la femme d’un marin… Quand je 
reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois… Ce sera déjà un 
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grand garçon… Il parlera, et le premier mot que j’entendrai à 
mon retour… 

 
– Ce sera ton nom, John !… répondit Dolly. Ton nom sera 

le premier mot que je lui apprendrai !… Nous causerons de toi 
tous les deux et toujours !… Mon John, écris-moi à chaque occa-
sion !… Avec quelle impatience j’attendrai tes lettres !… 

 
– Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comp-

tes faire… Que je sente mon souvenir mêlé à toutes tes pen-
sées… 

 
– Oui, chère Dolly, je t’écrirai… Je te tiendrai au courant du 

voyage… Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes 
tendresses en plus ! 

 
– Ah ! John, je suis jalouse de cette mer qui t’emporte si 

loin !… Combien j’envie ceux qui s’aiment et que rien ne sépare 
dans la vie !… Mais non… J’ai tort de songer à cela… 

 
– Chère femme, je t’en prie, dis-toi que c’est pour notre en-

fant que je pars… pour toi aussi… pour vous assurer à tous les 
deux l’aisance et le bonheur !… Si nos espérances de fortune 
viennent à se réaliser un jour, nous ne nous quitterons plus ! » 

 
En ce moment, Len Burker et Jane s’approchèrent. Le capi-

taine John se retourna vers eux : 
 
« Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous 

laisse mon fils !… Je vous les confie comme aux seuls parents 
qui leur restent à San-Diégo ! 

 
– Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en es-

sayant d’adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, nous som-
mes là… Les soins ne manqueront pas à Dolly… 
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– Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien 
je t’aime, ma chère Dolly !… Je te verrai souvent… Chaque jour, 
je viendrai passer quelques heures près de toi… Nous parlerons 
de John… 

 
– Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de 

penser à lui ! » 
 
Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversa-

tion : 
 
« Capitaine, dit-il, il serait temps… 
 
– Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le 

grand foc et la brigantine. » 
 
Le second s’éloigna afin de procéder à l’exécution de ces 

ordres, qui annonçaient un départ immédiat. 
 
« Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s’adressant à 

l’armateur, le canot va vous reconduire au quai avec ma femme 
et ses parents… Quand vous voudrez… 

 
– À l’instant, John, répondit M. William Andrew, et encore 

une fois, bon voyage ! 
 
– Oui !… bon voyage !… répétèrent les autres visiteurs, qui 

commencèrent à descendre dans les embarcations, accostées à 
tribord du Franklin. 

 
– Adieu, Len !… Adieu, Jane ! dit John en leur serrant la 

main à tous les deux. 
 
– Adieu !… Adieu !… répondit Mrs. Burker. 
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– Et toi, ma Dolly, pars !… Il le faut !… ajouta John. Le 
Franklin va prendre le vent. » 

 
Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de 

roulis au navire, tandis que les matelots chantaient : 
 

En voilà une, 
La jolie une ! 

Une s’en va, ça ira, 
Deux revient, ça va bien ! 

 
En voici deux, 
La jolie deux ! 

Deux s’en va, ça ira, 
Trois revient, ça va bien… 

 
Et ainsi de suite. 
 
Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa 

femme à la coupée, et, au moment où elle allait mettre le pied 
sur l’échelle, se sentant aussi incapable de lui parler qu’elle était 
elle-même de lui répondre, il ne put que la presser étroitement 
dans ses bras. 

 
Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre à sa nour-

rice, tendit ses bras vers son père, agita ses petites mains en 
souriant, et ce mot s’échappa de ses lèvres : 

 
« Pa… pa !… Pa… pa !… 
 
– Mon John, s’écria Dolly, tu auras donc entendu son pre-

mier mot avant de te séparer de lui ! » 
 
Si énergique que fût le jeune capitaine, il ne put retenir une 

larme que ses yeux laissèrent couler sur la joue du petit Wat. 
 



– 17 – 

« Dolly !… murmura-t-il, adieu !… adieu !… » 
 
Puis : 
 
« Dérapez ! » cria-t-il d’une voix forte pour mettre fin à 

cette pénible scène. 
 
Un instant après, le canot débordait et se dirigeait vers le 

quai, où ses passagers débarquèrent aussitôt. Le capitaine John 
était tout entier aux mouvements de l’appareillage. L’ancre 
commençait à remonter vers l’écubier. Le Franklin, dégagé de 
sa dernière entrave, recevait déjà la brise dans ses voiles dont 
les plis battaient violemment. Le grand foc venait d’arriver à 
bloc, et la brigantine fit légèrement lofer le navire, dès qu’elle 
eut été bordée sur son gui. Cette manœuvre devait permettre au 
Franklin de prendre un peu de tour, afin d’éviter quelques bâ-
timents mouillés à l’entrée de la baie. 

 
À un nouveau commandement du capitaine Branican, la 

grande voile et la misaine furent hissées avec un ensemble qui 
faisait honneur aux bras de l’équipage. Puis, le Franklin, arri-
vant d’un quart sur bâbord, prit l’allure du largue, de manière à 
sortir sans changer ses armures. 

 
De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs, 

on pouvait admirer ces différentes manœuvres. Rien de plus 
gracieux que ce bâtiment de forme si élégante, lorsque le vent 
l’inclinait sous ses volées capricieuses. Pendant son évolution, il 
dut se rapprocher de l’extrémité du quai, où se trouvaient 
M. William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, à moins d’une 
demi-encablure. 

 
Il en résulta donc, qu’en laissant arriver, le jeune capitaine 

put encore apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur 
jeter un dernier adieu. 
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Tous répondirent à sa voix, qui s’entendit clairement, à sa 
main qui se tendait vers ses amis. 

 
« Adieu !… Adieu ! fit-il. 
 
– Hurra ! » cria la foule des spectateurs, tandis que les 

mouchoirs s’agitaient par centaines. 
 
C’est qu’il était aimé de tous, le capitaine John Branican ! 

N’était-ce pas celui de ses enfants dont la ville était le plus 
fière ? Oui ! tous seraient là, à son retour, lorsqu’il apparaîtrait 
au large de la baie. 

 
Le Franklin, qui se trouvait déjà en face du goulet, dut lofer 

afin d’éviter un long courrier, qui donnait en ce moment dans 
les passes. Les deux navires se saluèrent de leurs pavillons aux 
couleurs des États-Unis d’Amérique. 

 
Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin 

s’effacer peu à peu sous une fraîche brise de nord-est. Elle vou-
lait le suivre du regard, tant que sa mâture serait visible au-
dessus de la pointe Island. 

 
Mais le Franklin ne tarda pas à contourner les îles Corona-

do, situées en dehors de la baie. Un instant, il montra à travers 
une échancrure de la falaise le guidon qui flottait en tête du 
grand mât… Puis il disparut. 

 
« Adieu, mon John… adieu !… » murmura Dolly. 
 
Pourquoi un inexplicable pressentiment l’empêcha-t-il 

d’ajouter : « Au revoir ! » 
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II 
 

Situation de famille 

 
Il convient de marquer d’un trait plus précis Mrs. Branican, 

que les éventualités de cette histoire sont appelées à mettre en 
pleine lumière. 

 
À cette époque Dolly1 avait vingt et un ans. Elle était 

d’origine américaine. Mais, sans remonter trop haut l’échelle de 
ses ancêtres, on eût rencontré la génération qui la reliait à la 
race espagnole ou plutôt mexicaine, de laquelle sortent les prin-
cipales familles de ce pays. Sa mère, en effet, était née à San-
Diégo, et San-Diégo était déjà fondée à l’époque où la basse Ca-
lifornie appartenait encore au Mexique. La vaste baie, décou-
verte il y a environ trois siècles et demi par le navigateur espa-
gnol Juan Rodriguez Cabrillo, d’abord nommée San-Miguel, 
prit son nouveau nom en 1602. Puis, en 1846, cette province 
changea le pavillon aux trois couleurs pour les barres et les étoi-
les de la Confédération, et c’est à titre définitif qu’elle compte 
depuis cette époque parmi les États-Unis d’Amérique. 

 
Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux 

grands yeux profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure 
abondante d’un brun très foncé, la main et le pied un peu plus 
forts qu’on ne les observe habituellement dans le type espagnol, 
une démarche assurée mais gracieuse, une physionomie qui dé-
notait l’énergie du caractère et aussi la bonté de l’âme, telle était 
Mrs. Branican. Il est de ces femmes qu’on ne saurait voir d’un 

                                       
1 Nom abréviatif de Dorothée. 



– 20 – 

regard indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, à juste 
titre, pour l’une des jeunes filles de San-Diégo – où la beauté 
n’est point rare – qui méritait le plus d’attirer l’attention. On la 
sentait sérieuse, réfléchie, d’un grand sens, d’un esprit éclairé, 
qualités morales que très certainement le mariage ne pourrait 
que développer en elle. 

 
Oui ! en n’importe quelles circonstances, si graves qu’elles 

pussent être, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son 
devoir. Ayant regardé franchement l’existence, et non à travers 
un prisme trompeur, elle possédait une âme haute, une volonté 
forte. L’amour que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue 
à l’accomplissement de sa tâche. Le cas échéant – ce n’est point 
une phrase banale quand on l’applique à Mrs. Branican – elle 
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour 
elle, comme tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils ado-
raient ce bébé, qui venait de balbutier le mot de « papa », à 
l’instant où le jeune capitaine allait se séparer de sa mère et de 
lui. La ressemblance du petit Wat avec son père était déjà frap-
pante – par les traits du moins, car il avait la chaude coloration 
du teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il n’avait rien à 
craindre des maladies de l’enfance. D’ailleurs, il serait entouré 
de tant de soins !… Ah ! que de rêves d’avenir, l’imagination pa-
ternelle et maternelle avait déjà conçus pour ce petit être, chez 
qui la vie commençait à peine à s’ébaucher ! 

 
Certes, Mrs. Branican eût été la plus heureuse des femmes, 

si la situation de John lui avait permis d’abandonner ce métier 
de marin, dont le moindre des inconvénients était encore de les 
tenir éloignés l’un de l’autre. Mais, au moment où le comman-
dement du Franklin venait de lui être attribué, comment aurait-
elle eu la pensée de le retenir ? Et puis, ne fallait-il pas songer 
aux nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d’une famille 
qui ne se résumerait peut-être pas tout entière dans cet unique 
enfant ? C’était à peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait 
à sa maison. Évidemment John Branican devait compter sur la 
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fortune que l’oncle laisserait à sa nièce, et il eût fallu un 
concours d’invraisemblables circonstances pour que cette for-
tune lui échappât, puisque M. Edward Starter, presque sexagé-
naire, n’avait pas d’autre héritière que Dolly. En effet, sa cou-
sine Jane Burker, appartenant à la branche maternelle de la fa-
mille, n’avait aucun degré de parenté avec l’oncle de Dolly ! 
Celle-ci serait donc riche… mais dix ans, vingt ans, se passe-
raient peut-être avant qu’elle ne fût mise en possession de cet 
héritage. De là, obligation pour John Branican de travailler en 
vue du présent, s’il n’avait pas lieu de s’inquiéter de l’avenir. 
Aussi, était-il bien résolu à continuer de naviguer pour le 
compte de la maison Andrew, d’autant plus qu’un intérêt lui 
était accordé dans les opérations spéciales du Franklin. Or, 
comme le marin se doublait en lui d’un négociant très entendu 
aux choses du commerce, tout donnait à penser qu’il acquerrait 
par son travail une certaine aisance en attendant la succession 
de l’oncle Starter. 

 
Un mot seulement sur cet Américain – d’un « américa-

nisme » absolument original. 
 
Il était frère du père de Dolly et, par conséquent, l’oncle 

propre de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C’était 
ce frère, son aîné de cinq ou six ans, qui l’avait pour ainsi dire 
élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi Starter jeune avait-
il toujours conservé pour lui une vive affection doublée d’une 
vive reconnaissance. Les circonstances l’ayant favorisé, il avait 
suivi la route de la fortune, alors que Starter aîné s’égarait sur 
les chemins de traverse qui mènent rarement au but. S’il avait 
dû s’éloigner pour tenter d’heureuses spéculations en achetant 
et défrichant de vastes terrains dans l’État de Tennessee, il n’en 
avait pas moins conservé des rapports avec son frère que ses 
affaires retenaient dans l’État de New York. Quand celui-ci de-
vint veuf, il alla se fixer à San-Diégo, la ville natale de sa femme, 
où il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican 
était déjà décidé. Ce mariage fut célébré après les délais de 
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deuil, et le jeune ménage n’eut absolument pour toute fortune 
que le très modeste héritage laissé par Starter aîné. 

 
À peu de temps de là, arriva à San-Diégo une lettre, qui 

était adressée à Dolly Branican par Starter jeune. C’était la pre-
mière qu’il écrivait à sa nièce ; ce devait être la dernière aussi. 

 
En substance, cette lettre disait sous une forme non moins 

concise que pratique : 
 
Bien que Starter jeune fût très loin d’elle, et bien qu’il ne 

l’eût jamais vue, il n’oubliait pas qu’il avait une nièce, la propre 
fille de son frère. S’il ne l’avait jamais vue, c’est que Starter aîné 
et Starter jeune ne s’étaient point rencontrés depuis que Starter 
aîné avait pris femme, et que Starter jeune résidait auprès de 
Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee, tandis 
qu’elle résidait à San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la Califor-
nie, il y a quelques centaines de milles qu’il ne convenait nulle-
ment à Starter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune trouvait 
le voyage trop fatigant pour aller voir sa nièce, il trouvait non 
moins fatigant que sa nièce vînt le voir, et il la priait de ne point 
se déranger. 

 
En réalité, ce personnage était un véritable ours – non 

point un de ces grizzlys d’Amérique qui portent griffes et four-
rures, mais un de ces ours humains, qui tiennent à vivre en de-
hors des relations sociales. 

 
Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d’ailleurs. Elle était la 

nièce d’un ours, soit ! mais cet ours possédait un cœur d’oncle. 
Il n’oubliait pas ce qu’il devait à Starter aîné, et la fille de son 
frère serait l’unique héritière de sa fortune. 
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Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déjà la peine 
d’être recueillie. Elle se montait alors à cinq cent mille dollars2 
et ne pouvait que s’accroître, car les affaires de défrichement 
prospéraient dans l’État de Tennessee. Comme elle consistait en 
terres et en bétail, il serait facile de la réaliser ; on le ferait à un 
prix très avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas. 

 
Si cela était dit de cette façon positive et quelque peu bru-

tale, qui appartient en propre aux Américains de vieille race, ce 
qui était dit était dit. La fortune de Starter jeune irait tout en-
tière à Mrs. Branican ou à ses enfants, au cas où la souche des 
Starter se « progénérerait » (sic) par ses soins. En cas de prédé-
cès de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres, cette 
fortune reviendrait à l’État, qui serait très heureux d’accepter les 
biens de Starter jeune. 

 
Deux choses encore : 
 
1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. 

« La sottise que l’on ne fait que trop souvent entre vingt et 
trente ans, ce n’est pas lui qui la ferait à soixante » – phrase tex-
tuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc détourner cette fortune 
du cours que sa volonté formelle entendait lui imprimer, et elle 
irait se jeter dans le ménage Branican aussi sûrement que le 
Mississipi se jette dans le golfe du Mexique. 

 
2° Starter jeune ferait tous ses efforts – des efforts surhu-

mains – pour n’enrichir sa nièce que le plus tard possible. Il tâ-
cherait de mourir au moins centenaire, et il ne faudrait pas lui 
savoir mauvais gré de cette obstination à prolonger son exis-
tence jusqu’aux dernières limites du possible. 

 
Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican – il lui ordonnait 

même – de ne point répondre. D’ailleurs, c’est à peine si des 

                                       
2 Environ 2 500 000 francs. 
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communications existaient entre les villes et la région forestière 
qu’il occupait dans le fond du Tennessee. Quant à lui, il 
n’écrirait plus – si ce n’est pour annoncer sa mort, et encore 
cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main. 

 
Telle était la singulière missive qu’avait reçue Mrs. Brani-

can. Qu’elle dût être l’héritière, la légataire universelle de son 
oncle Starter, cela n’était point à mettre en doute. Elle posséde-
rait un jour cette fortune de cinq cent mille dollars, qui serait 
probablement très accrue par le travail de cet habile défricheur 
de forêts. Mais, comme Starter jeune manifestait très nettement 
son intention de dépasser la centaine – et l’on sait si ces Améri-
cains du Nord sont tenaces – John Branican avait sagement fait 
de ne point abandonner le métier de marin. Son intelligence, 
son courage, sa volonté aidant, il est probable qu’il acquerrait 
pour sa femme et son enfant une certaine aisance, bien avant 
que l’oncle Starter eût consenti à partir pour l’autre monde. 

 
Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment 

où le Franklin faisait voile pour les parages occidentaux du Pa-
cifique. Cela étant établi pour l’intelligence des faits qui vont se 
dérouler dans cette histoire, il convient d’appeler maintenant 
l’attention sur les seuls parents que Dolly Branican eût à San-
Diégo, M. et Mrs. Burker. 

 
Len Burker, Américain d’origine, âgé alors de trente et un 

ans, n’était venu se fixer que depuis quelques années dans la 
capitale de la basse Californie. Ce Yankee de la Nouvelle-
Angleterre, froid de physionomie, dur de traits, vigoureux de 
corps, était très résolu, très agissant et aussi très concentré, ne 
laissant rien voir de ce qu’il pensait, ne disant rien de ce qu’il 
faisait. Il est de ces natures qui ressemblent à des maisons her-
métiquement fermées, et dont la porte ne s’ouvre à personne. 
Cependant, à San-Diégo, aucun bruit fâcheux n’avait couru sur 
le compte de cet homme si peu communicatif, que son mariage 
avec Jane Burker avait fait le cousin de John Branican. Il n’y 
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avait donc pas lieu de s’étonner que celui-ci, n’ayant d’autre fa-
mille que les Burker, leur eût recommandé Dolly et son enfant. 
Mais, en réalité, c’était plus spécialement aux soins de Jane qu’il 
les remettait, sachant que les deux cousines éprouvaient une 
profonde affection l’une pour l’autre. 

 
Et il en eût été tout autrement si le capitaine John avait su 

ce qu’était au juste Len Burker, s’il avait connu la fourberie qui 
se dissimulait derrière le masque impénétrable de sa physiono-
mie, avec quel sans-gêne il traitait les convenances sociales, le 
respect de soi-même et les droits d’autrui. Trompée par ses de-
hors assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice 
qu’il exerçait sur elle, Jane l’avait épousé cinq ans auparavant à 
Boston, où elle demeurait avec sa mère, qui mourut peu de 
temps après ce mariage, dont les conséquences devaient être si 
regrettables. La dot de Jane et l’héritage maternel auraient dû 
suffire à l’existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été 
homme à suivre les voies usuelles et non les chemins détournés. 
Mais il n’en fut rien. Après avoir en partie dévoré la fortune de 
sa femme, Len Burker, assez disqualifié dans son crédit à Bos-
ton, se décida à quitter cette ville. De l’autre côté de l’Amérique, 
où sa réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque 
neufs lui offraient des chances qu’il ne pouvait plus trouver dans 
la Nouvelle-Angleterre. 

 
Jane, qui connaissait son mari maintenant, s’associa sans 

hésiter à ce projet de départ, heureuse de quitter Boston, où la 
situation de Len Burker prêtait à de désagréables commentai-
res, heureuse d’aller retrouver la seule parente qui lui restât. 
Tous deux vinrent s’établir à San-Diégo, où Dolly et Jane se re-
trouvèrent. D’ailleurs, depuis trois ans qu’il habitait cette ville, 
Len Burker n’avait pas encore donné prise aux soupçons, tant il 
déployait d’habileté à dissimuler le louche de ses affaires. 
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Telles furent les circonstances qui avaient amené la ré-
union des deux cousines, à l’époque où Dolly n’était pas encore 
Mrs. Branican. 

 
La jeune femme et la jeune fille se lièrent étroitement. Bien 

qu’il semblât que Jane dût dominer Dolly, ce fut le contraire qui 
eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la jeune fille devint 
bientôt l’appui de la jeune femme. Lorsque l’union de John Bra-
nican et de Dolly fut décidée, Jane se montra très heureuse de 
ce mariage – un mariage qui promettait de ne jamais ressem-
bler au sien ! Et dans l’intimité de ce jeune ménage, que de 
consolations elle aurait pu trouver, si elle se fût décidée à lui 
confier le secret de ses peines. 

 
Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus 

en plus grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de 
la fortune de sa femme, lorsqu’il avait quitté Boston, était pres-
que entièrement dissipé. Cet homme, joueur ou plutôt spécula-
teur effréné, était de ces gens qui veulent tout donner au hasard 
et ne tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux 
conseils de la raison, ne pouvait qu’amener et n’amenait que des 
résultats déplorables. 

 
Dès son arrivée à San-Diégo, Len Burker avait ouvert un 

office dans Fleet Street – un de ces bureaux qui sentent la ca-
verne, où n’importe quelle idée, bonne ou mauvaise, devient le 
point de départ d’une affaire. Très apte à faire miroiter les aléas 
d’une combinaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu’il 
employait, habile à changer les arguties en arguments, très en-
clin à regarder comme sien le bien des autres, il ne tarda pas à 
se lancer dans vingt spéculations qui sombrèrent peu à peu, 
mais ce ne fut pas sans y avoir laissé de ses propres plumes. À 
l’époque où débute cette histoire, Len Burker en était réduit aux 
expédients, et la gêne se glissait dans son ménage. Toutefois, 
comme il avait tenu ses agissements très secrets, il jouissait en-
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core de quelque crédit et l’employait à faire de nouvelles dupes 
en faisant de nouvelles affaires. 

 
Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu’à une ca-

tastrophe. L’heure n’était plus éloignée, où des réclamations 
viendraient à se produire. Peut-être cet aventureux Yankee, 
transporté dans l’Ouest-Amérique, n’aurait-il plus d’autre res-
source que de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston. 
Et, pourtant, au milieu de cette ville d’un sens si éclairé, d’une si 
puissante activité commerciale, dont les progrès grandissent 
d’année en année, un homme intelligent et probe eût trouvé 
cent fois l’occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len 
Burker n’avait pas : la droiture des sentiments, la justesse des 
idées, l’honnêteté de l’intelligence. 

 
Il importe d’insister sur ce point : c’est que ni John Brani-

can ni M. William Andrew, ni personne ne soupçonnaient rien 
des affaires de Len Burker. Dans le monde de l’industrie et du 
commerce, on ignorait que cet aventurier – et plût au ciel qu’il 
n’eût mérité que ce nom ! – courait à un désastre prochain. Et, 
même, quand se produirait la catastrophe, peut-être ne verrait-
on en lui qu’un homme peu favorisé de la fortune, et non l’un de 
ces personnages sans moralité à qui tous les moyens sont bons 
pour s’enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympa-
thie profonde, John Branican n’avait-il à aucun moment conçu 
la moindre défiance à son égard. C’était donc en pleine sécurité 
que, pendant son absence, il comptait sur les bons offices des 
Burker envers sa femme. S’il se présentait quelque circonstance 
où Dolly serait forcée de recourir à eux, elle ne le ferait pas en 
vain. Leur maison lui était ouverte, et elle y trouverait l’accueil 
dû, non seulement à une amie, mais à une sœur. 

 
À ce sujet, d’ailleurs, il n’y avait pas lieu de suspecter les 

sentiments de Jane Burker. L’affection qu’elle éprouvait pour sa 
cousine était sans restrictions comme sans calculs. Loin de blâ-
mer la sincère amitié qui unissait ces deux jeunes femmes, Len 
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Burker l’avait encouragée, sans doute dans une vision confuse 
de l’avenir et des avantages que cette liaison pourrait lui rappor-
ter. Il savait, d’ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce 
qu’elle ne devait pas dire, qu’elle garderait une prudente réserve 
sur sa situation personnelle, sur ce qu’elle ne pouvait ignorer 
des blâmables affaires où il s’était engagé, sur les difficultés au 
milieu desquelles son ménage commençait à se débattre. Là-
dessus, Jane se tairait, et il ne lui échapperait pas même une 
récrimination. On le répète, entièrement dominée par son mari, 
elle en subissait l’absolue influence bien qu’elle le connût pour 
un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens mo-
ral, capable de s’abandonner aux actes les plus impardonnables. 
Et, après tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui 
conserver la moindre estime ? Mais – on ne saurait trop revenir 
sur ce point essentiel – elle le redoutait, elle était entre ses 
mains comme un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le 
suivrait encore, si sa sécurité l’obligeait à s’enfuir, en n’importe 
quelle partie du monde. Enfin, ne fût-ce que par respect d’elle-
même, elle n’eût rien voulu laisser voir des misères qu’elle en-
durait, même à sa cousine Dolly, qui les soupçonnait peut-être, 
sans en avoir jamais reçu confidence. 

 
À présent, la situation de John et de Dolly Branican, d’une 

part, celle de Len et de Jane Burker, de l’autre, sont suffisam-
ment établies pour l’intelligence des faits qui vont être relatés. 
Dans quelle mesure ces situations allaient-elles être modifiées 
par les événements inattendus qui devaient, si prochainement 
et si soudainement, se produire ? Personne n’eût jamais put le 
prévoir. 
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III 
 

Prospect-House 

 
Voilà trente ans, la basse Californie – un tiers environ de 

l’État de Californie – ne comptait encore que trente-cinq mille 
habitants. Actuellement, c’est par cent cinquante mille que se 
chiffre sa population. À cette époque, les territoires de cette 
province, reculée aux confins de l’Ouest-Amérique, étaient tout 
à fait incultes, et ne semblaient propres qu’à l’élevage du bétail. 
Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé à une région si 
abandonnée, alors que les moyens de communication se rédui-
saient, par terre, à de rares voies frayées sous la roue des cha-
riots ; par mer, à une seule ligne de paquebots, qui faisaient les 
escales de la côte. 

 
Et cependant, depuis l’année 1769, un embryon de ville 

existait à quelques milles dans l’intérieur, au nord de la baie de 
San-Diégo. Aussi la ville actuelle peut-elle réclamer dans 
l’histoire du pays l’honneur d’avoir été le plus ancien établisse-
ment de la contrée californienne. 

 
Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille Europe 

par de simples liens coloniaux que le Royaume-Uni s’opiniâtrait 
à tenir trop serrés, eut donné une violente secousse, ces liens se 
rompirent. L’union des États du Nord-Amérique se fonda sous 
le drapeau de l’indépendance. L’Angleterre n’en conserva plus 
que des lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour 
est assuré à la confédération dans un temps peu éloigné sans 
doute. Quant au mouvement séparatiste, il s’était propagé à tra-
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vers les populations du centre qui n’eurent plus qu’une pensée, 
un but : se délivrer de leurs entraves quelles qu’elles fussent. 

 
Ce n’était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la 

Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint jus-
qu’en 1846. Cette année-là, après s’être affranchie pour entrer 
dans la république fédérale, la municipalité de San-Diégo, créée 
onze ans auparavant, devint ce qu’elle aurait toujours dû être – 
américaine. 

 
La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer 

à la baie de Naples, mais la comparaison serait peut-être plus 
exacte avec celles de Vigo ou de Rio de Janeiro. Douze milles de 
longueur sur deux milles de largeur lui ménagent l’espace né-
cessaire au mouillage d’une flotte de commerce, aussi bien 
qu’aux manœuvres d’une escadre, car elle est considérée comme 
port militaire. Formant une sorte d’ovale, ouverte à l’ouest par 
un étroit goulet, étranglée entre la pointe Island et la pointe 
Loma ou Coronado, elle est abritée de tous les côtés. Les vents 
du large la respectent, la houle du Pacifique en trouble à peine 
la surface, les bâtiments s’en dégagent sans peine, et peuvent s’y 
ranger par des fonds de vingt-trois pieds minimum. C’est le seul 
port sûr et praticable, favorable aux relâches, que le littoral de 
l’ouest offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de 
San-Quentin. 

 
Avec tant d’avantages naturels, il était évident que 

l’ancienne ville se trouverait bientôt à l’étroit dans son premier 
périmètre. Déjà des baraquements avaient dû être élevés pour 
l’installation d’un détachement de cavalerie sur les terrains cou-
verts de broussailles qui l’avoisinaient. Grâce à l’initiative de 
M. Horton, dont l’intervention fut d’ailleurs une excellente af-
faire, une annexe fut construite à cette place. Maintenant, 
l’annexe est devenue la ville qui s’étage sur les croupes situées 
au nord de la baie. L’agrandissement s’opéra dans ces condi-
tions de célérité, si familières aux Américains. Un million de 
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dollars, semés sur le sol, firent germer les maisons privées, les 
édifices publics, les offices et les villas. En 1885, San-Diégo 
comptait déjà quinze mille habitants – aujourd’hui trente-cinq 
mille. Son premier chemin de fer date de 1881. À présent, 
l’Atlantic and Pacific road, le Southern California road, le Sou-
thern Pacific road, la mettent en communication avec le conti-
nent, en même temps que la Pacific Coast Steamship lui assure 
des rapports fréquents avec San-Francisco. 

 
C’est une jolie et confortable ville, bien aérée, d’un habitat 

très hygiénique, sous un climat dont l’éloge n’est plus à faire. 
Aux alentours, la campagne est d’une incomparable fertilité. La 
vigne, l’olivier, l’oranger, le citronnier poussent côte à côte avec 
les arbres, les fruits et les légumes des pays du Nord. On dirait 
une Normandie fusionnée avec une Provence. 

 
Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est bâtie avec 

cette aisance pittoresque, cette liberté d’orientation, cette fan-
taisie privée, qui est si profitable à l’hygiène, lorsqu’on n’est pas 
gêné par l’exiguïté des terrains. Il y a des places, des squares, 
des rues larges, des ombrages un peu partout, c’est-à-dire de la 
santé en raison directe du cube d’air, si généreusement concédé 
à cette heureuse population. 

 
Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se trouvait 

pas dans une cité moderne, surtout lorsque cette cité est améri-
caine, où l’irait-on chercher ? Gaz, télégraphe, téléphone, les 
habitants n’ont qu’un signe à faire pour être éclairés, pour 
échanger leurs dépêches, pour se parler à l’oreille d’un quartier 
à l’autre. Il y a même des mâts, hauts de cent cinquante pieds, 
qui versent la lumière électrique sur les rues de la ville. Si on 
n’en est pas encore au lait distribué sous pression par une Gene-
ral Milk Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se dépla-
cer avec une vitesse de quatre lieues à l’heure, ne fonctionnent 
pas encore à San-Diégo, cela se fera certainement dans un dé-
lai… quelconque. 
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Que l’on ajoute à ces avantages les institutions diverses où 

s’élabore le mouvement vital des grandes agglomérations, une 
douane dans laquelle l’importance des transactions s’accroît 
chaque jour, deux banques, une chambre de commerce, une 
société d’émigration, de vastes offices, de nombreux comptoirs, 
où se traitent des affaires énormes en bois et en farines, des 
églises affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre, 
un gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court House, 
Maronic and old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin 
nombre d’établissements où les études sont poussées jusqu’à 
l’obtention des diplômes universitaires – et l’on pourra préjuger 
l’avenir d’une cité jeune encore, opiniâtrement soigneuse de ses 
intérêts moraux et matériels, au sein de laquelle s’accumulent 
tant d’éléments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils ? 
Non ! Elle possède trois feuilles quotidiennes, entre autres le 
Hérald, et ces feuilles publient chacune une édition hebdoma-
daire. Les touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se 
loger dans des conditions de confort suffisant ? Mais, sans 
compter les hôtels d’un ordre inférieur, n’ont-ils pas à leur dis-
position trois magnifiques établissements, le Horton-House, 
Florence-Hôtel, Gérard-Hôtel avec ses cent chambres, et sur le 
rivage opposé de la baie, dominant les grèves de la pointe Coro-
nado, dans un site admirable, au milieu de villas charmantes, un 
nouvel hôtel, qui n’a pas coûté moins de cinq millions de dol-
lars ? 

 
De tous les pays du vieux continent, comme de tous les 

points du nouveau, que les touristes partent pour visiter cette 
jeune et vivace capitale de la Californie méridionale, ils y seront 
hospitalièrement accueillis par ses généreux habitants, et ils ne 
regretteront rien de leur voyage – si ce n’est qu’il leur aura pro-
bablement paru trop court ! 

 
San-Diégo est une ville pleine d’animation, très agissante, 

et aussi très réglementée dans le pêle-mêle de ses affaires, 
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comme la plupart des cités d’Amérique. Si la vie s’exprime par le 
mouvement, on peut dire qu’on y vit dans le sens le plus intensif 
du mot. À peine le temps suffit-il aux transactions commercia-
les. Mais, s’il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs 
habitudes, lancent à travers ce tourbillon, ce n’est plus vrai, 
lorsqu’il s’agit de ceux dont l’existence se traîne dans 
d’interminables loisirs. Quand le mouvement s’arrête, les heu-
res ne s’écoulent que trop lentement ! 

 
Ce fut ce qu’éprouva Mrs. Branican, après le départ du 

Franklin. Depuis son mariage, elle avait été mêlée aux travaux 
de son mari. Lors même qu’il ne naviguait pas, ses rapports avec 
la maison Andrew créaient au capitaine John de nombreuses 
occupations. En outre des opérations de commerce auxquelles il 
prenait part, il avait eu à suivre la construction du trois-mâts 
dont il devait prendre le commandement. Avec quel zèle, on 
peut dire quel amour, il en surveillait les moindres détails ! Il y 
apportait les soins incessants du propriétaire, qui fait bâtir la 
maison où se passera toute sa vie. Et mieux encore, car le navire 
n’est pas seulement la maison, ce n’est pas seulement un ins-
trument de la fortune, c’est l’assemblage de bois et de fer auquel 
va être confiée l’existence de tant d’hommes. N’est-ce pas, 
d’ailleurs, comme un fragment détaché du sol natal, qui y re-
vient pour le quitter encore, et dont, malheureusement, la des-
tinée n’est pas toujours d’achever sa carrière maritime au port 
où il est né ! 

 
Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au 

chantier. Cette membrure qui se dressait sur la quille inclinée, 
ces courbes qui offraient l’aspect de l’ossature d’un gigantesque 
mammifère marin, ces bordages qui venaient s’ajuster, cette 
coque aux formes complexes, ce pont où se découpaient les lar-
ges panneaux destinés à l’embarquement et au débarquement 
de la cargaison, ces mâts, couchés à terre en attendant qu’ils 
fussent mis en place, les aménagements intérieurs, le poste de 
l’équipage, la dunette et ses cabines, tout cela n’était-il pas pour 
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l’intéresser ? C’était la vie de John et de ses compagnons que le 
Franklin aurait à défendre contre les houles de l’océan Pacifi-
que. Aussi n’y avait-il pas une planche à laquelle Dolly 
n’attachât quelque chance de salut par sa pensée, pas un coup 
de marteau, au milieu des fracas du chantier, qui ne retentît 
dans son cœur. John l’initiait à tout ce travail, lui disait la desti-
nation de chaque pièce de bois ou de métal, lui expliquait la 
marche du plan de construction. Elle l’aimait ce navire, dont 
son mari allait être l’âme, le maître après Dieu !… Et, parfois, 
elle se demandait pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine, 
pourquoi il ne l’emmenait pas, pourquoi elle ne partageait pas 
les périls de sa campagne, pourquoi le Franklin ne la ramène-
rait pas en même temps que lui au port de San-Diégo ? Oui ! elle 
eût voulu ne point se séparer de son mari !… Et l’existence de 
ces ménages de marins, qui naviguent ensemble pendant de 
longues années, n’est-elle point depuis longtemps entrée dans 
les coutumes des populations du Nord, sur l’ancien comme sur 
le nouveau continent ?… 

 
Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle 

l’abandonner aux soins d’une nourrice, loin des caresses mater-
nelles ?… Non !… Pouvait-elle l’emmener en mer, l’exposer aux 
éventualités d’un voyage si dangereux pour de petits êtres ?… 
Pas davantage !… Elle serait restée près de cet enfant, afin de lui 
assurer la vie après la lui avoir donnée, sans le quitter d’un ins-
tant, l’entourant d’affection et de tendresses, afin que, dans un 
épanouissement de santé, il pût sourire au retour de son père ! 
D’ailleurs, l’absence du capitaine John ne devait durer que six 
mois. Dès qu’il aurait rechargé à Calcutta, le Franklin revien-
drait à son port d’attache. Et, d’ailleurs, ne convenait-il pas que 
la femme d’un marin prît l’habitude de ces séparations indis-
pensables, dût son cœur ne s’y accoutumer jamais ! 

 
Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, après le 

départ de John, aussitôt que le mouvement, qui faisait sa vie, 
eut cessé autour d’elle, combien l’existence lui eût paru vide, 



– 35 – 

monotone, désolée, si elle ne se fût absorbée dans cet enfant, si 
elle n’eût concentré sur lui tout son amour. 

 
La maison de John Branican occupait un des derniers 

plans de ces hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la 
baie. C’était une sorte de chalet, au milieu d’un petit jardin, 
planté d’orangers et d’oliviers, fermé d’une simple barrière de 
bois. Un rez-de-chaussée, précédé d’une galerie en retrait, sur 
laquelle s’ouvraient la porte et les fenêtres du salon et de la salle 
à manger, un étage avec balcon desservant la façade sur toute sa 
largeur, au-dessus le pignon que les arêtes du toit ornaient de 
leur élégant découpage, telle était cette habitation très simple et 
très attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle à man-
ger, meublés modestement ; au premier, deux chambres, celle 
de Mrs. Branican et celle de l’enfant ; derrière la maison, une 
petite annexe pour la cuisine et le service formaient la disposi-
tion intérieure du chalet. Prospect-House jouissait d’une situa-
tion exceptionnellement belle, grâce à son exposition au midi. 
La vue s’étendait sur la ville entière et à travers la baie jusqu’aux 
établissements de la pointe Loma. C’était un peu loin du quar-
tier des affaires, sans doute ; mais ce léger désavantage était 
amplement racheté par l’emplacement de ce chalet, sa situation 
en bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des sen-
teurs salines du Pacifique. 

 
C’est dans cette demeure que les longues heures de 

l’absence allaient s’écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et 
une domestique suffisaient au service de la maison. Les seules 
personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs. Burker – ra-
rement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il l’avait 
promis, rendait de fréquentes visites à la jeune femme, désireux 
de lui communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui arri-
veraient par voie directe ou indirecte. Avant que des lettres 
aient pu parvenir à destination, les journaux maritimes relatent 
les rencontres des navires, leurs relâches dans les ports, les faits 
de mer quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly serait 
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donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux rap-
ports du voisinage, habituée à l’isolement de Prospect-House, 
elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée remplissait 
sa vie, et, lors même que les visiteurs eussent afflué au chalet, il 
lui aurait paru vide, puisque John n’y était plus, et il resterait 
vide jusqu’à son retour. 

 
Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne quittait 

pas Prospect-House, où Jane Burker venait quotidiennement la 
voir. Toutes deux s’occupaient du petit Wat et parlaient du capi-
taine John. Le plus ordinairement, lorsqu’elle était seule, Dolly 
passait une partie de la journée sur le balcon du chalet. Son re-
gard allait se perdre au delà de la baie, par-dessus la pointe 
Island, plus loin que les îles Coronado… Il dépassait la ligne de 
mer, circonscrite à l’horizon… Le Franklin en était loin déjà… 
Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s’y embarquait, elle 
était près de son mari… Et, lorsqu’un bâtiment, venu du large, 
cherchait à atterrir, elle se disait qu’un jour le Franklin apparaî-
trait aussi, qu’il grandirait en ralliant la terre, que John serait à 
bord… 

 
Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas accommodée 

d’une réclusion absolue dans l’enclos de Prospect-House. Avec 
la seconde semaine qui suivit le départ, le temps était devenu 
très beau, et la brise tempérait les chaleurs naissantes. Aussi 
Mrs. Branican s’imposa-t-elle de faire quelques excursions au 
dehors. Elle emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait 
à pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de San-
Diégo, jusqu’aux maisons d’Old-Town, la vieille ville. Cela profi-
tait à cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s’arrêtait, il 
battait de ses petites mains en souriant à sa mère. Une ou deux 
fois, à l’occasion d’excursions plus longues, une jolie carriole, 
louée dans le voisinage, les emportait tous trois, et même tous 
quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un 
jour, on se rendit ainsi à la colline de Knob-Hill, semée de villas, 
qui domine l’hôtel Florence, et d’où la vue s’étend vers l’ouest 
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jusqu’au delà des îles. Un autre jour, ce fut du côté des grèves de 
Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer se bri-
sent avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les « Lits 
de Mussel », où la marée haute couvre d’embruns les roches 
superbes du littoral. Dolly touchait du pied cet océan, qui lui 
apportait comme un écho des parages lointains, où John navi-
guait alors – cet océan dont les lames assaillaient peut-être le 
Franklin, emporté à des milliers de milles au large. Elle restait 
là, immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les envo-
lées de son imagination, murmurant le nom de John ! 

 
Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était 

sur le balcon, lorsqu’elle aperçut Mrs. Burker, qui se dirigeait 
vers Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant un joyeux 
signe de la main, preuve qu’elle n’apportait point aucune fâ-
cheuse nouvelle. Dolly descendit aussitôt, et se trouva à la porte 
du chalet, au moment où elle allait s’ouvrir. 

 
« Qu’y a-t-il, Jane ?… demanda-t-elle. 
 
– Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre 

quelque chose qui te fera plaisir ! Je viens de la part de 
M. William Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce 
matin à San-Diégo, a communiqué avec le Franklin… 

 
– Avec le Franklin ?… 
 
– Oui ! M. William Andrew venait d’en être avisé, et lors-

qu’il m’a rencontrée dans Fleet Street ; il ne pouvait se rendre 
au chalet que dans l’après-midi, aussi me suis-je hâtée 
d’accourir pour t’en instruire… 

 
– Et on a eu des nouvelles de John ?… 
 
– Oui, Dolly. 
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– Lesquelles ?… Parle donc ! 
 
– Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont croi-

sés en mer, et une correspondance a pu être échangée entre les 
deux navires. 

 
– Tout allait bien à bord ?… 
 
– Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez rap-

prochés pour se parler, et le dernier mot qu’on a pu entendre du 
Boundary, c’était ton nom ! 

 
– Mon pauvre John ! s’écria Mrs. Branican, dont les yeux 

laissèrent échapper une larme d’attendrissement. 
 
– Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d’avoir 

été la première à t’annoncer cette nouvelle ! 
 
– Et je te remercie bien ! répondit Mrs. Branican. Si tu sa-

vais combien cela me rend heureuse !… Ah ! si, chaque jour, 
j’apprenais… Mon John… mon cher John !… Le capitaine du 
Boundary l’a vu… John lui a parlé… C’est comme un autre adieu 
qu’il lui a envoyé pour moi ! 

 
– Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien à bord 

du Franklin. 
 
– Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du 

Boundary… Il me racontera tout en détail… Où la rencontre a-t-
elle eu lieu ?… 

 
– Cela, je ne le sais pas, répondit Jane ; mais le livre de 

bord nous l’apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera 
les renseignements les plus complets. 
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– Eh bien, Jane, le temps de m’habiller, et nous irons en-
semble… à l’instant… 

 
– Non… pas aujourd’hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. 

Nous ne pourrions monter à bord du Boundary. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce qu’il n’est arrivé que de ce matin, et qu’il est en 

quarantaine. 
 
– Pour combien de temps ? 
 
– Oh ! vingt-quatre heures seulement… Ce n’est qu’une 

formalité, mais personne ne peut y être reçu. 
 
– Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance 

de cette rencontre ? 
 
– Par un mot que la douane lui a apporté de la part du ca-

pitaine. Chère Dolly, tranquillise-toi !… Il ne peut y avoir aucun 
doute sur ce que je viens de te rapporter, et tu en auras la 
confirmation demain… Je ne te demande qu’un jour de pa-
tience. 

 
– Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican. De-

main, je serai chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu 
voudras bien m’accompagner à bord du Boundary ?… 

 
– Très volontiers, chère Dolly. Je t’attendrai demain, et, 

comme la quarantaine sera levée, nous pourrons être reçues par 
le capitaine… 

 
– N’est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John ?… de-

manda Mrs. Branican. 
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– Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la maison 
Andrew. 

 
– Bien, c’est convenu, Jane… Je serai chez toi à l’heure 

dite… Mais que cette journée va me paraître longue !… 
 
– Restes-tu à déjeuner avec moi ?… 
 
– Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est absent jus-

qu’à ce soir, et je puis te donner mon après-midi… 
 
– Merci, chère Jane, et nous parlerons de John… de lui 

toujours… toujours ! 
 
– Et le petit Wat ?… Comment va-t-il, notre bébé ?… de-

manda Mrs. Burker 
 
– Il va très bien !… répondit Dolly. Il est gai comme un oi-

seau !… Quelle joie ce sera pour son père de le revoir !… Jane, 
j’ai envie de l’emmener demain avec sa nourrice !… Tu le sais, je 
n’aime pas à me séparer de mon enfant, même pour quelques 
heures !… Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue… si 
je ne l’avais pas avec moi ! 

 
– Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C’est une bonne idée 

que tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade… Il 
fait beau temps… la baie est calme… Ce sera son premier voyage 
en mer, à ce cher enfant !… Ainsi, c’est convenu ?… 

 
– C’est convenu ! » répondit Mrs. Branican. 
 
Jane resta à Prospect-House jusqu’à cinq heures du soir. 

Puis, en quittant sa cousine, elle lui répéta qu’elle l’attendrait le 
lendemain chez elle vers neuf heures du matin, afin d’aller faire 
visite au Boundary. 
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IV 
 

À bord du « Boundary » 

 
Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-

House. Il faisait un temps superbe. La brise, qui venait de terre, 
chassait au large les dernières brumes de la nuit. La nourrice 
habilla le petit Wat, pendant que Mrs. Branican s’occupait de sa 
toilette. Il avait été convenu qu’elle déjeunerait chez Mrs. Bur-
ker. Aussi se contenta-t-elle d’un léger repas, ce qui devait lui 
permettre d’attendre jusqu’à midi, car, très probablement, la 
visite au capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait 
si intéressant tout ce que raconterait ce brave capitaine ! 

 
Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l’enfant dans ses 

bras, quittèrent le chalet, au moment où la demie de huit heures 
sonnait aux horloges de San-Diégo. Les larges voies de la haute 
ville, bordées de villas et de jardins entre leurs enclos de barriè-
res, furent descendues d’un bon pas, et Dolly s’engagea bientôt 
entre les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui consti-
tuent le quartier du commerce. 

 
C’était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non 

loin du wharf appartenant à la compagnie du Pacific Coast 
Steamship. En somme, cela faisait une bonne course, puisqu’il 
avait fallu traverser toute la cité, et il était neuf heures, lorsque 
Jane ouvrit à Mrs. Branican la porte de sa maison. 

 
C’était une demeure simple, et même d’un aspect triste, 

avec ses fenêtres aux persiennes fermées la plupart du temps. 
Len Burker, ne recevant chez lui que quelques gens d’affaires, 
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n’avait aucune relation de voisinage. On le connaissait peu, 
même dans Fleet Street, ses occupations l’obligeant fréquem-
ment à s’absenter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se 
rendait le plus souvent à San-Francisco pour des opérations 
dont il ne parlait point à sa femme. Ce matin-là, il ne se trouvait 
pas au comptoir lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker 
excusa donc son mari de ce qu’il ne pourrait les accompagner 
toutes deux dans leur visite à bord du Boundary, en ajoutant 
qu’il serait certainement de retour pour le déjeuner. 

 
« Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir em-

brassé l’enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant ?… 
 
– Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican. 
 
– Tu n’as besoin de rien ?… 
 
– Non, Jane !… Il me tarde d’être en présence du capitaine 

Ellis !… Partons à l’instant, je t’en prie ! » 
 
Mrs. Burker n’avait qu’une vieille femme pour domestique, 

une mulâtresse que son mari avait amenée de New York, lors-
qu’il était venu s’établir à San-Diégo. Cette mulâtresse, nommée 
Nô, avait été la nourrice de Len Burker. Ayant toujours été au 
service de sa famille, elle lui était entièrement dévouée et le tu-
toyait encore, comme elle faisait lorsqu’il était enfant. Cette 
créature, rude et impérieuse, était la seule qui eût jamais exercé 
quelque influence sur Len Burker, lequel lui abandonnait abso-
lument la conduite de sa maison. Que de fois Jane avait eu à 
souffrir d’une domination qui allait jusqu’au manque d’égards. 
Mais elle subissait cette domination de la mulâtresse, comme 
elle subissait celle de son mari. Dans sa résignation, qui n’était 
que faiblesse, elle laissait aller les choses, et Nô ne la consultait 
en rien pour la direction du ménage. 
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Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui recom-
manda expressément d’être rentrée avant midi, parce que Len 
Burker ne tarderait pas à revenir et qu’il ne fallait pas le faire 
attendre. Il avait, d’ailleurs, à entretenir Mrs. Branican d’une 
affaire importante. : 

 
« De quoi s’agit-il ? demanda Dolly à sa cousine. 
 
– Et comment le saurais-je ? répondit Mrs. Burker. Viens, 

Dolly, viens ! » 
 
Il n’y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et Jane 

Burker, accompagnées de la nourrice et de l’enfant, se dirigèrent 
vers le quai, où elles arrivèrent en moins de dix minutes. 

 
Le Boundary, dont la quarantaine venait d’être levée, 

n’avait pas encore pris son poste de déchargement le long du 
wharf réservé à la maison Andrew. Il était mouillé au fond de la 
baie, à une encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait 
donc traverser la baie pour se rendre à bord du navire, qui ne 
devait se déhaler qu’un peu plus tard. C’était un trajet de deux 
milles environ, que les steam-launches, sortes de barques à va-
peur employées à ce service, faisaient deux fois par heure. 

 
Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au 

milieu d’une douzaine de passagers. La plupart étaient des amis 
ou des parents de l’équipage du Boundary, qui voulaient profi-
ter des premiers instants où l’accès du navire était libre. 
L’embarcation largua son amarre, déborda le quai et, sous 
l’action de son hélice, se dirigea obliquement à travers la baie, 
en haletant à chaque coup de vapeur. 

 
Par ce temps d’une limpide clarté, la baie apparaissait dans 

toute son étendue, avec l’amphithéâtre des maisons de San-
Diégo, la colline dominant la vieille ville, le goulet ouvert entre 
la pointe Island et la pointe Loma, l’immense hôtel de Corona-
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do, d’une architecture de palais, et le phare, qui projette large-
ment ses éclats sur la mer après le coucher du soleil. 

 
Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la steam-

launch évitait adroitement la rencontre, ainsi que les barques, 
venant en sens contraire, ou les chaloupes de pêche, qui ser-
raient le vent pour enlever la pointe à la bordée. 

 
Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des bancs de 

l’arrière. La nourrice, placée près d’elle, tenait l’enfant entre ses 
bras. Le bébé ne dormait pas, et ses yeux s’emplissaient de cette 
bonne lumière que la brise semblait aviver de son souffle. Il 
s’agitait, lorsqu’un couple de mouettes passait au-dessus de 
l’embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé 
avec ses joues fraîches et ses lèvres roses, encore humides du 
lait qu’il avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter la 
maison des Burker. Sa mère le regardait attendrie, se penchant 
parfois pour l’embrasser ; et il souriait en se renversant. 

 
Mais l’attention de Dolly fut bientôt attirée par la vue du 

Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mâts, 
qui se dessinait nettement au fond de la baie, développait ses 
pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité de flot, l’avant tourné 
vers l’ouest, à l’extrémité de sa chaîne fortement tendue, et sur 
lequel venaient se briser les dernières ondulations de la houle. 

 
Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait à 

John, emporté sur un navire qu’on eût dit le frère de celui-ci, 
tant ils étaient semblables ! Et n’étaient-ils pas les enfants de la 
même maison Andrew ? N’avaient-ils pas le même port 
d’attache ? N’étaient-ils pas sortis du même chantier ? 

 
Dolly, enveloppée par le charme de l’illusion, l’imagination 

aiguillonnée par le souvenir, s’abandonnait à cette pensée que 
John était là… à bord… qu’il l’attendait… qu’il agitait la main en 
l’apercevant… qu’elle allait pouvoir se précipiter dans ses bras… 
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Son nom lui venait aux lèvres… Elle l’appelait… et il lui répon-
dait en prononçant le sien… 

 
Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de 

la réalité. C’était le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce 
n’était pas le Franklin, loin, bien loin alors, et que des milliers 
de lieues séparaient de la côte américaine ! 

 
« Il sera là… un jour… à cette place ! murmura-t-elle, en 

regardant Mrs. Burker. 
 
– Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous 

recevra à son bord ! » 
 
Elle comprenait qu’une vague inquiétude serrait le cœur de 

la jeune femme, lorsqu’elle interrogeait l’avenir. 
 
Cependant la steam-launch avait franchi en un quart 

d’heure les deux milles qui séparent le quai de San-Diégo de la 
pointe Loma. Les passagers débarquèrent sur l’appontement de 
la grève, où Mrs. Branican prit pied avec Jane, la nourrice et 
l’enfant. Il ne s’agissait plus que de revenir vers le Boundary, 
distant au plus d’une encablure. 

 
Il y avait précisément, au pied de l’appontement, sous la 

garde de deux matelots, une embarcation, qui faisait le service 
du trois-mâts ; Mrs. Branican se nomma, et ces hommes se mi-
rent à sa disposition pour la mener à bord du Boundary, après 
qu’elle se fut assurée que le capitaine Ellis s’y trouvait en ce 
moment. 

 
Quelques coups d’aviron suffirent, et le capitaine Ellis, 

ayant reconnu Mrs. Branican, vint à la coupée, tandis qu’elle 
montait l’échelle, suivie de Jane, non sans avoir recommandé à 
la nourrice de bien tenir l’enfant. Le capitaine les conduisit sur 
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la dunette, pendant que le second commençait ses préparatifs 
pour conduire le Boundary au quai de San-Diégo. 

 
« Monsieur Ellis, demanda tout d’abord Mrs. Branican, j’ai 

appris que vous avez rencontré le Franklin… 
 
– Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous affir-

mer qu’il était en bonne allure, ainsi que je l’ai fait connaître à 
M. William Andrew. 

 
– Vous l’avez vu… John ?… 
 
– Le Franklin et le Boundary sont passés assez près à 

contre-bord pour que le capitaine Branican et moi, nous ayons 
pu échanger quelques paroles. 

 
– Oui !… vous l’avez vu !… » répéta Mrs. Branican, comme 

si, se parlant plutôt à elle-même, elle eût cherché dans le regard 
du capitaine un reflet de la vision du Franklin. 

 
Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écou-

tait attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers 
l’horizon de mer, au delà du goulet. 

 
« Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le capi-

taine Ellis, et le Franklin courait grand largue sous toute sa voi-
lure. Le capitaine John était sur la dunette, sa longue-vue à la 
main. Il avait lofé d’un quart pour s’approcher du Boundary, 
car je n’avais pu modifier ma route, étant au plus près et serrant 
le vent presque à ralinguer. » 

 
Ces termes qu’employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican 

n’en comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce 
qu’elle retenait, c’est que celui qui lui parlait avait vu John, qu’il 
avait pu converser un instant avec lui. 
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« Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre 
mari, mistress Branican, m’envoya un salut de la main, criant : 
« Tout va bien, Ellis ! Dès votre arrivée à San-Diégo, donnez de 
mes nouvelles à ma femme… à ma chère Dolly ! » Puis, les deux 
bâtiments se sont séparés, et n’ont pas tardé à se perdre de vue. 

 
– Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin ? demanda 

Mrs. Branican. 
 
– Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze heures 

vingt-cinq du matin ! » 
 
Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut 

indiquer sur la carte le point précis où s’était fait ce croisement. 
C’était par 148° de longitude et 20° de latitude que le Boundary 
avait rencontré le Franklin, c’est-à-dire à dix-sept cents milles 
au large de San-Diégo. Si le temps continuait à être favorable, – 
et il y avait des chances pour qu’il le fût avec la belle saison qui 
s’affermissait – le capitaine John ferait une belle et rapide navi-
gation à travers les parages du Nord-Pacifique. En outre, 
comme il trouverait à charger dès son arrivée à Calcutta, il ne 
séjournerait que fort peu de temps dans la capitale de l’Inde, et 
son retour en Amérique s’effectuerait très promptement. 
L’absence du Franklin serait donc limitée à quelques mois, 
conformément aux prévisions de la maison Andrew. 

 
Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux ques-

tions de Mrs. Burker, tantôt aux questions de Mrs. Branican, 
celle-ci, toujours entraînée par son imagination, se figurait 
qu’elle était à bord du Franklin !… Ce n’était pas Ellis… c’était 
John, qui lui disait ces choses… C’était sa voix qu’elle croyait 
entendre… 

 
En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le 

capitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots, 
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placés sur le gaillard d’avant, n’attendaient plus qu’un ordre 
pour déhaler le navire. 

 
Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la faire 

remettre à terre, à moins qu’elle ne préférât rester à bord ; Dans 
ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le Boundary, et débar-
querait, lorsqu’il aurait accosté le wharf. Ce serait l’affaire de 
deux heures au plus. 

 
Mrs. Branican eût très volontiers accepté l’offre du capi-

taine. Mais elle était attendue à déjeuner pour midi. Elle com-
prit que Jane, après ce que lui avait dit la mulâtresse, serait très 
inquiète de ne pas être de retour chez elle, en même temps que 
son mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire 
à l’appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la 
steam-launch. 

 
Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican 

et Mrs. Burker prirent congé du capitaine, après que celui-ci eut 
baisé les bonnes joues du petit Wat. Puis, toutes deux, précé-
dant la nourrice, s’embarquèrent dans le canot du bord, qui les 
ramena à l’appontement. 

 
En attendant l’arrivée de la steam-launch, qui venait de 

quitter le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif 
intérêt les manœuvres du Boundary. Au rude chant du maître 
d’équipage, les matelots viraient l’ancre, le trois-mâts gagnait 
sur sa chaîne, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la 
trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément à 
son poste avec le flot portant. 

 
Bientôt l’embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle en-

voya quelques coups de sifflet pour appeler les passagers, et 
deux ou trois retardataires pressèrent le pas, en remontant la 
pointe devant l’hôtel Coronado. 
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La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. 
Mrs. Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et vin-
rent s’asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les autres 
passagers – une vingtaine environ – allaient et venaient, en se 
promenant de l’avant à l’arrière du pont. Un dernier coup de 
sifflet fut lancé, l’hélice se mit en mouvement, et l’embarcation 
s’éloigna de la côte. 

 
Il n’était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait 

donc rentrée à temps à la maison de Fleet Street, puisque la tra-
versée de la baie s’accomplissait en un quart d’heure. À mesure 
que l’embarcation s’éloignait, les regards de Dolly restaient fixés 
sur le Boundary. L’ancre était à pic, les voiles éventées, et le 
bâtiment commençait à quitter son mouillage. Quand il serait 
amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre vi-
site aussi souvent qu’il lui plairait au capitaine Ellis. 

 
La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville 

grandissaient sur le pittoresque amphithéâtre dont elles oc-
cupent les divers étages. Il n’y avait plus qu’un quart de mille 
pour atteindre le débarcadère. 

 
« Attention… » cria en ce moment un des marins, posté à 

l’avant de l’embarcation. 
 
Et il se retourna vers l’homme de barre, qui se tenait de-

bout sur une petite passerelle en avant de la cheminée. 
 
Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté du 

port, où se faisait alors une manœuvre, qui attirait également 
l’attention des autres passagers. Aussi la plupart s’étaient-ils 
portés vers l’avant. 

 
Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navi-

res rangés le long des quais, appareillait pour sortir de la baie, 
son avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé par un re-
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morqueur qui devait le conduire en dehors du goulet, et il pre-
nait déjà une certaine vitesse. 

 
Ce brick-goélette se trouvait sur la route de l’embarcation à 

vapeur, et même assez près, pour qu’il fût urgent de l’éviter en 
passant à son arrière. C’est ce qui avait motivé le cri du matelot 
à l’homme de barre. 

 
Un sentiment d’inquiétude saisit les passagers – inquié-

tude d’autant plus justifiée que le port était encombré de navi-
res, mouillés çà et là sur leurs ancres. Aussi, par un mouvement 
bien naturel, reculèrent-ils vers l’arrière. 

 
La manœuvre était tout indiquée : il fallait stopper, afin de 

faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre en mar-
che que lorsque le passage serait libre. Quelques chaloupes de 
pêche, lancées dans le vent, rendaient encore le passage plus 
difficile, tandis qu’elles croisaient devant les quais de San-
Diégo. 

 
« Attention ! répéta le matelot de l’avant. 
 
– Oui !… oui ! répondit l’homme de barre. Il n’y a rien à 

craindre !… J’ai du large assez ! » 
 
Mais, gêné par la brusque apparition d’un grand steamer 

qui le suivait, le remorqueur fit un mouvement auquel on ne 
pouvait s’attendre, et revint en grand sur bâbord. 

 
Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de 

l’équipage du brick-goélette, qui cherchait à aider la manœuvre 
du remorqueur en gouvernant dans la même direction. 

 
C’est à peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur 

de la steam-launch. 
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Jane, très effrayée, s’était redressée. Mrs. Branican, par 
une impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa 
nourrice et le serrait contre elle. 

 
« Sur tribord !… Sur tribord ! » cria vivement le capitaine 

du remorqueur au timonier de l’embarcation, en lui indiquant 
du geste la direction à suivre. 

 
Cet homme n’avait point perdu son sang-froid, et il donna 

un violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du 
remorqueur, car celui-ci était dans l’impossibilité de stopper, le 
brick-goélette ayant déjà pris un peu d’erre et risquant de 
l’aborder par son flanc. 

 
Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement im-

primé, la steam-launch donna brusquement la bande sur tri-
bord, et, ce qui est presque inévitable, les passagers, perdant 
l’équilibre, se jetèrent tous de ce côté. 

 
Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d’épouvante, 

puisqu’on put croire que l’embarcation allait chavirer sous cette 
surcharge. 

 
À cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout près de 

la lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-
dessus le bord, avec son enfant. 

 
Le brick-goélette rasait alors l’embarcation sans la toucher, 

et tout danger d’abordage était écarté définitivement. 
 
« Dolly !… Dolly ! » s’écria Jane, qu’un des passagers retint 

au moment où elle allait tomber. 
 
Soudain, un matelot de la steam-launch s’élança sans hési-

ter par-dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé. 
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Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la surface de 
l’eau ; elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle allait couler 
à fond lorsque le matelot arriva près d’elle. 

 
L’embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne serait 

pas difficile à ce matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoin-
dre en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au moment où il 
venait de la saisir par la taille, les bras de la malheureuse femme 
s’étaient ouverts, tandis qu’elle se débattait à demi suffoquée, et 
l’enfant avait disparu. 

 
Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le pont, 

elle avait entièrement perdu connaissance. 
 
De nouveau, ce courageux matelot – c’était un homme de 

trente ans, nommé Zach Fren – se jeta à la mer, plongea à plu-
sieurs reprises, fouilla les eaux autour de l’embarcation… Ce fut 
vainement… Il ne put retrouver l’enfant, qui avait été entraîné 
par un courant de dessous. 

 
Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs. Branican 

tous les soins que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, 
affolée, essayaient de la faire revenir à elle. La steam-launch, 
immobile, attendait que Zach Fren eût renoncé à tout espoir de 
sauver le petit Wat. 

 
Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle balbutia 

le nom de Wat, ses yeux s’ouvrirent, et son premier cri fut : 
 
« Mon enfant ! » 
 
Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la der-

nière fois… Wat n’était pas dans ses bras. 
 
« Mon enfant ! » cria encore Dolly. 
 



– 53 – 

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l’entouraient, et 
courut vers l’arrière. 

 
Et, si on ne l’eût empêchée, elle se fût précipitée pardessus 

le bord… 
 
Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la 

steam-launch reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo. 
 
Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était 

retombée sur le pont, sans mouvement. 
 
Quelques minutes après, l’embarcation avait atteint le dé-

barcadère, et Dolly était transportée dans la maison de Jane. 
Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la mulâtresse cou-
rut chercher un médecin. 

 
Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des soins pro-

longés qu’il parvint à rappeler à la vie Mrs. Branican. 
 
Dolly le regarda, l’œil fixe, et dit : 
 
« Qu’y a-t-il ?… Que s’est-il passé ?… Ah !… je sais !… » 
 
Puis, souriant : 
 
« C’est mon John… Il revient… il revient !… s’écria-t-elle. Il 

va retrouver sa femme et son enfant !… John !… voilà mon 
John !… » 

 
Mrs. Branican avait perdu la raison. 
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V 
 

Trois mois se passent 

 
Comment peindre l’effet que produisit à San-Diégo cette 

double catastrophe, la mort de l’enfant… la folie de la mère ! On 
sait de quelle sympathie la population entourait la famille Bra-
nican, quel intérêt inspirait le jeune capitaine du Franklin. Il 
était parti depuis quinze jours à peine et il n’était plus père… Sa 
malheureuse femme était folle !… À son retour, dans sa maison 
vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni 
les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaîtrait même pas !… Le 
jour où le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué par 
les hurras de la ville ! 

 
Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John 

Branican fût instruit de l’horrible malheur qui venait de le frap-
per. M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine 
dans l’ignorance de ce qui s’était passé, à la merci de quelque 
circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable catas-
trophe. Il fallait immédiatement expédier une dépêche à l’un 
des correspondants de Singapore. De cette façon, le capitaine 
John connaîtrait l’affreuse vérité avant d’arriver aux Indes. 

 
Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout 

de suite cette dépêche. Peut-être la raison de Dolly n’était-elle 
pas irrémédiablement perdue ! Savait-on si les soins qui 
l’entoureraient ne lui rendraient pas la possession d’elle-
même ?… Pourquoi frapper John d’un double coup, en lui ap-
prenant la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette 
folie devait guérir à court terme ? 
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Après s’être entretenu avec Len et Jane Burker, M. William 

Andrew prit le parti de surseoir jusqu’au moment où les méde-
cins se seraient définitivement prononcés sur l’état mental de 
Dolly. Ces cas d’aliénation subite ne laissent-ils pas plus 
d’espoir de guérison que ceux qui sont dus à une lente désorga-
nisation de la vie intellectuelle ? Oui !… et il convenait 
d’attendre quelques jours, ou même quelques semaines. 

 
Cependant la ville était plongée dans la consternation. On 

ne cessait d’affluer à la maison de Fleet Street, afin d’avoir des 
nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches minu-
tieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de 
l’enfant : elles n’avaient point abouti. Vraisemblablement, ce 
corps avait été entraîné par le flot, puis repris par la marée des-
cendante. Le pauvre petit être n’aurait pas même une tombe sur 
laquelle sa mère viendrait prier, si elle recouvrait la raison ! 

 
D’abord, les médecins purent constater que la folie de Dol-

ly affectait la forme d’une mélancolie douce. Nulle crise ner-
veuse, aucune de ces violences inconscientes, qui obligent à ren-
fermer les malades et à leur rendre tout mouvement impossible. 
Il ne parut donc pas nécessaire de se précautionner contre ces 
excès auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui, 
soit contre eux-mêmes. Dolly n’était plus qu’un corps sans âme, 
une intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet 
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle 
semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle n’était 
plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle. 

 
Tel fut l’état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui 

suivit l’accident. On avait examiné la question de savoir s’il 
conviendrait de la mettre dans une maison de santé, où des 
soins spéciaux lui seraient donnés. C’était l’avis de M. William 
Andrew ; et il eût été suivi sans une proposition de Len Burker 
qui modifia cette détermination. 
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Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew à son 

bureau, lui dit : 
 
« Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly 

n’a point un caractère dangereux qui nécessite de l’enfermer, et 
puisqu’elle n’a pas d’autre famille que nous, nous demandons à 
la garder. Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si 
l’intervention de Jane ne sera pas plus efficace que celle des 
étrangers ? Si des crises survenaient plus tard, il serait temps 
d’aviser et de prendre des mesures en conséquence. – Qu’en 
pensez-vous, monsieur Andrew ? » 

 
L’honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésita-

tion, car il n’éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker, 
bien qu’il ne sût rien de sa situation si compromise alors et n’eût 
point lieu de suspecter son honorabilité. Après tout, l’amitié que 
Dolly et Jane éprouvaient l’une pour l’autre était profonde, et, 
puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évi-
demment que Dolly fût confiée à sa garde. L’essentiel, c’était 
que la malheureuse femme pût être constamment et affectueu-
sement entourée des soins qu’exigeait son état. 

 
« Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit 

M. William Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur 
Burker, à ce que Dolly soit remise à sa cousine, dont le dévoue-
ment ne peut être mis en doute… 

 
– Dévouement qui ne lui manquera jamais ! » ajouta Len 

Burker. 
 
Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne 

pouvait se défaire. 
 
« Votre démarche est honorable, reprit alors M. William 

Andrew. Une simple observation, toutefois : je me demande si, 



– 57 – 

dans votre maison de Fleet Street, au milieu de ce quartier 
bruyant du commerce, la pauvre Dolly sera placée dans des 
conditions favorables à son rétablissement. C’est du calme qu’il 
lui faut, du grand air… 

 
– Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la 

ramener à Prospect-House et d’y demeurer avec elle. Ce chalet 
lui est familier, et la vue des objets auxquels elle était habituée 
pourra exercer une influence salutaire sur son esprit. Là, elle 
sera à l’abri des importunités… La campagne est à sa porte… 
Jane lui fera faire quelques promenades dans les environs 
qu’elle connaît, qu’elle parcourait avec son petit enfant… Ce que 
je propose, John ne l’approuverait-il pas, s’il était là ?… Et que 
pensera-t-il à son retour, s’il trouve sa femme dans une maison 
de santé, confiée à des mains mercenaires ?… Monsieur An-
drew, il ne faut rien négliger de ce qui serait de nature à exercer 
quelque influence sur l’esprit de notre malheureuse parente. » 

 
Cette réponse était évidemment dictée par de bons senti-

ments. Mais pourquoi les paroles de cet homme semblaient-
elles toujours ne pouvoir inspirer de la confiance ? Quoi qu’il en 
fût, sa proposition, dans les conditions où il la présentait, méri-
tait d’être acceptée, et M. William Andrew ne put que l’en re-
mercier, en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une pro-
fonde reconnaissance. 

 
Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à Prospect-

House, où Jane et Len Burker vinrent, dès le soir, s’installer. 
Cette détermination reçut l’approbation générale. 

 
On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le jour 

même de la catastrophe, il avait eu, on ne l’a point oublié, 
l’intention d’entretenir Dolly d’une certaine affaire. Cette affaire 
consistait précisément en une certaine somme d’argent qu’il se 
proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la situa-
tion avait changé. Il était probable que Len Burker serait chargé 
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des intérêts de sa parente, peut-être en qualité de tuteur, et, 
dans ces fonctions, il se procurerait des ressources, illicites sans 
doute, mais qui lui permettraient de gagner du temps. C’était 
bien ce qu’avait pressenti Jane, et, si elle était heureuse de pou-
voir se consacrer tout entière à sa Dolly, elle tremblait en soup-
çonnant les projets que son mari allait poursuivre sous le cou-
vert d’un sentiment d’humanité. 

 
L’existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles 

à Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d’où 
elle n’était sortie que pour courir au-devant d’un épouvantable 
malheur. Ce n’était plus la mère qui y rentrait, c’était un être 
privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, où quelques photo-
graphies conservaient le souvenir de l’absent, ce jardin où tous 
deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelèrent rien de 
l’existence passée. Jane occupait la chambre contiguë à celle de 
Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la salle du 
rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine John. 

 
À partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations habi-

tuelles. Chaque matin, il descendait à San-Diégo, à son office de 
Fleet Street, où se continuait son train d’affaires. Mais ce qu’on 
aurait pu observer, c’est qu’il ne manquait jamais de revenir 
chaque soir à Prospect-House, et bientôt il ne fit plus que de 
courtes absences en dehors de la ville. 

 
Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son maître dans 

sa nouvelle demeure, où elle serait ce qu’elle avait été partout et 
toujours, une créature sur le dévouement de laquelle il pouvait 
absolument compter. La nourrice du petit Wat avait été congé-
diée, bien qu’elle eût offert de se consacrer au service de Mrs. 
Branican. Quant à la servante, elle était provisoirement conser-
vée au chalet pour les besoins auxquels Nô seule n’aurait guère 
pu suffire. 
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D’ailleurs, personne n’aurait valu Jane pour les soins affec-
tueux et assidus qu’exigeait l’état de Dolly. Son amitié s’était 
augmentée, s’il est possible, depuis la mort de l’enfant dont elle 
s’accusait d’avoir été la cause première. Si elle n’était pas venue 
trouver Dolly à Prospect-House, si elle ne lui avait pas suggéré 
l’idée d’aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet enfant 
serait aujourd’hui près de sa mère, la consolant des longues 
heures de l’absence !… Dolly n’aurait pas perdu la raison ! 

 
Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker 

que les soins de Jane parussent suffisants à ceux qui 
s’intéressaient à la situation de Mrs. Branican. M. William An-
drew dut même reconnaître que la pauvre femme ne pouvait 
être en de meilleures mains. Au cours de ses visites, il observait 
surtout si l’état de Dolly avait quelque tendance à s’améliorer. Il 
voulait encore espérer que la première dépêche, adressée au 
capitaine John à Singapore ou aux Indes, ne lui annoncerait pas 
un double malheur, son enfant mort… sa femme… N’était-ce pas 
comme si elle fût morte, elle aussi ! Eh bien, non ! Il ne pouvait 
croire que Dolly, dans la force de la jeunesse, dont l’esprit était 
si élevé, le caractère si énergique, eût été irrémédiablement 
frappée dans son intelligence ! N’était-ce pas seulement un feu 
caché sous les cendres ?… Quelque étincelle ne le rallumerait-il 
pas un jour ?… Et pourtant, cinq semaines s’étaient déjà écou-
lées, et aucun éclair de raison n’avait dissipé les ténèbres. De-
vant une folie calme, réservée, languissante, que ne troublait 
aucune surexcitation physiologique, les médecins ne semblaient 
point garder le plus léger espoir, et ils ne tardèrent pas à cesser 
leurs visites. Bientôt même, M. William Andrew, désespérant 
une guérison, ne vint que plus rarement à Prospect-House, tant 
il lui était pénible de se trouver devant cette infortunée, si indif-
férente, et si inconsciente à la fois. 

 
Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, 

de passer une journée au dehors, la mulâtresse avait ordre de 
surveiller de très près Mrs. Branican. Sans chercher à gêner en 
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rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule 
avec Dolly, et rapportait fidèlement à son maître tout ce qu’elle 
avait remarqué dans l’état de la malade. Elle s’ingéniait à 
éconduire les quelques personnes qui venaient encore prendre 
des nouvelles au chalet. C’était contraire aux recommandations 
des médecins, disait-elle… Il fallait un calme absolu… Ces dé-
rangements pouvaient provoquer des crises… Et Mrs. Burker 
elle-même donnait raison à Nô, quand elle éloignait les visiteurs 
comme des importuns, qui n’avaient que faire à Prospect-
House. Aussi l’isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican. 

 
« Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie 

devenait furieuse, si elle se portait à des excès… on me la retire-
rait… on la renfermerait dans une maison de santé… Elle serait 
perdue pour moi !… Non ! Dieu fasse qu’on me la laisse… Qui la 
soignerait avec plus d’affection que moi ! » 

 
Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut essayer 

de quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que 
sa cousine en éprouverait un peu de bien. Len Burker ne s’y op-
posa point, mais à la condition que Nô accompagnerait Dolly et 
sa femme. Ce n’était que prudent d’ailleurs. La marche, le grand 
air, pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-être faire 
naître dans son esprit l’idée de s’enfuir, et Jane n’aurait pas eu 
la force de la retenir. On doit tout craindre d’une folle, qui peut 
même être poussée à se détruire… Il ne fallait pas s’exposer à un 
autre malheur. 

 
Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de 

Jane. Elle se laissait conduire comme un être passif, allant où 
on la menait, sans prendre intérêt à rien. 

 
Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun inci-

dent. Toutefois, la mulâtresse ne tarda pas à observer que le 
caractère de Dolly montrait une certaine tendance à se modifier. 
À son calme habituel succédait une visible exaltation, qui pou-



– 61 – 

vait avoir des conséquences fâcheuses. À plusieurs reprises, la 
vue des petits enfants qu’elle rencontrait, provoqua chez elle 
une crise nerveuse. Était-ce au souvenir de celui qu’elle avait 
perdu qu’elle se rattachait ?… Wat revenait-il à sa pensée ?… 
Quoi qu’il en soit, en admettant qu’il eût fallu voir là un symp-
tôme favorable, il s’en suivait une agitation cérébrale, qui était 
de nature à aggraver le mal. 

 
Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient amené la 

malade sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s’était assise, tour-
née vers l’horizon de la mer, mais il semblait que son esprit fût 
vide de pensées, comme ses yeux étaient vides de regards. 

 
Soudain sa figure s’anime, un tressaillement l’agite, son œil 

s’empreint d’un éclat singulier, et, d’une main tremblante, elle 
montre un point qui brillait au large. 

 
« Là !… Là !… » s’écrie-t-elle. 
 
C’était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un 

rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse. 
 
« Là !… Là !… » répétait Dolly. 
 
Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus apparte-

nir à une créature humaine. 
 
Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la mûlatresse 

secouait la tête en signe de mécontentement. Elle s’empressa de 
saisir le bras de Dolly, répéta ce mot : 

 
« Venez !… Venez !… » 
 
Dolly ne l’entendait même pas. 
 
« Viens, ma Dolly, viens !… » dit Jane. 
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Et elle cherchait à l’entraîner, à détourner ses regards de la 

voile qui se déplaçait à l’horizon. 
 
Dolly résista. 
 
« Non !… Non ! » s’écria-t-elle. 
 
Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont on ne 

l’eût pas crue capable. 
 
Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles pou-

vaient craindre que Dolly leur échappât, qu’irrésistiblement at-
tirée par cette troublante vision, où dominait le souvenir de 
John, elle voulût descendre les pentes de Knob-Hill et se préci-
piter vers la mer. 

 
Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil ve-

nait de disparaître derrière un nuage, et la voile n’apparaissait 
plus à la surface de l’Océan. 

 
Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, 

n’avait plus conscience de la situation. Les sanglots qui soule-
vaient convulsivement sa poitrine avaient cessé, comme si la vie 
se fût retirée d’elle. Alors Jane lui prit la main ; elle se laissa 
emmener sans résistance et rentra tranquillement à Prospect-
House. 

 
À partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se pro-

mènerait plus que dans l’enclos du chalet, et Jane dut se 
conformer à cette injonction. 

 
Ce fut à cette époque que M. William Andrew se décida à 

instruire le capitaine John de tout ce qui s’était passé, 
l’aliénation de Mrs. Branican ne laissant plus l’espoir d’une 
amélioration. Ce ne fut pas à Singapore, d’où le Franklin devait 
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être déjà reparti, après avoir achevé sa relâche, ce fut à Calcutta 
qu’il adressa une longue dépêche, que John trouverait à son ar-
rivée aux Indes. 

 
Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservât 

plus alors aucune espérance au sujet de Dolly, d’après les méde-
cins, une modification dans son état mental était encore possi-
ble, si elle éprouvait une secousse violente, par exemple le jour 
où son mari reparaîtrait devant elle. Cette chance, il est vrai, 
c’était la seule qui restât, et, si faible qu’elle fût, M. William An-
drew ne voulut pas la négliger dans sa dépêche à John Branican. 
Aussi, après l’avoir supplié de ne point s’abandonner au déses-
poir, il l’engageait à remettre au second, Harry Felton, le com-
mandement du Franklin, et à revenir à San-Diégo par les voies 
les plus rapides. Cet excellent homme eût sacrifié ses intérêts les 
plus chers pour tenter cette dernière épreuve sur Dolly et il de-
mandait au jeune capitaine de lui répondre télégraphiquement 
ce qu’il croirait devoir faire. 

 
Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépêche 

que M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer, 
il l’approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John 
fût impuissant à produire un ébranlement moral dont on pût 
espérer quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha à cet es-
poir, que la vue de John pourrait rendre la raison à Dolly, et Len 
Burker promit de lui écrire dans ce sens, afin qu’il ne retardât 
pas son départ pour San-Diégo – promesse qu’il ne tint pas, 
d’ailleurs. 

 
Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne 

se produisit dans l’état de Mrs. Branican. Si la vie physique 
n’était nullement troublée en elle, et bien que la santé ne laissât 
rien à désirer, l’altération de sa physionomie n’était que trop 
visible. Ce n’était plus cette femme qui n’avait pas encore atteint 
sa vingt et unième année, avec ses traits plus accusés, son teint 
dont la coloration si chaude avait pâli, comme si le feu de l’âme 
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se fût éteint en elle. D’ailleurs il était rare qu’on pût l’apercevoir, 
à moins que ce fût dans le jardin du chalet, assise sur quelque 
banc, ou se promenant auprès de Jane, qui la soignait avec un 
dévouement infatigable. 

 
Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et 

demi que le Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis 
sa rencontre avec le Boundary, on n’en avait plus eu de nouvel-
les. À cette date, après avoir relâché à Singapore, sauf le cas 
d’accidents improbables, il devait être sur le point d’arriver à 
Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n’avait été signalé 
dans le Nord-Pacifique ni dans l’océan Indien, qui aurait pu oc-
casionner des retards à un voilier de grande marche. 

 
Cependant M. William Andrew ne laissait pas d’être surpris 

de ce défaut d’informations nouvelles. Il ne s’expliquait pas que 
son correspondant ne lui eût pas signalé le passage du Franklin 
à Singapore. Comment admettre que le Franklin n’y eût pas re-
lâché, puisque le capitaine John avait des ordres formels à cet 
égard. Enfin, on le saurait dans quelques jours, dès que le Fran-
klin serait arrivé à Calcutta. 

 
Une semaine s’écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. 

Une dépêche fut alors expédiée au correspondant de la maison 
Andrew demandant une réponse immédiate à propos de John 
Branican et du Franklin. 

 
Cette réponse arriva deux jours après. 
 
On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-mâts 

américain n’avait pas même été rencontré, à cette date, dans les 
parages du golfe du Bengale. 

 
La surprise de M. William Andrew se changea en inquié-

tude, et, comme le secret d’un télégramme est impossible à gar-
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der, le bruit se répandit à San-Diégo que le Franklin n’était ar-
rivé ni à Calcutta ni à Singapore. 

 
La famille Branican allait-elle donc être frappée d’un autre 

malheur – malheur qui atteindrait aussi les familles de San-
Diégo, auxquelles appartenait l’équipage du Franklin ? 

 
Len Burker ne laissa pas d’être très impressionné, lorsqu’il 

apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour 
le capitaine John n’avait jamais été démonstrative, et il n’était 
pas homme à s’affliger du malheur des autres, même quand il 
s’agissait de sa propre famille. Quoi qu’il en soit, depuis le jour 
où l’on put être très sérieusement inquiet sur le sort du Fran-
klin, il parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé à toutes 
relations – même pour ses affaires. On ne le vit que rarement 
dans les rues de San-Diégo, à son office de Fleet Street, et il eut 
l’air de vouloir se confiner dans l’enclos de Prospect-House. 

 
Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les larmes, 

sa physionomie profondément abattue, disaient qu’elle devait 
passer de nouveau par de terribles épreuves. 

 
Ce fut vers cette époque qu’un changement se produisit 

dans le personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker 
renvoya la servante, qui avait été gardée jusqu’alors, et dont le 
service cependant ne donnait lieu à aucune plainte. 

 
La mulâtresse resta uniquement chargée des soins du mé-

nage. À l’exception de Jane et d’elle, personne n’eut plus accès 
près de Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la santé était 
très éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune, avait dû 
cesser ses visites à Prospect-House. Au surplus, devant la perte 
presque probable du Franklin, qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-il 
pu faire ? D’ailleurs, depuis l’interruption de ses promenades, il 
savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les trou-
bles nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végé-
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tait plutôt dans un état d’inconscience, qui était le caractère 
propre de sa folie, et sa santé n’exigeait plus aucun soin spécial. 

 
À la fin de juin, M. William Andrew reçut une nouvelle dé-

pêche de Calcutta. Les correspondances maritimes ne signa-
laient le Franklin sur aucun des points de la route qu’il avait dû 
suivre à travers les parages des Philippines, des Célèbes, de la 
mer de Java et de l’océan Indien. Or, comme ce bâtiment avait 
quitté depuis trois mois le port de San-Diégo, il était à supposer 
qu’il s’était perdu corps et biens, soit par collision, soit par nau-
frage, avant même d’être arrivé à Singapore. 
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VI 
 

Fin d’une triste année 

 
Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait 

d’être victime, faisait à Len Burker une situation sur laquelle il 
est nécessaire d’appeler l’attention. 

 
On ne l’a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. 

Branican était fort modeste, celle-ci devait être l’unique héri-
tière de son oncle, le riche Edward Starter. Toujours retiré dans 
son vaste domaine forestier, relégué pour ainsi dire dans la par-
tie la plus inabordable de l’État de Tennessee, cet original s’était 
interdit de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n’avait 
guère que cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire long-
temps attendre. 

 
Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s’il avait 

appris que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui restât 
de toute sa famille, avait été frappée d’aliénation mentale depuis 
la mort de son enfant. Mais il l’ignorait, ce double malheur ; il 
n’aurait d’ailleurs pu l’apprendre, s’étant constamment refusé à 
recevoir des lettres comme à en écrire. Len Burker aurait pu, il 
est vrai, enfreindre cette défense, à raison des changements sur-
venus dans l’existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre 
que son devoir exigeait qu’il avisât Edward Starter ; mais il lui 
avait imposé silence, et s’était bien gardé de suivre ce conseil. 

 
C’est que son intérêt lui commandait de s’abstenir, et, entre 

son intérêt et son devoir, il n’était pas homme à hésiter, fût-ce 
un instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop 
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inquiétante pour qu’il voulût sacrifier cette dernière chance de 
fortune. 

 
En effet, la situation était très simple : si Mrs. Branican 

mourait sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui eût 
qualité pour hériter d’elle, bénéficierait de son héritage. Or, de-
puis la mort du petit Wat, Len Burker avait certainement vu 
s’accroître les droits de sa femme à l’héritage d’Edward Starter, 
c’est-à-dire les siens. 

 
Et, en réalité, les événements ne s’accordaient-ils pas pour 

lui procurer cette énorme fortune ? Non seulement l’enfant était 
mort, non seulement Dolly était folle, mais, d’après l’avis des 
médecins, il n’y avait que le retour du capitaine John qui pût 
modifier son état mental. 

 
Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives 

inquiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire défaut pendant 
quelques semaines encore, si John Branican n’était pas ren-
contré en mer, si la maison Andrew n’apprenait pas que son 
bâtiment eût relâché dans un port quelconque, c’est que ni le 
Franklin ni l’équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. 
Alors, il n’y aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la for-
tune qui devait lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une 
situation désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans 
conscience, lorsque la mort d’Edward Starter aurait mis Dolly 
en possession de son riche héritage ? 

 
Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait qu’elle sur-

vécût à son oncle. Len Burker avait donc intérêt à ce que la vie 
de cette malheureuse femme se prolongeât jusqu’au jour où 
l’héritage d’Edward Starter aurait passé sur sa tête. Il n’avait 
plus à présent que deux chances contre lui : ou la mort de Dolly, 
survenant trop tôt, ou le retour du capitaine John, dans le cas 
où, après avoir fait naufrage sur quelque île inconnue, il par-
viendrait à se rapatrier. Mais cette dernière éventualité était à 
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tout le moins très aléatoire, et la perte totale du Franklin devait 
être déjà considérée comme certaine. 

 
Tel était le cas de Len Burker, tel était l’avenir qu’il entre-

voyait, et cela au moment où il se sentait réduit aux suprêmes 
expédients. En effet, si la justice intervenait dans ses affaires, il 
aurait à répondre d’abus de confiance caractérisés. Une partie 
des fonds qui lui avaient été confiés par des imprudents, ou qu’il 
avait attirés en usant de manœuvres indélicates, n’était plus 
dans sa caisse. Les réclamations finiraient par se produire, bien 
qu’il employât l’argent des uns à désintéresser les autres. Il y 
avait là un état de choses qui ne pouvait durer. La ruine appro-
chait, plus que la ruine, le déshonneur, et ce qui touchait bien 
autrement un tel homme, son arrestation sous les inculpations 
les plus graves. 

 
Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation de son 

mari était extrêmement menacée, mais n’en était pas à croire 
qu’elle pût se dénouer par l’intervention de la justice. Au sur-
plus, la gêne n’était pas encore très sensible dans le chalet de 
Prospect-House. 

 
Voici pour quelle raison. 
 
Depuis que Dolly avait été frappée d’aliénation mentale, en 

l’absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur. 
Len Burker s’était trouvé tout désigné pour cette fonction en 
raison de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait par le fait 
l’administration de sa fortune. L’argent que le capitaine John 
avait laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage 
étant à sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités person-
nelles. 

 
C’était peu de choses, en somme, car l’absence du Franklin 

ne devait durer que cinq à six mois, mais il y avait le patrimoine 
que Dolly avait apporté en mariage, et bien qu’il ne comprît que 
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quelques milliers de dollars, Len Burker, en l’employant à faire 
face aux réclamations trop pressantes, serait à même de gagner 
du temps – ce qui était l’essentiel. 

 
Aussi ce malhonnête homme n’hésita-t-il pas à abuser de 

son mandat de tuteur. Il détourna les titres qui composaient 
l’avoir de Mrs. Branican, à la fois sa pupille et sa parente. Grâce 
à ces ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se lan-
cer dans de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé 
sur la route qui conduit au crime, Len Burker, s’il le fallait, la 
suivrait jusqu’au bout. 

 
D’ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en 

moins à redouter. Les semaines s’écoulaient, et la maison An-
drew ne recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la présence 
n’avait été signalée nulle part depuis six mois. Août et septem-
bre se passèrent. Ni à Calcutta, ni à Singapore, les correspon-
dances n’avaient relevé le plus léger indice qui permît de savoir 
ce qu’était devenu le trois-mâts américain. Maintenant, on le 
considérait, non sans raison, comme perdu totalement, et c’était 
un deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il péri ? Là-
dessus, les opinions ne pouvaient guère varier, bien que l’on fût 
réduit à des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin, 
plusieurs bâtiments de commerce, de même destination, 
avaient nécessairement pris la même direction. Or, comme ils 
n’en avaient retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s’arrêter à 
une hypothèse très vraisemblable : c’est que le Franklin, engagé 
dans un de ces formidables ouragans, une de ces irrésistibles 
tornades, qui battent les parages de la mer des Célèbes ou de la 
mer de Java, avait péri corps et biens ; c’est que pas un seul 
homme n’avait survécu à ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y 
avait sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout 
portait à croire qu’il n’y reviendrait jamais. 

 
C’était même, à cette époque, une telle conviction dans la 

ville, que des souscriptions venaient d’être ouvertes en faveur 
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des familles si malheureusement frappées par cette catastrophe. 
L’équipage du Franklin, officiers et matelots, appartenait au 
port de San-Diégo, et il y avait là des femmes, des enfants, des 
parents, menacés de misère, et qu’il fallait secourir. 

 
L’initiative de ces souscriptions fut prise par la maison An-

drew, qui s’inscrivit pour une somme importante. Par intérêt 
autant que par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi 
à cette œuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la 
ville, les propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il 
en résulta que les familles de l’équipage disparu purent être as-
sistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les 
conséquences de ce sinistre maritime. 

 
On le pense, M. William Andrew considérait comme un de-

voir d’assurer à Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au 
moins la vie matérielle. Il savait qu’avant son départ, le capi-
taine John avait laissé au ménage ce qui était nécessaire pour 
ses besoins, calculés sur une absence de six à sept mois. Mais, 
pensant que ces ressources devaient toucher à leur fin, et ne 
voulant pas que Dolly fût à la charge de ses parents, il résolut de 
s’entretenir à ce sujet avec Len Burker. 

 
Le 17 octobre, dans l’après-midi, bien que sa santé ne fût 

pas encore complètement rétablie, l’armateur prit le chemin de 
Prospect-House, et, après avoir remonté le haut quartier de la 
ville, il arriva devant le chalet. 

 
À l’extérieur, rien de changé, si ce n’est que les persiennes 

des fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient 
fermées hermétiquement. On eût dit une maison inhabitée, si-
lencieuse, enveloppée de mystère. 

 
M. William Andrew sonna à la porte qui était ménagée en-

tre les barrières de l’enclos. Personne ne se montra. Il ne sem-
blait même pas que le visiteur eût été vu ni entendu. 
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Est-ce donc qu’il n’y avait personne en ce moment à Pros-

pect-House ? 
 
Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d’une 

porte latérale qui s’ouvrait. 
 
La mulâtresse parut, et, dès qu’elle eut reconnu M. William 

Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne 
s’aperçut pas, d’ailleurs. 

 
Cependant la mulâtresse s’était approchée, et sans attendre 

que la porte eût été ouverte, M. William Andrew, lui parlant 
par-dessus la clôture : 

 
« Est-ce que mistress Branican n’est pas chez elle ? de-

manda-t-il. 
 
– Elle est sortie… monsieur Andrew… répondit Nô, avec 

une hésitation singulière, très visiblement mêlée de crainte. 
 
– Où donc est-elle ?… dit M. William Andrew, qui insista 

pour entrer. 
 
– Elle est en promenade avec mistress Burker. 
 
– Je croyais qu’on avait renoncé à ces promenades, qui la 

surexcitaient et provoquaient des crises ?… 
 
– Oui, sans doute… répondit Nô. Mais, depuis quelques 

jours… nous avons repris ces sorties… Cela semble maintenant 
faire quelque bien à mistress Branican… 

 
– Je regrette qu’on ne m’ait pas prévenu, répondit 

M. William Andrew. – M. Burker est-il au chalet ? 
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– Je ne sais… 
 
– Assurez-vous-en, et, s’il y est, prévenez-le que je désire 

lui parler. » 
 
Avant que la mulâtresse eût répondu – et peut-être eût-elle 

été très embarrassée pour répondre ! – la porte du rez-de-
chaussée s’ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa 
le jardin, et s’avança, disant : 

 
« Veuillez vous donner la peine d’entrer, monsieur Andrew. 

En l’absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permet-
trez de vous recevoir. » 

 
Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel à 

Len Burker, mais d’une voix légèrement troublée. 
 
En somme, puisque c’était précisément pour voir Len Bur-

ker que M. William Andrew était venu à Prospect-House, il 
franchit la porte de l’enclos. Puis, sans accepter l’offre qui lui fut 
faite de passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint s’asseoir 
sur un des bancs du jardin. 

 
Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mu-

lâtresse avait dit : depuis quelques jours, Mrs. Branican avait 
recommencé ses promenades aux environs de Prospect-House, 
ce qui était très profitable à sa santé. 

 
« Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt ? demanda 

M. William Andrew. 
 
– Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le dî-

ner », répondit Len Burker. 
 
M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait abso-

lument qu’il fût de retour à sa maison de commerce pour l’heure 
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du courrier. D’ailleurs, Len Burker ne lui offrit même pas 
d’attendre au chalet Mrs. Branican. 

 
« Et vous n’avez constaté aucune amélioration dans l’état 

de Dolly ? reprit-il. 
 
– Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à 

craindre qu’il ne s’agisse là d’une folie, dont ni les soins ni le 
temps ne pourront avoir raison. 

 
– Qui sait, monsieur Burker ? Ce qui ne semble plus possi-

ble aux hommes est toujours possible à Dieu ! » 
 
Len Burker secoua la tête en homme qui n’admet guère 

l’intervention divine dans les choses de ce monde. 
 
« Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, 

c’est que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine 
John. Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce 
retour aurait peut-être amenées dans l’état mental de la pauvre 
Dolly. Vous n’ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons 
renoncé à tout espoir de revoir le Franklin ?… 

 
– Je ne l’ignore point, monsieur Andrew, et c’est un nou-

veau et plus grand malheur ajouté à tant d’autres. Et cependant 
– sans même que la Providence s’en mêlât, ajouta-t-il d’un ton 
ironique assez déplacé en ce moment – le retour du capitaine 
John, à mon sens, ne serait nullement extraordinaire. 

 
– Après que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle 

du Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les in-
formations que j’ai fait prendre n’ont donné aucun résultat ?… 

 
– Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine 

mer, reprit Len Burker. N’a-t-il pu faire naufrage sur un des 
nombreux écueils de ces parages qu’il a dû traverser ?… Qui sait 
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si John et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une île dé-
serte ?… Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sau-
ront bien travailler à leur rapatriement… Ne peuvent-ils cons-
truire une barque avec les débris de leur navire ?… Leurs si-
gnaux ne peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en 
vue de l’île ?… Évidemment, un certain temps est nécessaire 
pour que ces éventualités se produisent… Non !… je ne déses-
père pas du retour de John… dans quelques mois, sinon dans 
quelques semaines… Il y a nombre d’exemples de naufragés que 
l’on croyait définitivement perdus… et qui sont revenus au 
port ! » 

 
Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne 

lui était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s’était 
animée. On eût dit qu’en s’exprimant de la sorte, en faisant va-
loir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce 
n’était pas à M. William Andrew qu’il répondait, mais à lui-
même, à ses propres anxiétés, à la crainte qu’il éprouvait tou-
jours de voir, sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo, 
du moins un autre navire ramenant le capitaine John et son 
équipage. C’eût été le renversement du système sur lequel il 
avait échafaudé son avenir. 

 
« Oui… répondit alors M. William Andrew, je le sais… Il y a 

eu de ces sauvetages quasi miraculeux… Tout ce que vous 
m’avez dit là, monsieur Burker, je me le suis dit… Mais il m’est 
impossible de conserver le moindre espoir ! Quoi qu’il en soit – 
et c’est ce dont je suis venu vous parler aujourd’hui – je désire 
que Dolly ne reste point à votre charge… 

 
– Oh ! monsieur Andrew… 
 
– Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les ap-

pointements du capitaine John restent à la disposition de sa 
femme, tant qu’elle vivra… 

 



– 76 – 

– Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette 
générosité… 

 
– Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William An-

drew. Et, pensant que l’argent laissé par John avant son départ 
doit être en grande partie dépensé… 

 
– En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker ; mais 

Dolly n’est pas sans famille, c’est aussi notre devoir de lui venir 
en aide… tout autant que par affection… 

 
– Oui… je sais que nous pouvons compter sur le dévoue-

ment de Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans 
une certaine mesure pour assurer à la femme du capitaine John, 
à sa veuve, hélas !… l’aisance et les soins qui, j’en suis certain, ne 
lui auraient jamais fait défaut de votre part. 

 
– Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew. 
 
– Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde 

comme étant légitimement dû au capitaine Branican depuis le 
départ du Franklin, et, en votre qualité de tuteur, vous pourrez 
chaque mois faire toucher ses émoluments à ma caisse. 

 
– Puisque vous le désirez… répondit Len Burker. 
 
– Si même vous voulez bien me donner un reçu de la 

somme que je vous apporte… 
 
– Très volontiers, monsieur Andrew. » 
 
Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le reçu en 

question. Lorsqu’il fut revenu dans le jardin, M. William An-
drew, très au regret de n’avoir pas rencontré Dolly et de ne pou-
voir attendre son retour, le remercia du dévouement que sa 
femme et lui montraient envers la pauvre folle. Il était bien en-
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tendu qu’au moindre changement qui se produirait dans son 
état, Len Burker en donnerait avis à M. William Andrew. Celui-
ci prit alors congé, fut reconduit jusqu’à la porte de l’enclos, 
s’arrêta un instant pour voir s’il n’apercevrait pas Dolly reve-
nant à Prospect-House en compagnie de Jane, puis, il redescen-
dit vers San-Diégo. Dès qu’il fut hors de vue, Len Burker appela 
vivement la mulâtresse et lui dit : 

 
« Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter 

au chalet ? 
 
– Très probablement, Len. Elle l’a vu arriver comme elle l’a 

vu s’en aller. 
 
– S’il se représentait ici – et ce n’est pas à supposer, du 

moins de quelque temps – il ne faut pas qu’il voie Jane, ni Dolly 
surtout !… Tu entends, Nô ? 

 
– J’y veillerai, Len. 
 
– Et si Jane insistait… 
 
– Oh ! quand tu as dit : je ne veux pas ! répliqua Nô, ce 

n’est pas Jane qui essayera de lutter contre ta volonté. 
 
– Soit, mais il faut se garder des surprises !… Le hasard 

pourrait amener une rencontre… et… dans ce moment… ce se-
rait risquer de tout perdre… 

 
– Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n’as rien à crain-

dre, Len !… Personne n’entrera à Prospect-House tant que… 
tant que cela ne nous conviendra pas ! » 

 
Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison 

resta plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient 
plus, même dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la 
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véranda, ni aux fenêtres du premier étage qui étaient invaria-
blement closes. Quant à la mulâtresse, elle ne sortait que pour 
les besoins du ménage, le moins longtemps possible, et encore 
ne le faisait-elle point en l’absence de Len Burker, de sorte que 
Dolly ne fut jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu ob-
server aussi que, pendant les derniers mois de l’année, Len Bur-
ker ne vint que très rarement à son office de Fleet Street. Il y eut 
même des semaines qui se passèrent sans qu’il y parût, comme 
si, prenant à tâche de diminuer ses affaires, il se préparait un 
nouvel avenir. 

 
Et ce fut dans ces conditions que s’acheva cette année 1875, 

qui avait été si funeste à la famille Branican, John perdu en mer, 
Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans les profondeurs de 
la baie de San-Diégo ! 
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VII 
 

Éventualités diverses 

 
Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois 

de l’année 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des 
Philippines, des Célèbes ou de Java. Il en fut de même pour les 
parages de l’Australie septentrionale. D’ailleurs, comment ad-
mettre que le capitaine John se fût aventuré à travers le détroit 
de Torrès ? Une fois seulement, au nord des îles de la Sonde, à 
trente milles de Batavia, un morceau d’étrave fut repêché par 
une goélette fédérale et rapporté à San-Diégo, pour voir s’il 
n’appartenait pas au Franklin. Mais, après un examen plus ap-
profondi, il fut démontré que cette épave devait être d’un bois 
plus vieux que les matériaux employés par les constructeurs du 
navire disparu. 

 
Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire 

s’était fracassé sur quelque écueil ou s’il avait été abordé en mer. 
Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n’aurait pu être 
si bien gardé qu’il n’en eût transpiré quelque chose – à moins 
que les deux bâtiments n’eussent coulé après l’abordage. Mais, 
puisqu’on ne signalait point la disparition d’un autre navire, qui 
eût remonté à une dizaine de mois, l’idée d’une collision était à 
écarter, comme aussi la supposition d’un naufrage sur côte, 
pour en revenir à l’explication la plus simple : c’est que le Fran-
klin devait avoir sombré sous le coup d’une de ces tornades qui 
visitent fréquemment les parages de la Malaisie, et auxquelles 
nul bâtiment ne saurait résister. 
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Un an s’étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut dé-
finitivement classé dans la catégorie des navires perdus ou sup-
posés perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales 
des sinistres maritimes. 

 
Cet hiver – 1875-1876 – avait été très rigoureux, même 

dans cette heureuse région de la basse Californie, où le climat 
est généralement modéré. Par les froids excessifs qui persistè-
rent jusqu’à la fin de février, personne ne pouvait s’étonner que 
Mrs. Branican n’eût jamais quitté Prospect-House, pas même 
pour prendre l’air dans le petit enclos. 

 
À se prolonger, cependant, cette réclusion eût sans doute 

fini par devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voi-
sinage du chalet. Mais on se serait demandé si la maladie de 
Mrs. Branican ne s’était pas aggravée, plutôt que de supposer 
que Len Burker pût avoir un intérêt quelconque à cacher la ma-
lade. Aussi le mot de séquestration ne fut-il jamais prononcé. 
Quant à M. William Andrew, il avait été retenu à la chambre 
durant une grande partie de l’hiver, impatient de voir par lui-
même dans quel état se trouvait Dolly, il se promettait d’aller à 
Prospect-House, dès qu’il serait en état de sortir. 

 
Or, dans la première semaine de mars, voilà que Mrs. Bra-

nican reprit ses promenades aux environs de Prospect-House, 
en compagnie de Jane et de la mulâtresse. Peu de temps après, 
dans une visite qu’il fit au chalet, M. William Andrew constata 
que la santé de la jeune femme ne donnait aucune inquiétude. 
Physiquement, son état était aussi satisfaisant que possible. Mo-
ralement, il est vrai, aucune amélioration ne s’était produite : 
inconscience, défaut de mémoire, manque d’intelligence, c’était 
toujours là les caractères de cette dégénérescence mentale. 
Même au cours de ses promenades, qui auraient pu lui rappeler 
quelques souvenirs, en présence des enfants qu’elle rencontrait 
sur sa route, devant cette mer animée de voiles lointaines où se 
perdait son regard, Mrs. Branican n’éprouvait plus cette émo-
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tion qui l’avait si profondément troublée autrefois. Elle ne cher-
chait pas à s’enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser seule à 
la garde de Jane. Toute idée de résistance, toute velléité de réac-
tion étant éteintes, c’était la plus absolue résignation, doublée 
de la plus complète indifférence. Et, lorsque M. William Andrew 
eut revu Dolly, il dut se répéter que sa folie était incurable. 

 
À cette époque, la situation de Len Burker était de plus en 

plus compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait 
violé le dépôt, n’avait pas suffi à combler l’abîme creusé sous ses 
pieds. Cette lutte à laquelle il s’opiniâtrait allait prendre fin avec 
ses dernières ressources. Quelques mois encore, quelques se-
maines peut-être, il serait menacé de poursuites judiciaires, 
dont il ne parviendrait à éviter les conséquences qu’en aban-
donnant San-Diégo. 

 
Une seule circonstance aurait pu le sauver ; mais il ne sem-

blait pas qu’elle dût se produire – du moins en temps utile. En 
effet, si Mrs. Branican était vivante, son oncle Edward Starter 
continuait à vivre et à bien vivre. Non sans d’infinies précau-
tions, afin qu’il n’en fût point informé, Len Burker avait pu se 
procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses ter-
res du Tennessee. 

 
Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés mo-

rales et physiques, ayant à peine soixante ans, Edward Starter 
passait son existence au grand air, au milieu des prairies et des 
forêts de cet immense territoire, dépensant son activité en par-
ties de chasse à travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de 
pêche sur les nombreux cours d’eau qui l’arrosent, se démenant 
sans cesse à pied ou à cheval, administrant par lui et rien que 
par lui ses vastes domaines. Décidément, c’était un de ces rudes 
fermiers du Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore 
ne s’explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider à 
mourir. 
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Il n’y avait donc pas à compter dans un délai prochain sur 
cet héritage, et toute vraisemblance était même pour que l’oncle 
survécût à sa nièce. Les espérances que Len Burker avait pu 
concevoir de ce chef s’écroulaient manifestement, et devant lui 
se dressait l’inévitable catastrophe. 

 
Deux mois s’écoulèrent, deux mois pendant lesquels sa si-

tuation devint pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur 
son compte à San-Diégo comme au dehors. Maintes menaces lui 
furent adressées par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir 
de lui. Pour la première fois, M. William Andrew eut connais-
sance de ce qui était, et, très alarmé au sujet des intérêts de Mrs. 
Branican, il prit la résolution d’obliger son tuteur à lui rendre 
des comptes. S’il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise à 
quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu’il n’y eût 
rien à reprocher à Jane Burker, profondément dévouée à sa 
cousine. 

 
Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine de 

Mrs. Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait à 
Len Burker qu’un millier et demi de dollars. 

 
Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes 

parts, un millier et demi de dollars, c’était une goutte d’eau dans 
la baie de San-Diégo ! Mais, ce qui était insuffisant pour faire 
face à ses obligations devait lui suffire encore, s’il voulait fuir 
pour se mettre à l’abri des poursuites. Et il n’était que temps. 

 
En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être déposées 

contre Len Burker – plaintes en escroqueries et abus de 
confiance. Bientôt il fut sous le coup d’un mandat d’arrestation. 
Mais, lorsque les agents se présentèrent à son office de Fleet 
Street, il n’y avait pas paru depuis la veille. 

 
Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-House… 

Len Burker avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu’elle 
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l’eût voulu ou non, sa femme avait été contrainte de le suivre. 
Seule la mulâtresse Nô était restée près de Mrs. Branican. 

 
Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo, puis à 

San-Francisco, et sur divers points de l’État de Californie, afin 
de retrouver les traces de Len Burker : elles ne produisirent au-
cun résultat. 

 
Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la 

ville, un tollé s’éleva contre l’indigne agent d’affaires, dont le 
déficit – on l’apprit rapidement – se chiffrait par une somme 
considérable. 

 
Ce jour-là – 17 mai – à la première heure, M. William An-

drew, s’étant rendu à Prospect-House, avait constaté qu’il ne 
restait plus rien des valeurs appartenant à Mrs. Branican. Dolly 
était absolument sans ressources. Son infidèle tuteur n’avait 
même pas laissé de quoi subvenir à ses premiers besoins. 

 
M. William Andrew s’arrêta aussitôt au seul parti qu’il y eût 

à prendre : c’était de faire entrer Mrs. Branican dans une mai-
son de santé, où sa situation serait assurée, et de congédier cette 
Nô, qui ne lui inspirait aucune confiance. 

 
Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse resterait 

près de Dolly, et qu’elle le tiendrait au courant des modifica-
tions que son état de santé ou de fortune subirait dans l’avenir, 
il fut déçu de ce chef. 

 
Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le 

jour même. Dans la pensée qu’elle chercherait sans doute à re-
joindre les époux Burker, la police la fit observer pendant quel-
que temps. Mais cette femme, très défiante et très rusée, parvint 
à dépister les agents, et disparut à son tour, sans que l’on sût ce 
qu’elle était devenue. 
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Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-
House, où John et Dolly avaient vécu si heureux, où ils avaient 
fait tant de rêves pour le bonheur de leur enfant ! 

 
Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui 

l’avait déjà soignée, que Mrs. Branican fut conduite par 
M. William Andrew. Son état mental se ressentirait-il du chan-
gement récemment produit dans son existence ? On l’espéra 
vainement. Elle resta aussi indifférente qu’elle l’avait été à 
Prospect-House. La seule particularité digne d’être relevée, c’est 
qu’une sorte d’instinct naturel semblait surnager au milieu du 
naufrage de sa raison. Quelquefois, il lui arrivait de murmurer 
une chanson de bébé, comme si elle eût voulu endormir un en-
fant entre ses bras. Mais le nom du petit Wat ne s’échappait ja-
mais de ses lèvres. 

 
Au cours de l’année 1876, aucune nouvelle de John Brani-

can. Les rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le 
Franklin ne revenait pas, son capitaine et son équipage seraient, 
malgré cela, rapatriés, furent contraintes de renoncer à cette 
conjecture. L’espérance ne peut indéfiniment résister à l’action 
destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les nau-
fragés, qui s’affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à néant, 
lorsque l’année 1877, prenant fin, eut porté à plus de dix-huit 
mois le délai durant lequel on n’avait rien appris relativement 
au navire disparu. 

 
Il en fut de même pour ce qui concernait les époux Burker. 

Les recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en 
quel pays ils étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu où tous 
deux se cachaient sous un faux nom. 

 
Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa mal-

chance, ce Len Burker, de n’avoir pu maintenir sa situation à 
l’office de Fleet Street. En effet, deux ans après sa disparition, 
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l’aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se réaliser, 
et il est permis de dire qu’il avait sombré au port ! 

 
Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew 

reçut une lettre à l’adresse de Dolly Branican. Cette lettre 
l’informait de la mort inopinée d’Edward Starter. Le Yankee 
avait péri dans un accident. Une balle, tirée par un de ses com-
pagnons de chasse, l’avait par ricochet frappé en plein cœur et 
tué sur le coup. 

 
À l’ouverture de son testament, il fut reconnu qu’il laissait 

toute sa fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme du capitaine 
Branican. L’état dans lequel se trouvait actuellement son héri-
tière n’avait rien pu changer à ses dispositions, puisqu’il igno-
rait qu’elle eût été atteinte de folie, comme il ignorait aussi la 
disparition du capitaine John. 

 
Aucune de ces nouvelles n’était jamais parvenue au fond de 

cet État du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage do-
maine, où, conformément à la volonté d’Edward Starter, ne pé-
nétraient ni lettres ni journaux. 

 
En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs industrielles 

de diverses sortes, la fortune du testateur pouvait être évaluée à 
deux millions de dollars.3 

 
Tel était l’héritage que la mort accidentelle d’Edward Star-

ter venait de faire passer sur la tête de sa nièce. Avec quelle joie 
San-Diégo eût applaudi à cet enrichissement de la famille Bra-
nican, si Dolly eût encore été épouse et mère, en pleine posses-
sion de son intelligence, si John avait été là pour partager cette 
richesse avec elle ! Quel usage la charitable femme en aurait 
fait : Que de malheureux elle aurait secourus ! Mais non ! Les 
revenus de cette fortune mis en réserve, s’accumuleraient sans 

                                       
3 Environ 10 millions de francs. 
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profit pour personne. Dans la retraite inconnue où il s’était ré-
fugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d’Edward Star-
ter et des biens considérables qu’il laissait, il est impossible de 
le dire. 

 
M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit 

le parti d’aliéner les terres du Tennessee, fermes, forêts et prai-
ries, qu’il eût été difficile de gérer à de telles distances. Nombre 
d’acquéreurs se présentèrent, et les ventes furent faites dans 
d’excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent, conver-
ties en valeurs de premier choix, jointes à celles qui formaient 
une part importante de l’héritage d’Edward Starter, furent dé-
posées dans les caisses de la Consolidated National Bank de 
San-Diégo. L’entretien de Mrs. Branican dans la maison du doc-
teur Brumley ne devait absorber qu’une très faible part des re-
venus dont elle allait être créditée annuellement, et leur accu-
mulation finirait par lui constituer l’une des plus grosses fortu-
nes de la basse Californie. 

 
D’ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut 

point question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur 
Brumley. M. William Andrew ne le jugea pas nécessaire. Cette 
maison lui offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses 
amis pouvaient désirer. Elle y resta donc, et là, sans doute, 
s’achèverait cette misérable, cette vaine existence, à laquelle il 
semblait que l’avenir réservait toutes les chances de bonheur ! 

 
Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui 

avaient accablé la famille Branican était toujours aussi vivace à 
San-Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sincère, 
aussi profonde qu’au premier jour. 

 
L’année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient qu’elle 

s’écoulerait comme les autres, sans amener aucun changement 
dans cette situation, se trompaient absolument. 
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En effet, pendant les premiers mois de l’année nouvelle, le 
docteur Brumley et les médecins attachés à sa maison furent 
vivement frappés des modifications que présentait l’état moral 
de Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence apa-
thique qu’elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle, 
faisaient graduellement place à une agitation caractéristique. Ce 
n’étaient point des crises, suivies d’une réaction, où 
l’intelligence s’annihilait plus absolument encore. Non ! On eût 
pu croire que Dolly éprouvait le besoin de se reprendre à la vie 
intellectuelle, que son âme cherchait à rompre les liens qui 
l’empêchaient de s’épandre à l’extérieur. Des enfants, qui lui 
furent présentés, obtinrent d’elle un regard, presque un sourire. 
On ne l’a pas oublié, à Prospect-House, durant la première pé-
riode de sa folie, elle avait eu de ces échappées d’instinct, qui 
s’évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces im-
pressions tendaient à persister. Il semblait que Dolly fût dans le 
cas d’une personne qui s’interroge, qui cherche à retrouver au 
fond de sa mémoire des souvenirs lointains. 

 
Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison ? Était-ce 

un travail de régénération qui s’opérait en elle ? La plénitude de 
sa vie morale lui serait-elle rendue ?… Hélas ! à présent qu’elle 
n’avait plus ni enfant ni mari, était-il à souhaiter que cette gué-
rison, on peut dire ce miracle, se manifestât, puisqu’elle n’en 
serait que plus malheureuse ! 

 
Que cela fût désirable ou non, les médecins entrevirent la 

possibilité d’obtenir ce résultat. Tout fut mis en œuvre pour 
produire sur l’esprit, sur le cœur de Mrs. Branican des secousses 
durables et salutaires. On jugea même à propos de lui faire quit-
ter la maison du docteur Brumley, de la ramener à Prospect-
House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque 
cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette modifica-
tion apportée à son existence, elle parut prendre intérêt à se 
trouver dans ces conditions nouvelles. 
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Avec les premières journées du printemps – on était alors 
en avril – les promenades recommencèrent aux environs. Mrs. 
Branican fut plusieurs fois conduite sur les grèves de la pointe 
Island. Les quelques navires qui passaient au large, elle les sui-
vait du regard, et sa main se tendait vers l’horizon. Mais elle ne 
cherchait plus à s’échapper comme autrefois, à fuir le docteur 
Brumley qui l’accompagnait. Elle n’était point affolée par le 
bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs em-
bruns. Y avait-il lieu de penser que son imagination l’entraînait 
alors sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de 
San-Diégo, au moment où ses hautes voiles disparaissaient der-
rière les hauteurs de la falaise ?… Oui… peut-être ! Et ses lèvres, 
un jour, murmurèrent distinctement le nom de John !… 

 
Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait 

d’entrer dans une période dont il y avait lieu d’étudier soigneu-
sement les diverses phases. Peu à peu, en s’habituant à vivre au 
chalet, elle reconnaissait çà et là les objets qui lui étaient chers. 
Sa mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si long-
temps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa 
chambre, commençait à fixer son attention. Chaque jour, elle le 
regardait avec plus d’insistance et une larme, inconsciente en-
core, s’échappait parfois de ses yeux. 

 
Oui ! s’il n’y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin, 

si John eût été sur le point de revenir, s’il eût apparu soudain, 
peut-être Dolly eût-elle recouvré la raison !… Mais il ne fallait 
plus compter sur le retour de John ! 

 
C’est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer 

chez la pauvre femme une secousse qui n’était pas sans danger. 
Il voulait agir avant que l’amélioration observée fût venue à 
s’amoindrir, avant que la malade fût retombée dans cette indif-
férence qui avait été la caractéristique de sa folie depuis quatre 
ans. Puisqu’il semblait que son âme vibrait encore au souffle des 
souvenirs, il fallait lui imprimer une vibration suprême, dût-elle 
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en être brisée ! Oui ! tout plutôt que de laisser Dolly rentrer 
dans ce néant, comparable à la mort ! 

 
Ce fut aussi l’avis de M. William Andrew, et il encouragea 

le docteur Brumley à tenter l’épreuve. 
 
Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Brani-

can, à Prospect-House. Une voiture, qui les attendait à la porte, 
les conduisit à travers les rues de San-Diégo jusqu’aux quais du 
port, et s’arrêta à l’embarcadère, où la steam-launch prenait les 
passagers qui voulaient se rendre à la pointe Loma. 

 
L’intention du docteur Brumley, c’était, non de reconsti-

tuer la scène de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican 
dans la situation où elle se trouvait, lorsqu’elle avait été si brus-
quement frappée dans sa raison. 

 
En ce moment, le regard de Dolly brillait d’un extraordi-

naire éclat. Elle était en proie à une singulière animation. Il se 
faisait comme un remuement dans tout son être… 

 
Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent 

vers la steam-launch, et, à peine eut-elle mis le pied sur le pont, 
que l’on fut encore plus vivement surpris de son attitude. 
D’instinct, elle était allée reprendre la place qu’elle occupait au 
coin de la banquette de tribord, alors qu’elle tenait son enfant 
entre ses bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du côté de la 
pointe Loma, comme si elle eut cherché le Boundary à son 
mouillage. 

 
Les passagers de l’embarcation avaient reconnu Mrs. Bra-

nican, et, M. William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait 
être tenté, tous étaient sous le coup d’une émotion profonde. 
Devaient-ils être les témoins d’une scène de résurrection… non 
la résurrection d’un corps, mais celle d’une âme ?… 
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Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises 
pour que, dans une crise d’affolement, Dolly ne pût se jeter par-
dessus le bord de l’embarcation. 

 
Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne 

s’étaient pas encore abaissés vers la surface de la baie. Ils 
étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et, lorsqu’ils s’en 
détournèrent, ce fut pour observer les manœuvres d’un navire 
de commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait à l’entrée 
du goulet, se rendant à son poste de quarantaine. 

 
La figure de Dolly fut comme transformée… Elle se redres-

sa, en regardant ce navire… 
 
Ce n’était pas le Franklin, et elle ne s’y trompa point. Mais 

secouant la tête, elle dit : 
 
« John !… Mon John !… Toi aussi, tu reviendras bientôt… 

et je serai là pour te recevoir ! » 
 
Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de cette 

baie qu’elle venait de reconnaître. Elle poussa un cri déchirant, 
et se retournant vers M. William Andrew : 

 
« Monsieur Andrew… vous… dit-elle. Et lui… mon petit 

Wat… mon enfant… mon pauvre enfant !… Là… là… je me sou-
viens !… Je me souviens !… » 

 
Et elle tomba agenouillée sur le pont de l’embarcation, les 

yeux noyés de larmes. 
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VIII 
 

Situation difficile 

 
Mrs. Branican revenue à la raison, c’était comme une 

morte qui serait revenue à la vie. Puisqu’elle avait résisté à ce 
souvenir, à l’évocation de cette scène, puisque cet éclair de sa 
mémoire ne l’avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer 
que cette reprise d’elle-même serait définitive ? Son intelligence 
ne succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu’elle appren-
drait que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient 
défaut, qu’il fallait le considérer comme perdu, corps et biens, 
qu’elle ne reverrait jamais le capitaine John ?… 

 
Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immédia-

tement ramenée à Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le 
docteur Brumley n’avaient voulu la quitter, et grâce aux femmes 
attachées à son service, elle reçut tous les soins que réclamait 
son état. 

 
Mais la secousse avait été si rude qu’une fièvre intense s’en 

suivit. Il y eut même quelques jours de délire, dont les médecins 
se montrèrent très inquiets, bien que Dolly fût rentrée dans la 
plénitude de ses facultés intellectuelles. À la vérité, lorsque le 
moment serait venu de lui faire connaître toute l’étendue de son 
malheur, que de précautions il y aurait à prendre ! 

 
Et d’abord, la première fois que Dolly demanda depuis 

combien de temps elle était privée de raison : 
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« Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était 
préparé à cette question. 

 
– Deux mois… seulement ! » murmura-t-elle. 
 
Et il lui semblait qu’un siècle avait passé sur sa tête ! 
 
« Deux mois ! ajouta-t-elle. John ne peut encore être de re-

tour, puisqu’il n’y a que trois mois qu’il est parti !… Et sait-il que 
notre pauvre petit enfant ?… 

 
– Monsieur Andrew a écrit… répliqua sans hésiter le doc-

teur Brumley. 
 
– Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin ?… » 
 
Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine John 

avait dû écrire de Singapore, mais que ses lettres n’avaient pu 
encore parvenir. Toutefois, d’après les correspondances mariti-
mes, il y avait lieu de croire que le Franklin ne tarderait pas à 
arriver aux Indes. Des dépêches étaient attendues sous peu de 
temps. Puis Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n’était 
pas près d’elle, le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker 
étaient en voyage, et que l’on n’était pas fixé sur l’époque de leur 
retour. C’était à M. William Andrew qu’incombait la tâche 
d’apprendre à Mrs. Branican la catastrophe du Franklin. Mais il 
fut convenu qu’il ne parlerait que lorsque sa raison serait assez 
raffermie pour supporter ce nouveau coup. Il aurait même soin 
de ne lui révéler que peu à peu les faits permettant de conclure 
qu’il ne restait aucun survivant du naufrage. 

 
La question de l’héritage, acquis par la mort de M. Edward 

Starter, fut également réservée. Mrs. Branican saurait toujours 
assez tôt qu’elle possédait cette fortune, puisque son mari ne 
pourrait plus la partager avec elle ! 
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Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n’eut 
aucune communication avec le dehors. M. William Andrew et le 
docteur Brumley eurent seuls accès près d’elle. Sa fièvre, très 
intense au début, commençait à diminuer, et ne tarderait pro-
bablement pas à disparaître. Autant au point de vue de sa santé 
que pour n’avoir point à répondre à des questions trop précises, 
trop embarrassantes, le docteur avait prescrit à la malade un 
silence absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion 
au passé, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que 
quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort de son enfant, depuis 
le départ du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il 
importait que l’année 1879 ne fût pour elle que l’année 1875. 

 
D’ailleurs, Dolly n’éprouvait qu’un désir ou plutôt une im-

patience bien naturelle : c’était de recevoir une première lettre 
de John. Elle calculait que le Franklin étant sur le point 
d’arriver à Calcutta, s’il n’y était déjà, la maison Andrew ne tar-
derait pas à en être avisée par télégramme… Le courrier transo-
céanique ne se ferait pas attendre… Puis, elle-même, dès qu’elle 
en aurait la force, écrirait à John… Hélas ! que dirait cette lettre 
– la première qu’elle lui aurait adressée depuis leur mariage, 
puisqu’ils n’avaient jamais été séparés avant le départ du Fran-
klin ?… Oui ! que de tristes choses renfermerait cette première 
lettre ! 

 
Et alors se reportant vers le passé, Dolly s’accusait d’avoir 

causé la mort de son enfant !… Cette néfaste journée du 31 mars 
revenait à son souvenir !… Si elle eût laissé le petit Wat à Pros-
pect-House, il vivrait encore !… Pourquoi l’avait-elle emmené 
lors de cette visite au Boundary ?… Pourquoi avait-elle refusé 
l’offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester à bord jus-
qu’à l’arrivée du navire au quai de San-Diégo ?… L’effroyable 
malheur ne fût pas arrivé !… Et aussi pourquoi, dans un mou-
vement irréfléchi, avait-elle arraché l’enfant des bras de sa 
nourrice, au moment où l’embarcation évoluait brusquement 
pour éviter un abordage !… Elle était tombée, et le petit Wat lui 
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avait échappé… à elle, sa mère… et elle n’avait pas eu l’instinct 
de le serrer dans une étreinte convulsive… Et, lorsque le matelot 
l’avait ramenée à bord, le petit Wat n’était plus dans ses bras !… 
Pauvre enfant, qui n’avait pas même une tombe sur laquelle sa 
mère pût aller pleurer ! 

 
Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, fai-

saient perdre à Dolly le calme qui lui était si nécessaire. À plu-
sieurs reprises, un violent délire, dû au redoublement de la fiè-
vre, rendit le docteur Brumley extrêmement inquiet. Par bon-
heur, ces crises se calmèrent, s’éloignèrent, disparurent. enfin. 
Il n’y eut plus à craindre pour l’état mental de Mrs. Branican. Le 
moment approchait où M. William Andrew pourrait tout lui 
dire. 

 
Dès que Dolly fut franchement entrée dans la période de 

convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On 
l’installa sur une chaise longue, devant les fenêtres de sa cham-
bre, d’où son regard embrassait la baie de San-Diégo, et pouvait 
se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu’à l’horizon de mer. 
Là, elle restait immobile pendant de longues heures. 

 
Puis Dolly voulut écrire à John ; elle avait besoin de lui par-

ler de leur enfant qu’il ne verrait plus, et elle laissa déborder 
toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais rece-
voir. 

 
M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la 

joindre à son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican 
redevint assez calme, ne vivant plus que dans l’espérance 
d’obtenir par voie directe ou indirecte des nouvelles du Fran-
klin. 

 
Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Évidem-

ment, Dolly apprendrait, tôt ou tard, ce qu’on lui cachait – par 
excès de prudence peut-être. Plus elle se concentrait dans cette 



– 95 – 

pensée qu’elle ne tarderait pas à recevoir une lettre de John, que 
chaque jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup 
serait terrible ! 

 
Et cela ne parut que trop certain à la suite d’un entretien 

que Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin. 
 
Pour la première fois, Dolly était descendue dans le petit 

jardin de Prospect-House, où M. William Andrew l’aperçut as-
sise sur un banc, devant le perron du chalet. Il alla s’asseoir près 
d’elle, et lui prenant les mains, les serra affectueusement. 

 
Dans cette dernière période de convalescence, Mrs. Brani-

can se sentait déjà forte. Son visage avait repris sa chaude colo-
ration d’autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides 
de larmes. 

 
« Je vois que votre guérison fait de rapides progrès, chère 

Dolly, dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux ! 
 
– En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me 

semble que j’ai bien vieilli pendant ces deux mois !… 
 
– Combien mon pauvre John me trouvera changée à son 

retour !… Et puis, je suis seule à l’attendre !… Il n’y a plus que 
moi… 

 
– Du courage, ma chère Dolly, du courage !… Je vous dé-

fends de vous laisser abattre… Je suis maintenant votre père… 
oui, votre père !… et je veux que vous m’obéissiez ! 

 
– Cher monsieur Andrew ! 
 
– À la bonne heure ! 
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– La lettre que j’ai écrite à John est partie, n’est-ce pas ?… 
demanda Dolly. 

 
– Assurément… et il faut attendre sa réponse avec pa-

tience !… Il y a quelquefois de longs retards pour ces courriers 
de l’Inde !… Voilà que vous pleurez encore !… Je vous en prie, 
ne pleurez plus !… 

 
– Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe… Et ne 

suis-je pas la cause… moi… 
 
– Non, pauvre mère, non ! Dieu vous a frappée cruelle-

ment… mais il veut que toute douleur ait une fin ! 
 
– Dieu !… murmura Mrs. Branican, Dieu qui me ramènera 

mon John ! 
 
– Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite du 

docteur ? demanda M. William Andrew. 
 
– Oui, et ma santé lui a paru meilleure !… Les forces me re-

viennent, et bientôt je pourrai sortir… 
 
– Pas avant qu’il vous le permette, Dolly ! 
 
– Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire 

d’imprudences. 
 
– Et je compte sur votre promesse. 
 
– Vous n’avez encore rien reçu de relatif au Franklin, mon-

sieur Andrew ? 
 
– Non, et je ne saurais m’en étonner !… Les navires met-

tent quelquefois bien du temps à se rendre aux Indes… 
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– John aurait pu écrire de Singapore ?… Est-ce qu’il n’y a 
pas fait relâche ? 

 
– Cela doit être, Dolly !… Mais, s’il a manqué le courrier de 

quelques heures, il n’en faut pas plus pour que ses lettres 
éprouvent un retard de quinze jours. 

 
– Ainsi… vous n’êtes point surpris que John n’ait pas pu 

jusqu’ici vous faire parvenir une lettre ?… 
 
– Aucunement… répondit M. William Andrew, qui sentait 

combien la conversation devenait embarrassante. 
 
– Et les journaux maritimes n’ont point mentionné son 

passage ?… demanda Dolly. 
 
– Non… depuis qu’il a été rencontré par le Boundary… il y 

a environ… 
 
– Oui… environ deux mois… Et pourquoi faut-il que cette 

rencontre ait eu lieu !… Je ne serais point allée à bord du Boun-
dary… et mon enfant… » 

 
Le visage de Mrs. Branican s’était altéré, et des larmes cou-

laient de ses yeux. 
 
« Dolly… ma chère Dolly, répondit M. William Andrew, ne 

pleurez pas, je vous en prie, ne pleurez pas ! 
 
– Ah ! monsieur Andrew… je ne sais… Un pressentiment 

me saisit parfois… C’est inexplicable… Il me semble qu’un nou-
veau malheur… Je suis inquiète de John ! 

 
– Il ne faut pas l’être, Dolly !… Il n’y a aucune raison 

d’avoir de l’inquiétude… 
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– Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-
vous m’envoyer quelques-uns des journaux où se trouvent les 
correspondances maritimes ? Je voudrais les lire… 

 
– Certainement, ma chère Dolly, je le ferai… D’ailleurs, si 

l’on savait quelque chose qui concernât le Franklin… soit qu’il 
eût été rencontré en mer, soit que sa prochaine arrivée aux In-
des fût signalée, j’en serais le premier informé, et aussitôt… » 

 
Mais il convenait de donner un autre tour à l’entretien, 

Mrs. Branican aurait fini par remarquer l’hésitation avec la-
quelle lui répondait M. William Andrew, dont le regard se bais-
sait devant le sien, lorsqu’elle l’interrogeait plus directement. 
Aussi le digne armateur allait-il parler pour la première fois de 
la mort d’Edward Starter, et de la fortune considérable qui était 
échue en héritage à sa nièce, lorsque Dolly fit cette question : 

 
« Jane Burker et son mari sont en voyage, m’a-t-on dit ?… 

Y a-t-il longtemps qu’ils ont quitté San-Diégo ?… 
 
– Non… Deux ou trois semaines… 
 
– Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir ?… 
 
– Je ne sais… répondit M. William Andrew. Nous n’avons 

reçu aucune nouvelle… 
 
– On ignore donc où ils sont allés ?… 
 
– On l’ignore, ma chère Dolly. Len Burker était engagé 

dans des affaires très aventureuses. Il a pu être appelé loin… 
très loin… 

 
– Et Jane ?… 
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– Mistress Burker a dû accompagner son mari… et je ne 
saurais vous dire ce qui s’est passé… 

 
– Pauvre Jane ! dit Mrs. Branican. J’ai pour elle une vive 

affection, et je serai heureuse de la revoir… N’est-ce pas la seule 
parente qui me reste ! » 

 
Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au lien de 

famille qui les unissait. 
 
« Comment se fait-il que Jane ne m’ait pas écrit une seule 

fois ? demanda-t-elle. 
 
– Ma chère Dolly… vous étiez déjà bien malade, lorsque 

M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo… 
 
– En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne 

sait plus comprendre !… Chère Jane, elle est à plaindre !… La 
vie aura été dure pour elle !… J’ai toujours craint que Len Bur-
ker se lançât dans quelque spéculation qui tournerait mal !… 
Peut-être John le craignait-il aussi ! 

 
– Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne 

s’attendait à un si fâcheux dénouement… 
 
– Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que Len Bur-

ker a quitté San-Diégo ?… » demanda vivement Dolly. 
 
Et elle regardait M. William Andrew, dont l’embarras 

n’était que trop visible. 
 
« Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez !… Ne me laissez 

rien ignorer !… Je désire tout savoir !… 
 
– Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur 

que vous ne tarderiez pas à connaître !… Oui ! dans ces derniers 
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temps, la situation de Len Burker s’est aggravée… Il n’a pu faire 
face à ses engagements… Des réclamations se sont élevées… 
Menacé d’être mis en état d’arrestation, il a dû prendre la fuite… 

 
– Et Jane l’a suivi ?… 
 
– Il a certainement dû l’y contraindre, et, vous le savez, elle 

était sans volonté devant lui… 
 
– Pauvre Jane !… Pauvre Jane ! murmura Mrs. Branican. 

Que je la plains, et si j’avais été à même de lui venir en aide… 
 
– Vous l’auriez pu ! dit M. William Andrew. Oui… vous au-

riez pu sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune 
sympathie, du moins pour sa femme… 

 
– Et John eût approuvé, j’en suis sûre, l’emploi que j’aurais 

fait de notre modeste fortune ! » 
 
M. William Andrew se garda bien de répondre que le pa-

trimoine de Mrs. Branican avait été dévoré par Len Burker. 
C’eût été avouer qu’il avait été son tuteur, et elle se serait peut-
être demandé comment en un temps si court – deux mois à 
peine – tant d’événements avaient pu s’accomplir. 

 
Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre : 
 
« Ne parlez plus de votre modeste position, ma chère Dol-

ly… Elle est bien changée maintenant ! 
 
– Que voulez-vous dire, monsieur Andrew ? demanda Mrs. 

Branican. 
 
– Je veux dire que vous êtes riche… extrêmement riche ! 
 
– Moi ?… 
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– Votre oncle Edward Starter est mort… 
 
– Mort ?… Il est mort !… Et depuis quand ?… 
 
– Depuis… » 
 
M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant 

la date exacte du décès d’Edward Starter, vieille de deux ans 
déjà, ce qui eût fait connaître l’entière vérité. 

 
Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de son on-

cle, la disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, 
quand elle apprit que, du fait de ce parent qu’elle avait à peine 
connu, dont John et elle n’entrevoyaient l’héritage que dans un 
avenir assez éloigné, sa fortune se montait à deux millions de 
dollars, elle ne vit là que l’occasion du bien qu’elle aurait pu ac-
complir. 

 
« Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au se-

cours de la pauvre Jane !… Je l’aurai sauvée de la ruine et de la 
honte !… Où est-elle ?… Où peut-elle être ?… Que va-t-elle de-
venir ?… » 

 
M. William Andrew dut répéter que les recherches faites 

pour retrouver Len Burker n’avaient donné aucun résultat. Len 
Burker s’était-il réfugié sur quelque lointain territoire des États-
Unis, ou n’avait-il pas plutôt quitté l’Amérique ? Il avait été im-
possible de le savoir. 

 
« Cependant, s’il n’y a que quelques semaines que Jane et 

lui ont disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-
être apprendra-t-on… 

 
– Oui… quelques semaines ! » se hâta de répondre 

M. William Andrew. 
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Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu’à ceci : 

c’est que, grâce à l’héritage d’Edward Starter, John n’aurait plus 
besoin de naviguer… C’est qu’il ne la quitterait plus. C’est que ce 
voyage à bord du Franklin, pour le compte de la maison An-
drew, serait le dernier qu’il aurait fait… 

 
Et n’était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n’en 

devait jamais revenir ! 
 
« Cher monsieur Andrew, s’écria Dolly, une fois de retour, 

John ne reprendra plus la mer !… Ses goûts de marin, il me les 
sacrifiera !… Nous vivrons ensemble… toujours ensemble !… 
Rien ne nous séparera plus ! » 

 
À l’idée que ce bonheur serait brisé d’un mot – un mot qu’il 

faudrait bientôt prononcer – M. William Andrew ne se sentait 
plus maître de lui. Il se hâta de mettre fin à cet entretien ; mais, 
avant de s’éloigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse 
qu’elle ne commettrait aucune imprudence, qu’elle ne se hasar-
derait pas à sortir, qu’elle ne reviendrait pas à sa vie d’autrefois, 
tant que le docteur ne l’aurait pas permis. De son côté, il dut 
répéter que s’il recevait directement ou indirectement quelques 
informations sur le Franklin, il s’empresserait de les communi-
quer à Prospect-House. 

 
Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversa-

tion au docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte 
qu’une indiscrétion ne fît connaître la vérité à Mrs. Branican. 
Que sa folie avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne 
savait ce qu’était devenu le Franklin, qu’elle ne reverrait jamais 
John. Oui ! mieux valait que ce fût par M. William Andrew ou 
par lui-même, et en prenant tous les ménagements possibles, 
que Dolly fût informée de la situation. 
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Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu’il 
n’y aurait plus un motif plausible pour interdire à Mrs. Branican 
de quitter le chalet, elle serait instruite de tout. 

 
« Et que Dieu lui donne la force de résister à cette 

épreuve ! » dit M. William Andrew. 
 
Pendant la dernière semaine de juin, l’existence de Mrs. 

Branican continua d’être à Prospect-House ce qu’elle avait tou-
jours été. Grâce aux soins dont on l’entourait, elle recouvrait la 
force physique en même temps que l’énergie morale. Aussi 
M. William Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé, 
lorsque Dolly le pressait de questions auxquelles il lui était in-
terdit de répondre. 

 
Dans l’après-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre à sa 

disposition une importante somme d’argent et de lui rendre 
compte de sa fortune, qui était déposée en valeurs mobilières à 
la Consolidated National Bank de San-Diégo. 

 
Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente au su-

jet de ce que lui disait M. William Andrew. Elle l’écoutait à 
peine. Elle ne parlait que de John, elle ne pensait qu’à lui. Quoi ! 
pas encore de lettre !… Cela l’inquiétait au dernier point !… 
Comment se faisait-il que la maison Andrew n’eût pas reçu 
même de dépêche mentionnant l’arrivée du Franklin aux In-
des ? 

 
L’armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu’il venait 

d’envoyer des télégrammes à Calcutta, que, d’un jour à l’autre, il 
aurait une réponse. Bref, s’il réussit à détourner ses idées, elle le 
troubla singulièrement, lorsqu’elle lui demanda : 

 
« Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai 

point parlé jusqu’ici… C’est celui qui m’a sauvée et qui n’a pu 
sauver mon pauvre enfant… C’est ce marin… 
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– Ce marin ?… répondit M. William Andrew non sans une 

visible hésitation. 
 
– Oui… cet homme courageux… à qui je dois la vie… A-t-il 

été récompensé ?… 
 
– Il l’a été, Dolly. » 
 
Et, en réalité, c’est ce qui avait été fait. 
 
« Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew ?… 
 
– Non… ma chère Dolly… Non !… J’ai entendu dire qu’il 

avait repris la mer… » 
 
Ce qui était vrai. 
 
Après avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait 

plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement 
en cours de navigation. 

 
« Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se 

nomme ?… demanda Mrs. Branican. 
 
– Il se nomme Zach Fren. 
 
– Zach Fren ?… Bien !… Je vous remercie, monsieur An-

drew ! » répondit Dolly. 
 
Et elle n’insista pas davantage sur ce qui concernait le ma-

rin dont elle venait d’apprendre le nom. 
 
Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d’occuper la 

pensée de Dolly. Il était désormais indissolublement lié dans 
son esprit au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour théâ-
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tre la baie de San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait à la 
fin de sa campagne… Il n’était parti que depuis quelques semai-
nes… Elle saurait à bord de quel navire il avait embarqué… Un 
navire du port de San-Diégo probablement… ce navire revien-
drait dans six mois… dans un an… et alors… Certainement, le 
Franklin serait de retour avant lui… John et elle seraient 
d’accord pour récompenser Zach Fren… pour lui payer leur 
dette de reconnaissance… Oui ! John ne pouvait tarder à rame-
ner le Franklin, dont il résignerait le commandement… Ils ne se 
sépareraient plus l’un de l’autre ! 

 
« Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos 

baisers soient mêlés de larmes ! » 
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IX 
 

Révélations 

 
Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet en-

tretien dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition 
définitive du Franklin, la perte de son équipage et de son capi-
taine – perte qui ne faisait plus doute à San-Diégo. Sa raison, 
ébranlée une première fois, résisterait-elle à ce dernier coup ? 
Bien que quatre ans se fussent écoulés depuis le départ de John, 
ce serait comme si sa mort n’eût daté que de la veille ! Le temps, 
qui avait passé sur tant d’autres douleurs humaines, n’avait 
point marché pour elle ! 

 
Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, on 

pouvait espérer qu’aucune indiscrétion ne serait prématuré-
ment commise. M. William Andrew et le docteur Brumley 
avaient pris leurs précautions à cet égard, en empêchant jour-
naux ou lettres d’arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez 
forte pour sortir, et, bien que le docteur ne l’eût pas encore au-
torisée à le faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en 
rien dire ?… Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait 
été convenu, Dolly apprendrait bientôt qu’il n’y avait plus à 
compter sur le retour du Franklin. 

 
Or, après la conversation qu’elle avait eue avec M. William 

Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution de sortir, sans 
prévenir ses femmes, qui auraient tout fait pour l’en dissuader. 
Si cette sortie ne représentait aucun danger dans l’état actuel de 
sa santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le 
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cas où un hasard quelconque lui ferait connaître la vérité, sans 
de préalables ménagements. 

 
En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de 

faire une démarche au sujet de Zach Fren. 
 
Depuis qu’elle connaissait le nom de ce marin, une pensée 

n’avait cessé de l’obséder. 
 
« On s’est occupé de lui, se répétait-elle. Oui !… Un peu 

d’argent lui aura été donné, et je n’ai pu intervenir moi-même… 
Puis Zach Fren est parti, il y a cinq ou six semaines… Mais peut-
être a-t-il une famille, une femme, des enfants… de pauvres 
gens à coup sûr !… C’est mon devoir d’aller les visiter, de subve-
nir à leurs besoins, de leur assurer l’aisance !… Je les verrai, et 
je ferai pour eux ce que je dois faire ! » 

 
Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew à ce 

propos, comment aurait-il pu la détourner d’accomplir cet acte 
de reconnaissance et de charité ? 

 
Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du ma-

tin ; personne ne l’avait aperçue. Elle était vêtue de deuil – le 
deuil de son enfant, dont la mort, dans sa pensée, remontait à 
deux mois à peine. Ce ne fut pas sans une profonde émotion 
qu’elle franchit la porte du petit jardin – seule, ce qui ne lui était 
pas encore arrivé. 

 
Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces pre-

mières semaines de l’été californien, bien qu’elle fût atténuée 
par la brise de mer. 

 
Mrs. Branican s’engagea entre les clôtures de la haute ville. 

Absorbée par l’idée de ce qu’elle allait faire, le regard distrait, 
elle n’observa pas certains changements survenus dans ce quar-
tier, quelques constructions récentes qui auraient dû attirer son 
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attention. Du moins n’en eut-elle qu’une perception très vague. 
D’ailleurs, ces modifications n’étaient pas assez importantes 
pour qu’elle fût embarrassée de retrouver son chemin, en tra-
versant les rues qui descendent vers la baie. Elle ne remarqua 
pas non plus que deux ou trois personnes, qui la reconnais-
saient, la regardaient avec un certain étonnement. 

 
En passant devant une chapelle catholique, voisine de 

Prospect-House, et dont elle avait été l’une des plus assidues 
paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir d’y entrer. Le 
desservant de cette chapelle commençait à dire la messe, au 
moment où elle vint s’agenouiller sur une chaise basse dans un 
angle assez obscur. Là, son âme s’épancha en prières pour son 
enfant, pour son mari, pour tous ceux qu’elle aimait. Les quel-
ques fidèles qui assistaient à cette messe ne l’avaient point en-
trevue, et, lorsqu’elle se retira, ils avaient déjà quitté la chapelle. 

 
C’est alors que son esprit fut frappé d’un détail 

d’aménagement qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui 
sembla que l’autel n’était plus celui devant lequel elle avait 
l’habitude de prier. Cet autel plus riche, d’un style nouveau, 
était placé en avant d’un chevet, qui paraissait être de construc-
tion récente. Est-ce que la chapelle avait été récemment agran-
die ?… 

 
Ce ne fut encore là qu’une fugitive impression, qui se dissi-

pa dès que Mrs. Branican eut commencé à descendre les rues de 
ce quartier du commerce, où l’animation était grande alors. 
Mais, à chaque pas, la vérité pouvait éclater à ses yeux… une 
affiche avec une date… un horaire de railroads… un avis de dé-
part des lignes du Pacifique… l’annonce d’une fête ou d’un spec-
tacle portant le millésime de 1879… Et alors Dolly apprendrait 
brusquement que M. William Andrew et le docteur Brumley 
l’avaient trompée, que sa folie avait duré quatre ans et non 
quelques semaines… Et, de là, cette conséquence, c’est que ce 
n’était pas depuis deux mois, mais depuis quatre années que le 
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Franklin avait quitté San-Diégo… Et, si on le lui avait caché, 
c’est que John n’était pas revenu… c’est qu’il ne devait jamais 
revenir !… 

 
Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du 

port, lorsque l’idée lui vint de passer devant la maison de Len 
Burker. Cela ne lui occasionnait qu’un léger détour. 

 
« Pauvre Jane ! » murmurait-elle. 
 
Arrivée en face de l’office de Fleet Street, elle eut quelque 

peine à le reconnaître – ce qui lui causa plus qu’un mouvement 
de surprise, une vague et troublante inquiétude… 

 
En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu’elle 

connaissait, il y avait là une bâtisse importante, d’architecture 
anglo-saxonne, comprenant plusieurs étages, avec de hautes 
fenêtres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit, s’élevait 
un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont 
l’étamine portait les initiales H. W. Près de la porte s’étalait un 
cadre, où l’on pouvait lire ces mots en lettres dorées : 

 
HARRIS WADANTON AND CO. 

 
Dolly crut d’abord s’être trompée. Elle regarda à droite, à 

gauche. Non ! c’était bien ici, à l’angle de Fleet Street, la maison 
où elle venait voir Jane Burker… 

 
Dolly mit la main sur ses yeux… Un inexplicable pressen-

timent lui serrait le cœur… Elle ne pouvait se rendre compte de 
ce qu’elle éprouvait… 

 
La maison de commerce de M. William Andrew n’était pas 

éloignée. Dolly, ayant pressé le pas, l’aperçut au détour de la 
rue. Elle eut d’abord la pensée de s’y rendre. Non… elle s’y arrê-
terait en revenant… lorsqu’elle aurait vu la famille de Zach 
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Fren… Elle comptait demander l’adresse du marin au bureau 
des steam-launches, près de l’embarcadère. 

 
L’esprit égaré, l’œil indécis, le cœur palpitant, Dolly conti-

nua sa route. Ses regards s’attachaient maintenant sur les per-
sonnes qu’elle rencontrait… Elle éprouvait comme un irrésisti-
ble besoin d’aller à ces personnes, afin de les interroger, de leur 
demander… quoi ?… On l’aurait prise pour une folle… Mais 
était-elle sûre que sa raison ne l’abandonnait pas encore une 
fois ?… Est-ce qu’il y avait des lacunes dans sa mémoire ?… 

 
Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se mon-

trait dans toute son étendue. Quelques navires roulaient sous la 
houle à leur poste de mouillage. D’autres faisaient leurs prépa-
ratifs pour appareiller. Quels souvenirs rappelait à Dolly ce 
mouvement du port !… Il y avait trois mois à peine, elle s’était 
placée à l’extrémité de ce wharf… C’est de cet endroit qu’elle 
avait vu le Franklin évoluer une dernière fois pour se diriger sur 
le goulet… C’est là qu’elle avait reçu le dernier adieu de John !… 
Puis, le navire avait doublé la pointe Island ; les hautes voiles 
s’étaient un instant découpées au-dessus du littoral, et le Fran-
klin avait disparu dans les lointains de la haute mer… 

 
Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau 

des steam-launches, près de l’appontement qui servait aux pas-
sagers. Une des embarcations s’en détachait en ce moment, 
poussant vers la pointe Loma. 

 
Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui 

haletait à l’extrémité du tuyau noir. 
 
À quel triste souvenir son esprit se laissa entraîner alors – 

le souvenir de son enfant, dont ces eaux n’avaient pas même 
rendu le petit corps, et qui l’attiraient… la fascinaient… Elle se 
sentait défaillir, comme si le sol lui eût manqué… La tête lui 
tournait… Elle fut sur le point de tomber… 
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Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le bureau des 

steam-launches. 
 
En voyant cette femme, les traits contractés, la figure 

blême, l’employé, qui était assis devant une table, se leva, ap-
procha une chaise, et dit : 

 
« Vous êtes souffrante, mistress ? 
 
– Ce n’est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de 

faiblesse… Je me sens mieux… 
 
– Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. 

Dans dix minutes au plus… 
 
– Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je 

ne suis venue que pour demander un renseignement… Peut-être 
pouvez-vous me le donner ?… 

 
– À quel propos, mistress ? » 
 
Dolly s’était assise, et, après avoir porté la main à son front, 

pour rassembler ses idées : 
 
« Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un mate-

lot nommé Zach Fren ?… 
 
– Oui, mistress, répondit l’employé. Ce matelot n’est pas 

resté longtemps avec nous, mais je l’ai parfaitement connu. 
 
– C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver 

une femme… une malheureuse mère… 
 
– En effet, je me rappelle… mistress Branican… Oui !… 

c’est bien lui. 



– 112 – 

 
– Et maintenant, il est en mer ?… 
 
– En mer. 
 
– Sur quel navire est-il embarqué ?… 
 
– Sur le trois-mâts Californian. 
 
– De San-Diégo ?… 
 
– Non, mistress, de San-Francisco. 
 
– À quelle destination ?… 
 
– À destination des mers d’Europe. » 
 
Mrs. Branican, plus fatiguée qu’elle n’aurait cru l’être, se 

tut pendant quelques instants, et l’employé attendit qu’elle lui 
adressât de nouvelles questions. Lorsqu’elle fut un peu remise : 

 
« Zach Fren est-il de San-Diégo ?… demanda-t-elle. 
 
– Oui, mistress. 
 
– Pouvez-vous m’apprendre où demeure sa famille ?… 
 
– J’ai toujours entendu dire à Zach Fren qu’il était seul au 

monde. Je ne crois pas qu’il lui reste aucun parent, ni à San-
Diégo ni ailleurs. 

 
– Il n’est pas marié ?… 
 
– Non, mistress. » 
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Il n’y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet 
employé, à qui Zach Fren était particulièrement connu. 

 
Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin n’avait 

pas de famille, et il faudrait que Mrs. Branican attendît le retour 
du Californian en Amérique. 

 
« Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren ? de-

manda-t-elle. 
 
– Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est 

parti pour une très longue campagne. 
 
– Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J’aurais 

eu grande satisfaction à rencontrer Zach Fren, mais bien du 
temps se passera, sans doute… 

 
– Oui, mistress ! 
 
– Toutefois, il est possible qu’on ait des nouvelles du Cali-

fornian dans quelques mois… dans quelques semaines ?… 
 
– Des nouvelles ?… répondit l’employé. Mais la maison de 

San-Francisco à laquelle ce navire appartient a déjà dû en rece-
voir plusieurs fois… 

 
– Déjà ?… 
 
– Oui… mistress ! 
 
– Et plusieurs fois ?… » 
 
En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s’était levée, re-

gardait l’employé, comme si elle n’eût rien compris à ses paro-
les. 
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« Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. 
Voici la Shipping-Gazette… Elle annonce que le Californian a 
quitté Liverpool il y a huit jours… 

 
– Il y a huit jours ! » murmura Mrs. Branican, qui avait 

pris le journal en tremblant. Puis, d’une voix si profondément 
altérée que l’employé put à peine l’entendre : 

 
« Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti ?… 

demanda-t-elle. 
 
– Depuis près de dix-huit mois… 
 
– Dix-huit mois ! » 
 
Dolly dut s’appuyer à l’angle du bureau… Son cœur avait 

cessé de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards 
s’arrêtèrent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait 
les heures du service des steam-launches pour la saison d’été. 
En tête de l’affiche, il y avait ce mot et ces chiffres : 

 
MARS 1879 

 
Mars 1879 !… On l’avait trompée !… Il y avait quatre ans 

que son enfant était mort… quatre ans que John avait quitté 
San-Diégo !… Elle avait donc été folle pendant ces quatre an-
nées !… Oui !… Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley 
lui avaient laissé croire que sa folie n’avait duré que deux mois, 
c’est qu’ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin… 
C’est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et 
de son navire ! 

 
Au grand effroi de l’employé, Mrs. Branican fut saisie d’un 

spasme violent. Mais un suprême effort lui permit de se domi-
ner, et s’élançant hors du bureau, elle marcha rapidement à tra-
vers les rues de la basse ville. 
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Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, les yeux 

hagards, durent penser que c’était une folle. 
 
Et si elle ne l’était pas, la malheureuse Dolly, n’allait-elle 

pas le redevenir ?… 
 
Où se dirigeait-elle ? Ce fut vers la maison de M. William 

Andrew, où elle arriva presque inconsciemment en quelques 
minutes. Elle franchit les bureaux, elle passa au milieu des 
commis, qui n’eurent pas le temps de l’arrêter, elle poussa la 
porte du cabinet où se trouvait l’armateur. 

 
Tout d’abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir en-

trer Mrs. Branican, puis épouvanté en observant ses traits dé-
composés, son effroyable pâleur. 

 
Et, avant qu’il eût pu lui adresser la parole : 
 
« Je sais… je sais !… s’écria-t-elle. Vous m’avez trompée !… 

Pendant quatre ans, j’ai été folle !… 
 
– Ma chère Dolly… calmez-vous ! 
 
– Répondez !… Le Franklin ?… Voilà quatre ans qu’il est 

parti, n’est-ce pas ?… » 
 
M. William Andrew baissa la tête. 
 
« Vous n’en avez plus de nouvelles… depuis quatre ans… 

depuis quatre ans ?… » 
 
M. William Andrew se taisait toujours. 
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« On considère le Franklin comme perdu !… Il ne revien-
dra plus personne de son équipage… et je ne reverrai jamais 
John ! » 

 
Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William 

Andrew. 
 
Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil… Elle 

avait perdu connaissance. 
 
M. William Andrew appela une des femmes de la maison 

qui s’empressa de porter secours à Dolly. L’un des commis fut 
aussitôt expédié chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le 
quartier, et qui se hâta de venir. 

 
M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion 

ou par un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout ap-
prendre. Était-ce à Prospect-House ou bien dans les rues de 
San-Diégo, peu importait ! Elle savait, à présent ! Elle savait que 
quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que 
pendant quatre ans elle avait été privée de raison, que quatre 
ans s’étaient passés sans qu’on eût reçu aucune nouvelle du 
Franklin… 

 
Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint à 

ranimer la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence 
aurait résisté à ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui 
l’eussent frappée. 

 
Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens, elle 

avait conscience de ce qui venait de lui être révélé !… Elle était 
revenue à la vie avec toute sa raison !… Et, à travers ses larmes, 
son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait les 
mains, agenouillé près d’elle. 

 
« Parlez… parlez… monsieur Andrew ! » 
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Et ce furent les seuls mots qui purent s’échapper de ses lè-

vres. Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, M. William An-
drew lui apprit quelles inquiétudes avait d’abord causées le dé-
faut de nouvelles relatives au Franklin… Lettres et dépêches 
avaient été envoyées à Singapore et aux Indes, où le bâtiment 
n’était jamais arrivé… une enquête avait été faite sur le parcours 
du navire de John !… Et aucun indice n’avait pu mettre sur la 
trace du naufrage ! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche 
muette, le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé 
son récit : 

 
« Mon enfant mort… mon mari mort… murmura-t-elle. 

Ah ! pourquoi Zach Fren ne m’a-t-il pas laissée mourir ! » 
 
Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle 

se manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en 
fut effrayé. 

 
« Depuis les dernières recherches, dit-elle d’une voix réso-

lue, on n’a rien su du Franklin ?… 
 
– Rien, répondit M. William Andrew. 
 
– Et vous le considérez comme perdu ?… 
 
– Oui… perdu ! 
 
– Et de John, de son équipage, on n’a obtenu aucune nou-

velle ?… 
 
– Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n’avons 

plus d’espoir… 
 
– Plus d’espoir ! » répondit Mrs. Branican d’un ton presque 

ironique. 
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Elle s’était relevée, elle tendait la main vers une des fenê-

tres par laquelle on apercevait l’horizon de mer. 
 
M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient 

avec épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly se 
possédait tout entière, et, le regard illuminé du feu de son âme : 

 
« Plus d’espoir !… répéta-t-elle. Vous dites plus d’espoir !… 

Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l’est pas 
pour moi !… Cette fortune qui m’appartient, je n’en veux pas 
sans lui !… Je la consacrerai à rechercher John et ses compa-
gnons du Franklin !… Et, Dieu aidant, je les retrouverai !… 
Oui !… je les retrouverai ! » 
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X 
 

Préparatifs 

 
Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S’il 

y avait eu certitude absolue de la mort de son enfant, il n’en 
était pas de même en ce qui concernait son mari. John et ses 
compagnons ne pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de leur 
navire et s’être réfugiés sur l’une des nombreuses îles de ces 
mers des Philippines, des Célèbes ou de Java ? Était-il donc im-
possible qu’ils fussent retenus chez quelque peuplade indigène, 
et sans nul moyen de s’enfuir ? C’est à cette espérance que de-
vait désormais se rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité 
si extraordinaire qu’elle ne tarda pas à provoquer un revirement 
dans l’opinion de San-Diégo au sujet du Franklin. Non ! elle ne 
croyait pas, elle ne pouvait pas croire que John et son équipage 
eussent péri, et, peut-être, fut-ce la persistance de cette idée qui 
lui permit de garder sa raison intacte. À moins, comme quel-
ques-uns inclinèrent à le penser, que ce fût là une espèce de 
monomanie, une sorte de folie qu’on aurait pu appeler la « folie 
de l’espoir à outrance ». Mais il n’en était rien : on le verra par la 
suite. Mrs. Branican était rentrée en possession complète de son 
intelligence ; elle avait recouvré cette sûreté de jugement qui 
l’avait toujours caractérisée. Un seul but : retrouver John, se 
dressait devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que 
les circonstances ne manqueraient pas d’accroître. 

 
Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l’eût sauvée d’une 

première catastrophe, et que la raison lui fût rendue, puisqu’il 
avait mis à sa disposition tous les moyens d’action que donne la 
fortune, c’est que John était vivant, c’est qu’il serait sauvé par 
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elle. Cette fortune, elle l’emploierait à d’incessantes recherches, 
elle la prodiguerait en récompenses, elle la dépenserait en ar-
mements. Il n’y aurait pas une île, pas un îlot des parages tra-
versés par le jeune capitaine, qui ne serait reconnu, visité, fouil-
lé. Ce que lady Franklin avait fait pour John Franklin, Mrs. Bra-
nican le ferait pour John Branican, et elle réussirait là où avait 
échoué la veuve de l’illustre amiral. 

 
Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c’était 

qu’il fallait l’aider dans cette nouvelle période de son existence, 
l’encourager à ses investigations, joindre leurs efforts aux siens. 
Et c’est ce que fit M. William Andrew, bien qu’il n’espérât guère 
un heureux résultat de tentatives qui auraient pour but de re-
trouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le conseiller 
le plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le comman-
dant du Boundary, dont le navire était alors à San-Diégo en état 
de désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur lequel 
on pouvait compter, ami dévoué de John, reçut l’invitation de 
venir conférer avec Mrs. Branican et M. William Andrew. 

 
Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si riche 

qu’elle fût maintenant, Mrs. Branican n’avait pas voulu quitter 
ce modeste chalet. C’était là que John l’avait laissée en partant, 
c’est là qu’il la retrouverait à son retour. Rien ne devait être 
changé à sa manière de vivre, tant que son mari ne serait pas 
revenu à San-Diégo. Elle y mènerait la même existence avec la 
même simplicité, ne dépensant au delà de ses habitudes que 
pour subvenir aux frais de ses recherches et au budget de ses 
charités. 

 
On le sut bientôt dans la ville. De là un redoublement de 

sympathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas être 
veuve de John Branican. Sans qu’elle s’en doutât, on se pas-
sionnait à son égard, on l’admirait, on la vénérait même, car ses 
malheurs justifiaient qu’on allât pour elle jusqu’à la vénération. 
Non seulement nombre de gens faisaient des vœux pour la réus-
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site de la campagne qu’elle se préparait à entreprendre, mais ils 
voulaient croire à son succès. Lorsque Dolly descendant des 
hauts quartiers se rendait soit à la maison Andrew, soit chez le 
capitaine Ellis, lorsqu’on l’apercevait, grave et sombre, serrée 
dans ses vêtements de deuil, vieillie de dix ans – et elle en avait 
à peine vingt-cinq – on se découvrait avec respect, on s’inclinait 
sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces déférences qui 
s’adressaient à sa personne. 

 
Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William 

Andrew et du capitaine Ellis, le premier travail porta sur 
l’itinéraire que le Franklin avait dû suivre. C’était ce qu’il im-
portait d’établir avec une rigoureuse exactitude. 

 
La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes 

après relâche à Singapore, et c’était dans ce port qu’il avait à 
livrer une partie de sa cargaison avant de se rendre aux Indes. 
Or, en gagnant le large dans l’ouest de la côte américaine, les 
probabilités étaient pour que le capitaine John fût allé prendre 
connaissance de l’archipel des Hawaï ou Sandwich. En quittant 
les zones de la Micronésie, le Franklin avait dû rallier les Ma-
riannes, les Philippines ; puis, à travers la mer des Célèbes et le 
détroit de Mahkassar, gagner la mer de Java, limitée au sud par 
les îles de la Sonde, afin d’atteindre Singapore. À l’extrémité 
ouest du détroit de Malacca, formé par la presqu’île de ce nom 
et l’île de Java, se développe le golfe du Bengale, dans lequel, en 
dehors des îles Nicobar et des îles Andaman, des naufragés 
n’auraient pu trouver refuge. D’ailleurs, il était hors de doute 
que John Branican n’avait pas paru dans le golfe du Bengale. 
Or, du moment qu’il n’avait pas fait relâche à Singapore – ce qui 
n’était que trop certain – c’est qu’il n’avait pu dépasser la limite 
de la mer de Java et des îles de la Sonde. 

 
Quant à supposer que le Franklin, au lieu de prendre les 

routes de la Malaisie, eût cherché à se rendre à Calcutta en sui-
vant les difficiles passes du détroit de Torrès, le long de la côte 
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septentrionale du continent australien, aucun marin ne l’eût 
admis. Le capitaine Ellis affirmait que jamais John Branican 
n’avait pu commettre cette inutile imprudence de se hasarder 
au milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothèse fut abso-
lument écartée : c’était uniquement sur les parages malaisiens 
que devaient se poursuivre les recherches. 

 
En effet, dans les mers des Carolines, des Célèbes et de Ja-

va, les îles et les îlots se comptent par milliers, et c’était là seu-
lement, s’il avait survécu à un accident de mer, que l’équipage 
du Franklin pouvait être abandonné ou retenu par quelque tri-
bu, sans aucun moyen de se rapatrier. 

 
Ces divers points établis, il fut décidé qu’une expédition se-

rait envoyée dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une 
proposition à laquelle elle attachait une grande importance. Elle 
demanda au capitaine Ellis s’il lui conviendrait de prendre le 
commandement de cette expédition. 

 
Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary 

avait été désarmé par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris 
par l’inattendu de la proposition, il n’hésita pas à se mettre à la 
disposition de Mrs. Branican, avec l’acquiescement de 
M. William Andrew, qui l’en remercia vivement. 

 
« Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dé-

pendra de moi pour retrouver les survivants du Franklin, je le 
ferai !… Si le capitaine est vivant… 

 
– John est vivant ! » dit Mrs. Branican d’un ton si affirma-

tif que les plus incrédules n’auraient pas osé la contredire. 
 
Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu’il 

était nécessaire de résoudre. Recruter un équipage digne de se-
conder ses efforts, cela se ferait sans difficultés. Mais restait la 
question du navire. Évidemment, il n’y avait pas à songer à uti-
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liser le Boundary pour une expédition de ce genre. Ce n’était 
pas un bâtiment à voiles qui pouvait entreprendre une telle 
campagne, il fallait un navire à vapeur. 

 
Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain 

nombre de steamers très convenables à cette navigation. Mrs. 
Branican chargea donc le capitaine Ellis d’acquérir le plus ra-
pide de ces steamers, et mit à sa disposition les fonds nécessai-
res à cet achat. Quelques jours après, l’affaire avait été conduite 
à bonne fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt, dont 
le nom fut changé en celui de Dolly-Hope, de favorable augure4. 

 
C’était un steamer à hélice de neuf cents tonneaux, aména-

gé de manière à embarquer une grande quantité de charbon 
dans ses soutes, ce qui lui permettait de fournir un long par-
cours, sans avoir à se réapprovisionner. Gréé en trois-mâts-
goélette, pourvu d’une voilure assez considérable, sa machine, 
d’une force effective de douze cents chevaux, fournissait une 
moyenne de quinze nœuds à l’heure. Dans ces conditions de 
vitesse et de tonnage, le Dolly-Hope, très maniable, très marin, 
devait répondre à toutes les exigences d’une traversée au milieu 
de mers resserrées, semées d’îles, d’îlots et d’écueils. Il eût été 
difficile de faire un choix mieux approprié à cette expédition. 

 
Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dol-

ly-Hope en état, visiter ses chaudières, vérifier sa machine, ré-
parer son gréement et sa voilure, régler ses compas, embarquer 
son charbon, assurer les vivres d’un voyage qui durerait peut-
être plus d’un an. Le capitaine Ellis était résolu à n’abandonner 
les parages où le Franklin avait pu se perdre qu’après qu’il en 
aurait exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de 
marin, et c’était un homme qui tenait ses engagements. 

 

                                       
4 Littéralement : Dolly-Espoir. 
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Joindre bon navire à bon équipage, c’est accroître les chan-
ces de réussite, et, à cet égard, le capitaine Ellis n’eut qu’à se 
féliciter du concours que lui prêta la population maritime de 
San-Diégo. Les meilleurs marins s’offrirent à servir sous ses or-
dres. On se disputait pour aller à la recherche des victimes, qui 
appartenaient toutes aux familles du port. 

 
L’équipage du Dolly-Hope fut composé d’un second, d’un 

lieutenant, d’un maître, d’un quartier-maître et de vingt-cinq 
hommes, en comprenant les mécaniciens et les chauffeurs. Le 
capitaine Ellis était certain d’obtenir tout ce qu’il voudrait de ces 
matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure que dût être 
cette campagne à travers les mers de la Malaisie. 

 
Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs, 

Mrs. Branican n’était pas restée inactive. Elle secondait le capi-
taine Ellis par son intervention incessante, résolvant toutes dif-
ficultés à prix d’argent, ne voulant rien négliger de ce qui pour-
rait garantir le succès de l’expédition. 

 
Entre temps, cette charitable femme n’avait point oublié les 

familles que la disparition du navire avait laissées dans la gêne 
ou la misère. En cela, elle avait seulement complété les mesures 
déjà prises par la maison Andrew et appuyées par les souscrip-
tions publiques. Désormais, l’existence de ces familles était suf-
fisamment assurée, en attendant que la tentative de Mrs. Brani-
can leur eût rendu les naufragés du Franklin. 

 
Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement 

éprouvées par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour 
Jane Burker ? Elle savait à présent combien cette pauvre femme 
s’était montrée bonne envers elle pendant sa maladie. Elle sa-
vait que Jane ne l’avait pas quittée d’un instant. Et, en ce mo-
ment, Jane serait encore à Prospect-House, partageant son es-
poir, si les déplorables affaires de son mari ne l’eussent obligée 
à quitter San-Diégo, et même les États-Unis, sans doute. Quel-
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ques reproches que méritât Len Burker, il est certain que la 
conduite de Jane avait été celle d’une parente dont l’affection 
allait jusqu’à l’absolu dévouement. Dolly lui avait donc conservé 
une profonde amitié, et, en songeant à sa malheureuse situa-
tion, son plus vif regret était de ne pouvoir lui témoigner sa re-
connaissance en lui venant en aide. Mais, malgré toute la dili-
gence de M. William Andrew, il avait été impossible de savoir ce 
qu’étaient devenus les époux Burker. Il est vrai, si le lieu de leur 
retraite eût été connu, Mrs. Branican n’aurait pu les rappeler à 
San-Diégo, puisque Len Burker était sous le coup des plus acca-
blantes accusations de détournements ; mais elle se serait em-
pressée de faire parvenir à Jane des secours dont cette infortu-
née devait avoir grand besoin. 

 
Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prêt à partir. Mrs. Brani-

can vint à bord dans la matinée, afin de recommander une der-
nière fois au capitaine Ellis de ne rien ménager pour découvrir 
les traces du Franklin. Elle ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il y ré-
ussirait. On rapatrierait John, on rapatrierait son équipage !… 
Elle répéta ces paroles avec une telle conviction, que les mate-
lots battirent des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que 
leurs amis, leurs parents, qui étaient venus assister au départ du 
Dolly-Hope. 

 
Le capitaine Ellis s’adressant alors à Mrs. Branican, en 

même temps qu’à M. William Andrew, qui l’avait accompagnée 
à bord : 

 
« Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew, 

au nom de mes officiers et de mon équipage, je jure, oui ! je jure 
de ne me laisser décourager par aucun danger ni par aucune 
fatigue pour retrouver le capitaine John et les hommes du 
Franklin. Ce navire que vous avez armé s’appelle maintenant le 
Dolly-Hope, et il saura justifier ce nom… 
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– Avec l’aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent 
leur confiance en lui ! répondit Mrs. Branican. 

 
– Hurrah !… Hurrah pour John et Dolly Branican ! » 
 
Ces cris furent répétés par la foule entière, qui se pressait 

sur les quais du port. 
 
Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux pre-

miers tours d’hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis, dès qu’il 
eut franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et, sous l’action 
de sa puissante machine, il eut bientôt perdu de vue la terre 
américaine. 
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XI 
 

Première campagne dans la Malaisie 

 
Après un parcours de deux mille deux cents milles5, le Dol-

ly-Hope eut connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui 
domine de quinze mille pieds l’île Hawaï, la plus méridionale du 
groupe des Sandwich. 

 
Indépendamment de cinq grandes îles et de trois petites, ce 

groupe compte encore un certain nombre d’îlots, sur lesquels il 
n’y avait pas lieu de rechercher les traces du Franklin. Il était 
évident que ce naufrage eût été depuis longtemps connu, s’il se 
fût produit sur les nombreux écueils de cet archipel, même ceux 
de Medo-Manou, bien qu’ils ne soient fréquentés que par 
d’innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich possè-
dent une population assez dense – cent mille habitants, rien que 
pour l’île Hawaï – et, grâce aux missionnaires français, anglais 
et américains qui séjournent dans ces îles, la nouvelle du désas-
tre fût promptement arrivée aux ports de la Californie. 

 
D’ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis 

avait fait la rencontre du Franklin, les deux navires se trou-
vaient déjà au delà du groupe des Sandwich. Le Dolly-Hope 
continua donc sa route vers le sud-ouest, à travers cette mer 
admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom pendant 
les quelques mois de la saison chaude. 

 

                                       
5 Environ 4000 kilomètres. 
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Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne 
conventionnelle que les géographes ont tracée du sud au nord 
entre la Polynésie et la Micronésie. Dans cette partie occidentale 
des mers polynésiennes, le capitaine Ellis n’avait aucune inves-
tigation à faire. Mais, au delà, les mers micronésiennes fourmil-
lent d’îles, d’îlots et de récifs, où le Dolly-Hope aurait la tâche 
périlleuse de relever les indices d’un naufrage. 

 
Le 22 août, on relâcha à Otia, l’île la plus importante du 

groupe des Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en 1817. 
Ce groupe6, réparti sur trente milles de l’est à l’ouest, et treize 
milles du nord au sud, ne renferme pas moins de soixante-cinq 
îlots ou attolons. 

 
Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa provi-

sion d’eau en quelques heures à l’aiguade de l’île, prolongea ce-
pendant sa relâche durant cinq jours. Embarqué sur la chaloupe 
à vapeur, le capitaine Ellis put se convaincre qu’aucun navire ne 
s’était perdu sur ces écueils les quatre dernières années. On ren-
contra bien quelques débris le long des îlots Mulgrave ; mais ce 
n’étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de bambous, 
apportés par les courants du nord ou du sud, et dont les habi-
tants se servent pour construire leurs pirogues. Le capitaine El-
lis apprit du chef de l’île Otia que, depuis 1872, on n’avait men-
tionné qu’un seul bâtiment qui se fût brisé sur les attolons de 
l’est, et c’était un brick anglais, dont l’équipage dut être rapatrié 
ultérieurement. 

 
Une fois hors de l’archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit 

route vers les Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur 
l’île Oualam, dont l’exploration ne donna aucun résultat. Le 3 
septembre, il s’engagea à travers le vaste archipel, qui s’étend 

                                       
6 C’est à propos de cet archipel des Carolines que s’est produit le 

différend entre l’Allemagne et l’Espagne, qui aurait pu avoir de si désas-
treuses conséquences pour l’Europe. 
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entre le douzième degré de latitude nord et le troisième degré de 
latitude sud, d’une part, et de l’autre, entre le cent vingt-
neuvième degré de longitude est et le cent soixante-dixième de-
gré de longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord 
au midi des deux côtés de l’équateur, et mille lieues environ de 
l’ouest à l’est. 

 
Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Caro-

lines, suffisamment connues maintenant que les travaux de 
Lütke, l’audacieux navigateur russe, se sont ajoutés à ceux des 
Français Duperrey et Dumont d’Urville. Il ne fallut pas moins 
que ce temps pour visiter successivement les principaux grou-
pes, qui forment cet archipel, groupe des Péliou, des Dangereu-
ses-Matelotes, des Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les îles 
Mariera, Anna, Lord-North, etc. 

 
Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations 

Yap ou Gouap, qui appartient au groupe des Carolines propres, 
lequel comprend près de cinq cents îles. C’est de là que le stea-
mer dirigea ses investigations vers les points les plus éloignés. 
De combien de naufrages cet archipel avait été le théâtre, entre 
autres celui de l’Antilope en 1793, du capitaine américain Bar-
nard sur les îles Mortz et Lord-North, en 1832 ! 

 
Durant cette période, le dévouement des hommes du Dol-

ly-Hope fut au-dessus de tout éloge. Aucun d’eux ne regarda ni 
aux périls ni aux fatigues, occasionnés par cette navigation au 
milieu de récifs sans nombre, à travers ces étroites passes dont 
les fonds sont hérissés d’excroissances coralligènes. En outre, la 
mauvaise saison commençait à troubler ces parages, où les 
vents se déchaînent avec une effroyable impétuosité, et dans 
lesquels les sinistres sont si nombreux encore. 

 
Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les cri-

ques, au fond desquelles les courants auraient pu jeter quelques 
débris. Lorsque les marins débarquaient, ils étaient bien armés, 
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car il ne s’agissait pas ici de recherches pareilles à celles qui fu-
rent faites pour l’amiral Franklin, c’est-à-dire sur les terres dé-
sertes des contrées arctiques, les îles étaient habitées pour la 
plupart, et la tâche du capitaine Ellis consistait surtout à man-
œuvrer comme fit d’Entrecasteaux, lorsqu’il fouilla les attolons 
où l’on pensait qu’avait dû se perdre Lapérouse. Ce qui impor-
tait, c’était de se mettre en rapport avec les indigènes. 
L’équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli par des démons-
trations hostiles chez certaines de ces peuplades, qui ne sont 
rien moins qu’hospitalières aux étrangers. Des agressions se 
produisirent, et il fallut les repousser par la force. Deux ou trois 
matelots reçurent même des blessures, lesquelles, heureuse-
ment, n’eurent pas de suites fâcheuses. 

 
Ce fut de cet archipel des Carolines que les premières let-

tres du capitaine Ellis purent être adressées à Mrs. Branican par 
des navires qui faisaient route vers le littoral américain. Mais 
elles ne contenaient rien de relatif aux traces du Franklin ou des 
naufragés. Les tentatives, n’ayant pas abouti dans les Carolines, 
allaient être reprises à l’ouest, en englobant le vaste système de 
la Malaisie. Là, en réalité, il y avait des chances plus sérieuses 
de retrouver les survivants de la catastrophe, peut-être sur l’un 
de ces nombreux îlots dont les travaux hydrographiques révè-
lent encore l’existence, même après les trois reconnaissances 
qui ont été faites dans cette partie de l’océan Pacifique. 

 
Sept cents milles plus à l’ouest des Carolines, à la date du 2 

décembre, le Dolly-Hope atteignit l’une des grandes îles des 
Philippines, le plus important des archipels malais, le plus 
considérable aussi de ceux dont les géographes ont relevé la po-
sition dans l’hydrographie malaisienne et même sur toute la 
surface de l’Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en 
1521, s’étend du cinquième degré au vingt et unième degré de 
latitude septentrionale, et du cent quatorzième degré au cent 
vingt-troisième degré de longitude orientale. 
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Le Dolly-Hope ne vint point relâcher à la grande île de Lu-
çon, aussi nommée Manille. Comment admettre que le Franklin 
se fût élevé si haut dans les mers de Chine, puisqu’il faisait route 
vers Singapore. C’est pour cette raison que le capitaine Ellis pré-
féra établir son centre d’investigations à l’île Mindanao, au sud 
dudit archipel, c’est-à-dire sur l’itinéraire même qu’avait certai-
nement suivi John Branican pour atteindre la mer de Java. 

 
À cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la côte sud-

ouest, dans le port de Zamboanga, résidence du gouverneur du-
quel dépendent les trois alcadies de l’île. 

 
Mindanao comprend deux parties, l’une espagnole, l’autre 

indépendante sous la domination d’un soulthan, qui a fait de 
Sélangan sa capitale. 

 
Il était indiqué que le capitaine Ellis prît ses premières in-

formations près du gouverneur et des alcades à propos d’un 
naufrage dont le littoral de Mindanao aurait pu être le théâtre. 
Les autorités se mirent très obligeamment à sa disposition. 
Mais, dans la région espagnole de Mindanao, tout au moins, 
aucun sinistre maritime n’avait été signalé depuis cinq ans. 

 
Il est vrai, sur les côtes de la partie indépendante de l’île, 

où habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, 
et aussi diverses peuplades sauvages très justement suspectées 
de cannibalisme, que de désastres peuvent se produire, sans 
qu’on en ait jamais connaissance, ces populations ayant intérêt 
à ne point les ébruiter ! Il se rencontre même nombre de ces 
Malais, qui font couramment le métier de corsaires. Avec leurs 
légers navires, armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux 
bâtiments de commerce que les vents d’ouest poussent sur leur 
littoral, et, lorsqu’ils s’en emparent, c’est pour les détruire. Que 
pareil sort eût été réservé au Franklin, certainement le gouver-
neur n’en aurait pas été informé. Les seuls renseignements qu’il 
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put donner relativement à la portion de l’île soumise à son auto-
rité furent donc jugés insuffisants. 

 
Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pen-

dant la saison d’hiver. Maintes fois, on opéra des débarque-
ments sur plusieurs points de la côte, et les matelots 
s’aventurèrent sous ces admirables forêts de tamarins, de bam-
bous, de palétuviers, d’ébéniers noirs, d’acajous sauvages, de 
bois de fer, de mangliers qui sont une des richesses des Philip-
pines. Au milieu des fertiles campagnes où s’entremêlent les 
produits des zones tempérées et des zones tropicales, le capi-
taine Ellis et ses hommes visitèrent certains villages dans 
l’espoir d’y recueillir quelques indices, débris de naufrage, pri-
sonniers retenus par les tribus malaisiennes ; mais leurs opéra-
tions furent infructueuses, et le steamer fut contraint de revenir 
à Zamboanga, très fatigué par le mauvais temps, et n’ayant 
échappé que par miracle aux récifs sous-marins de ces parages. 

 
L’exploration de l’archipel des Philippines ne dura pas 

moins de deux mois et demi ; il avait fallu s’attarder à plus de 
cent îles, dont les principales, après Luçon et Mindanao, sont 
Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou, Masbate, Pala-
wan, Catandouanès, etc. 

 
Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de 

Zamboanga, puis se dirigea vers l’archipel de Rolo où il arriva le 
25 février 1880. 

 
C’était là un véritable nid à pirates, dans lequel les indigè-

nes fourmillent au milieu de ces nombreuses îles couvertes d’un 
fouillis de jungles, qui sont semées entre la pointe sud de Min-
danao et la pointe nord de Bornéo. Un seul port est parfois fré-
quenté par les navires qui traversent la mer de Chine et les bas-
sins de la Malaisie, le port de Bévouan, situé sur l’île principale 
qui a donné son nom au groupe. 
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C’est à Bévouan que vint relâcher le Dolly-Hope. Là, quel-
ques relations purent être établies avec le soulthan et les datous, 
qui gouvernent une population de six ou sept mille habitants. Il 
est vrai que le capitaine Ellis n’épargna les présents ni en argent 
ni en nature. Les indigènes le mirent alors sur la piste de diffé-
rents naufrages, dont ces îles, défendues par leur ceinture de 
coraux et de madrépores, avaient été le théâtre. 

 
Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n’en recon-

nut aucun qui eût pu appartenir au Franklin. D’ailleurs, les nau-
fragés avaient péri ou avaient été rapatriés. 

 
Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa re-

lâche à Mindanao, était déjà très allégé à la fin de cette naviga-
tion à travers les méandres du groupe du Holo. Il lui restait 
néanmoins assez de combustible pour franchir la mer des Célè-
bes, en se dirigeant sur les îles Maratoubas, et atteindre le port 
de Bandger-Massing, situé au sud de Bornéo. 

 
Le capitaine Ellis se lança au milieu de ce bassin fermé 

comme un lac, ici par les grandes îles malaises, là par une cein-
ture d’îlots. La mer des Célèbes est mal défendue, d’ailleurs, 
malgré ces obstacles naturels, contre la furie des tempêtes, et, 
s’il est permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui fourmil-
lent de zoophytes aux couleurs éclatantes et de mollusques de 
mille espèces, si l’imagination des navigateurs est allée jusqu’à 
la comparer à un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la 
désolent font ombre à ce merveilleux tableau. 

 
Le Dolly-Hope l’éprouva rudement dans la nuit du 28 au 

29 février. Pendant la journée, le vent avait fraîchi peu à peu, et, 
bien qu’il se fût sensiblement apaisé vers le soir, d’énormes 
nuages de teinte livide, entassés à l’horizon, laissaient présager 
une nuit très troublée. 
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En effet, l’ouragan se déclara avec une extrême violence 
vers onze heures, et la mer se montra en quelques instants 
d’une impétuosité vraiment extraordinaire. 

 
Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du 

Dolly-Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait pu com-
promettre sa campagne ; dans ce but il se mit en cape, de ma-
nière à ne demander à l’hélice que la vitesse nécessaire pour que 
son navire restât sensible à l’action de la barre. 

 
Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une telle 

intensité, les lames déferlaient avec tant de furie que le Dolly-
Hope ne put éviter de formidables coups de mer. En plusieurs 
embardées, une centaine de tonnes d’eau furent précipitées sur 
le pont, défoncèrent les capots, s’accumulèrent dans la cale. 
Mais les cloisons étanches résistèrent, et, faisant obstacle à 
l’eau, l’empêchèrent de se répandre jusque dans les comparti-
ments de la chaufferie et de la machine. Cela fut très heureux, 
car, ses feux éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense 
à la lutte des éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le 
creux des lames, assailli par le travers, il se serait trouvé en per-
dition. 

 
L’équipage témoigna d’autant de sang-froid que de courage 

en ces circonstances critiques. Il seconda vaillamment son 
commandant et ses officiers. Il fut digne du capitaine qui l’avait 
choisi parmi l’élite des marins de San-Diégo. Le navire fut sauvé 
par l’habileté et la précision de ses manœuvres. 

 
Après quinze terribles heures de tourmente, la mer 

s’apaisa ; on peut même dire qu’elle tomba presque subitement 
aux approches de la grande île de Bornéo, et, dans la matinée du 
2 mars, le Dolly-Hope eut connaissance des îles Maratoubas. 

 
Ces îles, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, de-

vinrent l’objet des plus minutieuses explorations pendant la 
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première quinzaine de mars. Grâce aux présents qui ne furent 
point ménagés, les chefs de peuplades se prêtèrent à toutes les 
exigences de l’enquête. Pourtant, il fut impossible de se procu-
rer le moindre renseignement relatif à la disparition du Fran-
klin. Comme ces parages de la Malaisie sont trop souvent écu-
més par les pirates, on pouvait craindre que John Branican et 
son équipage eussent été massacrés jusqu’au dernier homme. 

 
Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités 

avec son second, lui dit : 
 
« Il est fort possible que la perte du Franklin soit due à une 

attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous n’avons 
jusqu’ici découvert aucun indice de naufrage. Ces pirates ne se 
vantent pas de leurs exploits. Quand un navire disparaît, on met 
la catastrophe sur le compte d’un typhon, et tout est dit ! 

 
– Vous n’avez que trop raison, capitaine, fit observer le se-

cond du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les pirates qui manquent 
dans ces mers et nous aurons même à redoubler de vigilance en 
descendant le détroit de Mahkassar. 

 
– Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes 

dans des conditions meilleures que celles où se trouvait John 
Branican pour échapper à ces coquins. Avec des vents irrégu-
liers et changeants, un navire à voiles ne manœuvre pas à volon-
té. Pour nous, tant que notre machine fonctionnera, ce ne sont 
pas les embarcations malaises qui pourront nous atteindre. 
Néanmoins, je recommande la plus complète vigilance. » 

 
Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sé-

pare le littoral de Bornéo du littoral si capricieusement découpé 
de l’île Célèbes. Pendant deux mois, du 15 mars au 15 mai, après 
avoir renouvelé son charbon au port de Damaring, le capitaine 
Ellis fouilla toutes les criques de l’est. 
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Cette île Célèbes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure 
pas moins de cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur 
une largeur de vingt-cinq. Elle est dessinée de telle sorte que 
certains géographes ont pu la comparer à une tarentule, dont les 
énormes pattes seraient figurées par des presqu’îles. La beauté 
de ses paysages, la richesse de ses produits, l’heureuse disposi-
tion de ses montagnes, en font l’égale de la superbe Bornéo. 
Mais les découpures multiples de sa côte offrent tant de refuges 
à la piraterie, que la navigation du détroit est réellement des 
plus dangereuses. 

 
Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désira-

ble dans l’accomplissement de son œuvre. Ayant toujours ses 
chaudières en pression, il visitait les anses avec les embarca-
tions du bord, prêt à les rallier à la moindre apparence de dan-
ger. 

 
En se rapprochant de l’extrémité méridionale du détroit, le 

Dolly-Hope put naviguer dans des conditions moins alarman-
tes. En effet, cette partie de l’île Célèbes est sous la domination 
hollandaise. La capitale de ces possessions est Mahkassar, au-
trefois Wlaardingen, défendue par le fort Rotterdam. C’est là 
que le capitaine Ellis vint en relâche, le 17 mai, afin de donner 
un peu de repos à l’équipage et de refaire le combustible. S’il 
n’avait rien découvert qui pût le mettre sur la trace de John 
Branican, il apprit dans ce port une nouvelle très importante au 
sujet de l’itinéraire qu’avait dû suivre le Franklin : à la date du 3 
mai 1875, ce bâtiment avait été signalé à dix milles au large de 
Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java. La certitude exis-
tait dès lors qu’il n’avait point péri dans ces redoutables mers de 
la Malaisie. C’était au delà de Célèbes et de Bornéo, c’est-à-dire 
dans la mer de Java, qu’il fallait aller rechercher ses vestiges, en 
poussant jusqu’à Singapore. 

 
Dans une lettre qu’il adressa à Mrs. Branican de ce point 

extrême de l’île Célèbes, le capitaine Ellis l’informa de cette cir-
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constance, en renouvelant sa promesse de la tenir au courant 
des investigations qui seraient maintenant localisées entre la 
mer de Java et les îles de la Sonde. 

 
En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassât pas le 

méridien de Singapore, qui serait le terminus de sa campagne 
vers l’ouest. Il la compléterait au retour en scrutant les rivages 
méridionaux de la mer de Java, et en visitant ce chapelet d’îles 
qui en forme la limite ; puis, se dirigeant parmi ce groupe des 
Moluques, il regagnerait l’océan Pacifique pour revenir à la terre 
américaine. 

 
Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie in-

férieure du détroit qui sépare l’île Célèbes de l’île Bornéo, et vint 
en relâche à Bandger-Massing. C’est là que réside le gouverneur 
de l’île de Bornéo, ou plutôt Kalématan, pour lui restituer son 
véritable nom géographique. Les registres de la marine y furent 
compulsés minutieusement ; mais on n’y put relever la mention 
que le Franklin eût été aperçu dans ces parages. Après tout, cela 
s’expliquait, s’il avait gardé le large à travers la mer de Java. 

 
Dix jours après, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud-

ouest, vint jeter l’ancre dans le port de Batavia, à l’extrémité de 
cette grande île de Java, d’origine essentiellement volcanique, et 
presque toujours empanachée de la flamme de ses cratères. 

 
Quelques jours suffirent à l’équipage pour refaire ses ap-

provisionnements dans cette grande cité, qui est la capitale des 
possessions hollandaises de l’Océanie. Le gouverneur général, 
que les correspondances maritimes avaient tenu au courant des 
efforts de Mrs. Branican pour retrouver les naufragés, reçut 
avec empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il ne 
put fournir aucun renseignement sur le sort du Franklin. À 
cette époque, l’opinion des marins de Batavia était que le trois-
mâts américain, désemparé dans quelque tornade, avait dû 
sombrer sous voiles et être englouti corps et biens. Pendant les 
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premiers six mois de 1875, on citait un certain nombre de navi-
res dont on n’avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu 
ainsi, sans que les courants en eussent jamais jeté la moindre 
épave à la côte. 

 
En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur bâbord le dé-

troit de la Sonde, qui met en communication la mer de Java et 
la mer de Timor, puis il prit connaissance des îles de Billitow et 
de Bangha. Autrefois, les approches de ces îles étaient infestées 
par les pirates, et les bâtiments qui s’y rendaient pour embar-
quer des chargements de minerais de fer et d’étain, n’évitaient 
pas sans peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par 
les détruire, et il n’y avait pas lieu de penser que le Franklin et 
son équipage eussent été victimes de leurs agressions. 

 
Continuant à remonter vers le nord-ouest, en visitant les 

îles du littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe 
de la presqu’île de Malacca, relâcha à l’île de Singapore dans la 
matinée du 20 juin, après une traversée qui avait été retardée 
par les vents contraires. 

 
Des réparations à sa machine obligèrent le capitaine Ellis à 

rester quinze jours dans le port, qui est situé au sud de l’île. Peu 
étendue – deux cent soixante-dix milles carrés sans plus – cette 
possession, si importante par le mouvement de son commerce 
avec l’Europe et l’Amérique, est devenue l’une des plus riches de 
l’extrême Orient, depuis le jour où les Anglais y fondèrent leur 
premier comptoir en 1818. 

 
C’était à Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer 

une partie de sa cargaison pour le compte de la maison Andrew, 
avant de se rendre à Calcutta. On sait aussi que le trois-mâts 
américain n’y avait jamais paru. Toutefois, le capitaine Ellis 
voulut mettre son séjour à profit afin d’obtenir des informations 
relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les 
dernières années. 
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Effectivement, puisque, d’une part, le Franklin avait été si-

gnalé au large de Mahkassar, et que, d’autre part, il n’était point 
arrivé à Singapore, il fallait de toute nécessité admettre qu’il 
avait fait naufrage entre ces deux points. À moins que le capi-
taine John Branican n’eût quitté la mer de Java et franchi l’un 
de ces détroits qui séparent les îles de la Sonde pour descendre 
vers la mer de Timor… Mais pourquoi s’y serait-il résolu, puis-
qu’il était à destination de Singapore ? C’eût été inexplicable, 
c’était inadmissible. 

 
L’enquête n’ayant donné que des résultats négatifs, le capi-

taine Ellis n’eut plus qu’à prendre congé du gouverneur de Sin-
gapore pour ramener son navire en Amérique. 

 
Le 25 août, l’appareillage se fit par un temps très orageux. 

La chaleur était excessive, comme elle l’est d’ordinaire au mois 
d’août en cette partie de la zone torride, située à quelques de-
grés au-dessous de l’équateur. Le Dolly-Hope fut très éprouvé 
par les mauvais temps qui marquèrent les dernières semaines 
de ce mois. Cependant, en longeant les semis des îles de la 
Sonde, il n’en laissa pas un point inexploré. Successivement, 
l’île de Madura, une des vingt régences de Java, Bâli, l’une des 
plus commerçantes de ces possessions, reçurent sa visite, et 
aussi Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo menaçait 
alors cette région d’une éruption aussi désastreuse que celle de 
1815. 

 
Entre ces diverses îles s’ouvrent autant de détroits, qui 

donnent accès sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut à man-
œuvrer prudemment afin d’éviter des courants d’une telle impé-
tuosité qu’ils entraînent les bâtiments même contre la mousson 
de l’ouest. On comprend dès lors combien la navigation offre de 
périls dans cette mer, surtout aux voiliers, qui n’ont pas en eux 
leur puissance de locomotion. De là, ces catastrophes maritimes 
si fréquentes à l’intérieur de la zone malaisienne. 
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À partir de l’île de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaîne 

des autres îles, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais inu-
tilement. À la suite de si nombreuses déceptions, on ne 
s’étonnera pas que son équipage fût découragé par l’insuccès de 
cette campagne. Il ne fallait pas, malgré cela, renoncer à toute 
espérance de retrouver le Franklin, tant que l’exploration ne 
serait pas achevée. Il était possible que le capitaine John, au lieu 
de descendre le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des 
Philippines, eût traversé l’archipel et la mer des Moluques pour 
atteindre la mer de Java, et se montrer au large de l’île Célèbes. 

 
Cependant le temps s’écoulait, et le livre de bord continuait 

à être muet sur le sort du Franklin. Ni à Timor, ni dans les trois 
groupes qui constituent l’archipel des Moluques, le groupe 
d’Amboine, résidence du gouverneur général, qui comprend 
Céram et Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut 
possible de recueillir des renseignements sur un navire qui se 
serait perdu entre ces îles au printemps de 1875. Du 23 septem-
bre, date de l’arrivée du Dolly-Hope à Timor, au 27 décembre, 
date de son arrivée à Gilolo, trois mois avaient été employés en 
investigations, auxquelles les Hollandais se prêtaient de bonne 
grâce, et rien n’était venu jeter un peu de lumière sur ce sinistre. 

 
Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. À cette île de 

Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, se fermait le 
cercle que le capitaine Ellis s’était engagé à suivre autour des 
contrées malaisiennes. L’équipage prit alors quelques jours de 
repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un nouvel 
indice eût été relevé, que n’eussent pas encore tenté ces braves 
gens, même au prix de dangers plus grands encore ! 

 
Ternate, la capitale de l’île Gilolo, qui commande la mer 

des Moluques, et où demeure un résident hollandais, fournit au 
Dolly-Hope tout ce qui lui était nécessaire en vivres et en char-
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bon pour le voyage de retour. Là s’acheva cette année 1881 – la 
sixième qui se fut écoulée depuis la disparition du Franklin. 

 
Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et 

prit direction vers le nord-est. 
 
On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pé-

nible, et les vents défavorables occasionnèrent d’assez longs re-
tards. C’est seulement à la date du 23 janvier, que le Dolly-Hope 
fut signalé par les sémaphores de San-Diégo. 

 
Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf mois. 

Malgré les efforts du capitaine Ellis, malgré le dévouement de 
son équipage, le secret du Franklin restait enseveli dans le mys-
térieux dédale des mers. 
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XII 
 

Encore un an 

 
Les lettres que Mrs. Branican avait reçues au cours de 

l’expédition ne lui permettaient guère d’espérer que cette tenta-
tive serait couronnée de succès. Aussi, après l’arrivée de la der-
nière, ne conservait-elle que peu d’espoir au sujet des recher-
ches que le capitaine Ellis opérait dans les parages des Molu-
ques. 

 
Dès qu’elle apprit que le Dolly-Hope était au large de San-

Diégo, Mrs. Branican, accompagnée de M. William Andrew, se 
rendit sur le port. À peine eut-il pris son poste de mouillage, que 
tous deux se firent conduire à bord. 

 
L’attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez 

que la seconde période de la campagne n’avait pas eu meilleure 
chance que la première. 

 
Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s’avança 

vers ces hommes, si durement éprouvés par les fatigues d’un 
pareil voyage, et, d’une voix ferme : 

 
« Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remer-

cie, mes amis !… Vous avez fait tout ce que je devais attendre de 
votre dévouement ! Vous n’avez pas réussi, et peut-être déses-
pérez-vous de jamais réussir ?… Je ne désespère pas, moi !… 
Non ! je ne désespère pas de revoir John et ses compagnons du 
Franklin !… Mon espoir est en Dieu… Dieu le réalisera ! » 
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Ces paroles, empreintes d’une extraordinaire assurance, af-
firmaient une si rare énergie, disaient si fermement la résolu-
tion où était Mrs. Branican de ne jamais s’abandonner, que sa 
conviction aurait dû se communiquer à tous les cœurs. Mais, si 
on l’écouta avec le respect que commandait son attitude, il 
n’était personne qui mit en doute la perte définitive du Franklin 
et de son équipage. 

 
Et pourtant, peut-être eût-il mieux valu s’en rapporter à 

cette pénétration spéciale dont une femme est souvent douée 
par sa nature ? Tandis que l’homme ne s’attache qu’à 
l’observation directe des faits et aux conséquences qui en décou-
lent, il est certain que la femme a parfois une plus juste prévi-
sion de l’avenir, grâce à ses qualités intuitives. C’est une sorte 
d’instinct génial qui la guide, et lui donne une certaine pres-
cience des choses… Qui sait si Mrs. Branican n’aurait pas un 
jour raison contre l’opinion générale ? 

 
M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré 

du Dolly-Hope, où le capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de 
son expédition. Les cartes de la Polynésie et de la Malaisie, dé-
ployées sur la table, permettaient de suivre la route du steamer, 
ses relâches sur les nombreux points explorés, les renseigne-
ments recueillis dans les principaux ports et les villages indigè-
nes, les recherches exécutées au milieu des îlots et des îles avec 
une minutieuse patience et un zèle infatigable. 

 
Puis, en terminant : 
 
« Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis, 

d’appeler plus particulièrement votre attention sur ceci : le 
Franklin a été aperçu pour la dernière fois à la pointe sud de 
Célèbes, le 3 mai 1875, environ sept semaines après son départ 
de San-Diégo, et, depuis ce jour, il n’a été rencontré nulle part. 
Donc, puisqu’il n’est pas arrivé à Singapore, il est hors de doute 
que la catastrophe s’est produite dans la mer de Java. Com-
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ment ? Il n’y a que deux suppositions. La première, c’est que le 
Franklin a sombré sous voiles ou qu’il a péri dans une collision, 
sans qu’il en soit resté aucune trace. La seconde, c’est qu’il s’est 
brisé sur des écueils ou qu’il a été détruit par les pirates malais, 
et, dans ces deux cas, il eût été possible d’en retrouver quelques 
débris. Or, malgré nos recherches, nous n’avons pu relever la 
preuve matérielle de la destruction du Franklin. » 

 
La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c’est 

qu’il était plus logique de se ranger à l’un des cas de la première 
hypothèse – celui qui attribuait la perte du Franklin au déchaî-
nement de ces tornades si fréquentes dans les parages malai-
siens. En effet, pour le second cas, celui d’une collision, comme 
il est assez rare que l’un des deux navires abordés ne continue 
pas à tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait été connu 
tôt ou tard. Il n’y avait donc plus aucun espoir à garder. 

 
C’est là ce qu’avait compris M. William Andrew, et il bais-

sait tristement la tête devant le regard de Mrs. Branican, qui ne 
cessait de l’interroger. 

 
« Eh bien, non ! dit-elle, non !… Le Franklin n’a pas som-

bré !… Non !… John et son équipage n’ont point péri !… » 
 
Et, l’entretien continuant sur l’instance de Dolly, il fallut 

que le capitaine Ellis lui rapportât les détails les plus circons-
tanciés. Elle y revenait sans cesse, questionnant, discutant, ne 
cédant rien. 

 
Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et 

lorsque Mrs. Branican se disposa à prendre congé du capitaine 
Ellis, celui-ci lui demanda s’il entrait dans ses intentions que le 
Dolly-Hope fût désarmé. 

 
« Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec re-

gret que votre équipage et vous eussiez l’intention de débarquer. 
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Peut-on affirmer que de nouveaux indices ne nous amèneront 
pas à entreprendre une nouvelle campagne ? Si donc vous 
consentiez à garder le commandement du Dolly-Hope… 

 
– Ce serait très volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais 

j’appartiens à la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut 
avoir besoin de mes services… 

 
– Que cette considération ne vous arrête pas, mon cher El-

lis, répondit M. William Andrew. Je serai heureux que vous res-
tiez à la disposition de Dolly, puisqu’elle le désire. 

 
– Je suis à ses ordres, monsieur Andrew. Mon équipage et 

moi nous ne quitterons pas le Dolly-Hope… 
 
– Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de 

veiller à ce qu’il soit toujours en état de reprendre la mer ! » 
 
En donnant son consentement, l’armateur n’avait eu 

d’autre pensée que de déférer aux désirs de Dolly. Mais le capi-
taine Ellis et lui ne doutaient pas qu’elle renoncerait à une se-
conde campagne, après les inutiles résultats de la première. Si le 
temps ne devait jamais affaiblir en elle le souvenir de la catas-
trophe, il finirait du moins par y détruire tout reste d’espoir. 

 
Ainsi, conformément à la volonté de Mrs. Branican, le Dol-

ly-Hope ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes 
continuèrent à figurer sur les rôles d’équipage, à toucher leurs 
gages, comme s’ils eussent été en cours de navigation. Il y avait 
d’ailleurs d’importantes réparations à faire, après dix-neuf mois 
dans ces mers si dures de la Malaisie, la coque à passer au bas-
sin de carénage, le gréement à renouveler en partie, les chaudiè-
res à remplacer, quelques pièces de la machine à changer. Puis, 
lorsque ces travaux eurent pris fin, le Dolly-Hope embarqua ses 
vivres, fit son plein de charbon, et il fut en mesure de mettre en 
mer au premier ordre. 
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Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle à Prospect-

House, où, sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis, per-
sonne n’était admis dans son intimité. Elle vivait entièrement 
absorbée par ses souvenirs et ses espérances, ayant toujours 
présent le double malheur qui l’avait atteinte. Le petit Wat au-
rait eu sept ans à cette époque – l’âge où les premières lueurs de 
la raison éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le 
petit Wat n’était plus ! Puis, la pensée de Dolly se reportait sur 
celui qui s’était dévoué pour elle, ce Zach Fren, qu’elle aurait 
voulu connaître et qui n’était pas encore de retour à San-
Francisco. Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois, les anna-
les maritimes avaient donné des nouvelles du Californian, et 
sans doute, l’année 1881 ne finirait pas avant qu’il ne fût rentré 
à son port d’attache. Dès qu’il y serait arrivé, Mrs. Branican ap-
pellerait Zach Fren près d’elle, et lui paierait sa dette de recon-
naissance en assurant son avenir. 

 
D’ici là, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux fa-

milles éprouvées par la perte du Franklin. C’était uniquement 
pour visiter leurs modestes demeures, les aider de ses soins, 
faire œuvre de charité envers elles qu’elle quittait Prospect-
House et descendait aux bas quartiers de la ville. Sa générosité 
se manifestait sous toutes les formes, s’inquiétant des besoins 
moraux comme des besoins matériels de ses protégés. Ce fut 
aussi dans les premiers mois de cette année qu’elle consulta 
M. William Andrew sur un projet qu’elle avait hâte de mettre à 
exécution. 

 
Il s’agissait de la fondation d’un hospice, destiné à recueil-

lir les enfants abandonnés, les petits orphelins de père et de 
mère, et dont elle voulait doter San-Diégo. 

 
« Monsieur Andrew, dit-elle à l’armateur, c’est en souvenir 

de notre enfant, que je veux me dévouer à cette institution et lui 
garantir les ressources nécessaires à son entretien. John, je n’en 
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doute pas, m’approuvera à son retour. Et quel meilleur emploi 
pourrions-nous faire de notre fortune ? » 

 
M. William Andrew, n’ayant aucune objection à exprimer, 

se mit à la disposition de Mrs. Branican à propos des démarches 
que nécessitait la création d’un établissement de ce genre. Cent 
cinquante mille dollars devaient y être consacrés, d’abord pour 
l’acquisition d’un immeuble convenable, ensuite pour en rétri-
buer annuellement les divers services. 

 
Cette affaire fut très rapidement conduite, grâce au 

concours que la municipalité prêta à Mrs. Branican. Du reste, il 
n’y eut pas lieu de bâtir. On fit l’acquisition d’un vaste édifice, 
situé en bon air, sur les pentes de San-Diégo, du côté de Old-
Town. Un habile architecte appropria cet édifice à sa nouvelle 
destination, et sut l’aménager de manière à pouvoir loger une 
cinquantaine d’enfants avec un personnel suffisant pour les éle-
ver, soigner et instruire. Entouré d’un vaste jardin, couvert de 
beaux ombrages, arrosé d’eaux courantes, il offrait, en ce qui se 
rapporte aux questions d’hygiène, les systèmes réclamés par 
l’expérience. 

 
Le 19 mai, cet hospice – qui reçut le nom de Wat-House – 

fut inauguré aux applaudissements de la ville entière, qui vou-
lut, à cette occasion, prodiguer à Mrs. Branican les plus écla-
tants témoignages de sympathie. La charitable femme ne parut 
point à la cérémonie cependant, elle n’avait pas voulu quitter 
son chalet. Mais, dès qu’un certain nombre d’enfants eurent été 
recueillis à Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme 
si elle eût été leur mère. Ces enfants pouvaient rester jusqu’à 
douze ans dans l’hospice. Dès que leur âge le permettait, on leur 
enseignait à lire, à écrire, on s’occupait de leur donner une édu-
cation morale et religieuse, en même temps que de leur appren-
dre un métier suivant leurs aptitudes. Quelques-uns, apparte-
nant à des familles de marins, qui montraient du goût pour la 
mer, étaient destinés à s’embarquer comme mousses ou novi-
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ces. Et, en vérité, il semblait que Dolly ressentît pour ceux-là 
une affection plus particulière – sans doute en souvenir du capi-
taine John. 

 
À la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin 

n’était parvenue à San-Diégo ni ailleurs. Bien que des primes 
considérables eussent été offertes à quiconque en eût retrouvé le 
plus léger indice, il n’avait pas été possible de lancer le Dolly-
Hope dans une seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican 
ne désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-être 
1882 le lui donnerait-il ?… 

 
Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu’étaient-ils de-

venus ? En quel endroit s’était réfugié Len Burker afin 
d’échapper aux poursuites ordonnées contre lui ? La police fé-
dérale ayant fini par abandonner toute enquête à ce sujet, Mrs. 
Branican avait dû renoncer à savoir ce que Jane était devenue. 

 
Et, cependant, c’était là une cause de sincère affliction pour 

elle, si vivement préoccupée de la situation de son infortunée 
parente. Elle s’étonnait de n’avoir jamais reçu aucune lettre de 
Jane – lettre que celle-ci aurait pu lui écrire, sans compromettre 
la sécurité de son mari. Ignoraient-ils donc tous les deux que 
Dolly, rendue à la raison, avait envoyé un navire à la recherche 
du Franklin, et que cette expédition n’avait donné aucun résul-
tat ? C’était inadmissible. Est-ce que les journaux des deux 
mondes n’avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette en-
treprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n’en 
eussent pas eu connaissance ? Ils devaient même avoir appris 
que Mrs. Branican avait été enrichie par la mort de son oncle 
Edward Starter, et qu’elle était en situation de leur venir en 
aide ! Et pourtant, ni l’un ni l’autre n’avaient essayé d’entrer en 
correspondance avec elle, bien que leur position fût probable-
ment très précaire. 
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Janvier, février, mars, étaient déjà passés, et l’on pouvait 
croire que l’année 1882 n’apporterait aucune modification à cet 
état de choses, lorsqu’un fait se produisit, qui parut de nature à 
jeter quelque lumière sur la catastrophe du Franklin. 

 
Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embar-

qué le matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-
Francisco, après une campagne de plusieurs années à travers les 
diverses mers d’Europe. 

 
Aussitôt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce na-

vire, elle écrivit à Zach Fren, qui était alors maître d’équipage à 
bord du Californian, en l’invitant à partir immédiatement pour 
se rendre auprès d’elle à San-Diégo. 

 
Comme Zach Fren avait précisément l’intention de revenir 

dans sa ville natale afin d’y prendre quelques mois de repos, il 
répondit que, dès qu’il pourrait débarquer, il se rendrait à San-
Diégo, où sa première visite serait pour Prospect-House. C’était 
l’affaire de quelques jours. 

 
Mais, en même temps, se répandit une nouvelle, dont le re-

tentissement serait immense dans les États de la Confédération, 
si elle se confirmait. 

 
On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui, 

vraisemblablement, provenait du Franklin… Un journal de San-
Francisco ajoutait que le Californian avait rencontré cette épave 
au nord de l’Australie, dans les parages compris entre la mer de 
Timor et la mer d’Arafoura, au large de l’île Melville, à l’ouest du 
détroit de Torrès. 

 
Dès que cette nouvelle fut arrivée à San-Diégo, M. William 

Andrew et le capitaine Ellis, qui en avaient été informés par dé-
pêche, accoururent à Prospect-House. 
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Au premier mot qui lui fut dit à ce sujet, Mrs. Branican de-
vint très pâle. Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une convic-
tion absolue : 

 
« Après l’épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et après 

le Franklin, on retrouvera John et ses compagnons ? » 
 
En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait 

son importance. 
 
C’était la première fois, en somme, qu’un débris du navire 

perdu venait d’être recueilli. Pour aller chercher le théâtre de la 
catastrophe, Mrs. Branican possédait maintenant un anneau de 
cette chaîne qui reliait le présent au passé. 

 
Immédiatement, elle fit apporter une carte de l’Océanie. 

Puis, M. William Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la 
question d’une nouvelle campagne à entreprendre, car elle vou-
lait que cette résolution fût prise séance tenante. 

 
« Ainsi le Franklin n’aurait pas fait route sur Singapore en 

traversant les Philippines et la Malaisie, fit tout d’abord obser-
ver M. William Andrew. 

 
– Mais cela est improbable… cela est impossible ! répondit 

le capitaine Ellis. 
 
– Cependant, reprit l’armateur, s’il avait suivi cet itinéraire, 

comment cette épave aurait-elle pu être retrouvée dans la mer 
d’Arafoura, au nord de l’île Melville ? 

 
– Je ne puis l’expliquer, je ne puis le comprendre. mon-

sieur Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais, 
c’est que le Franklin a été vu à son passage au sud-ouest de l’île 
Célèbes, après être sorti du détroit de Mahkassar. Or, s’il a pris 
ce détroit, c’est évidemment parce qu’il est venu par le nord et 
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non par l’est. Il n’a donc pu s’engager à travers le détroit de Tor-
rès ! » 

 
Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ran-

ger à l’opinion du capitaine Ellis. 
 
Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans 

faire aucune observation. Mais un pli vertical de son front indi-
quait avec quelle ténacité, avec quel entêtement, elle se refusait 
à admettre la perte de John et de ses compagnons. Non ! elle n’y 
croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne lui serait pas ma-
tériellement fournie ! 

 
« Soit ! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon 

cher Ellis, que le Franklin a dû traverser la mer de Java, en fai-
sant route sur Singapore… 

 
– En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c’est en-

tre Singapore et l’île Célèbes que le naufrage a pu se produire. 
 
– Soit, vous dis-je. Mais comment l’épave a-t-elle dérivé 

jusqu’aux parages de l’Australie, si le Franklin s’est brisé sur 
quelque écueil de la mer de Java ? 

 
– Cela ne peut se comprendre que d’une façon, répondit le 

capitaine Ellis, en admettant que cette épave a été entraînée à 
travers le détroit de la Sonde ou l’un des autres détroits qui sé-
parent ces îles des mers de Timor et d’Arafoura. 

 
– Les courants portent-ils de ce côté ?… 
 
– Oui, monsieur Andrew, j’ajouterai même que si le Fran-

klin était désemparé à la suite de quelque tempête, il a pu être 
drossé dans l’un de ces détroits, pour aller finalement se perdre 
sur les récifs au nord du littoral australien. 
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– En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew, 
c’est la seule hypothèse plausible, et, dans ce cas, si une épave a 
été rencontrée au large de l’île Melville, six ans après le nau-
frage, c’est qu’elle s’est récemment détachée des écueils sur les-
quels s’est fracassé le Franklin ! » 

 
Cette explication, très sérieuse, pas un marin n’aurait ac-

cepté de la combattre. 
 
Mrs. Branican, dont les regards ne s’étaient point distraits 

de la carte déployée devant elle, dit alors : 
 
« Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la 

côte de l’Australie, et puisque les survivants du naufrage n’ont 
pas reparu, c’est qu’ils sont prisonniers d’une peuplade indi-
gène… 

 
– Cela, Dolly, cela n’est pas impossible… et pourtant… » 

répondit M. William Andrew. 
 
Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le doute 

que laissait pressentir la réponse de M. William Andrew, lors-
que le capitaine Ellis crut devoir dire : 

 
« Il reste à savoir si l’épave repêchée par le Californian ap-

partient réellement au Franklin. 
 
– En doutez-vous ? demanda Dolly. 
 
– Nous serons bientôt fixés à cet égard, répondit 

l’armateur, car j’ai donné ordre que cette épave nous fût expé-
diée… 

 
– Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dol-

ly-Hope se tienne prêt à reprendre la mer. » 
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Trois jours après cet entretien, le maître d’équipage Zach 
Fren, qui venait d’arriver à San-Diégo, se présentait au chalet de 
Prospect-House. 

 
Âgé de trente-sept ans à cette époque, vigoureux et d’allure 

résolue, avec sa face rougie par le hâle de la mer, sa physiono-
mie franche et avenante, il était de ces matelots qui inspirent la 
confiance en eux-mêmes, et qui vont toujours droit où on leur 
dit d’aller. 

 
L’accueil qu’il reçut de Mrs. Branican fut empreint d’un tel 

sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne savait trop 
comment répondre. 

 
« Mon ami, lui dit-elle, après avoir donné cours aux pre-

miers épanchements de son cœur, c’est vous… vous qui m’avez 
sauvé la vie, vous qui avez tout fait pour sauver mon pauvre en-
fant… Que puis-je pour vous ? » 

 
Le maître se défendit d’avoir fait plus que son devoir !… Un 

matelot qui n’agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un 
matelot… ce ne serait qu’un mercenaire !… Son seul regret, 
c’était de n’avoir pu rendre à sa mère son petit bébé !… Mais 
enfin il ne méritait rien pour cela… Il remerciait Mrs. Branican 
de ses bonnes intentions à son égard… Si elle le permettait, il 
retournerait la voir, tant qu’il serait à terre… 

 
« Depuis bien des années, Zach Fren, j’attends votre arri-

vée, répondit Mrs. Branican, et j’espère que vous serez près de 
moi, le jour où le capitaine John reparaîtra… 

 
– Le jour où le capitaine John reparaîtra !… 
 
– Zach Fren, pouvez-vous penser… 
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– Que le capitaine John a péri ?… Ah ! cela, non, par exem-
ple ! répliqua le maître. 

 
– Oui !… vous avez l’espoir… 
 
– Plus que l’espoir, mistress Branican… une belle et bonne 

certitude !… Est-ce qu’un capitaine tel que le capitaine John, 
cela se perd à la façon d’un béret dans un coup de vent !… Allons 
donc !… Voilà ce qui ne s’est jamais vu !… » 

 
Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent 

d’une foi absolue, fit palpiter le cœur de Mrs. Branican. Elle ne 
serait plus seule à croire que John serait retrouvé… Un autre 
partageait sa conviction… et cet autre, c’était celui à qui elle-
même devait la vie… Elle voulait voir là comme une indication 
de la Providence. 

 
« Merci, Zach Fren, dit-elle, merci !… Vous ne savez pas le 

bien que vous me faites !… Répétez-moi… répétez-moi que le 
capitaine John a survécu à ce naufrage… 

 
– Mais oui !… mais oui ! mistress Branican. Et la preuve 

qu’il a survécu, c’est qu’on le retrouvera un jour ou l’autre !… Et 
si ce n’est pas là une preuve… » 

 
Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les cir-

constances dans lesquelles l’épave avait été repêchée par le Cali-
fornian. Enfin Mrs. Branican lui dit : 

 
« Zach Fren, je suis décidée à entreprendre immédiate-

ment de nouvelles recherches. 
 
– Bien… et elles réussiront cette fois… et j’en serai, si vous 

le permettez, mistress ! 
 
– Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis ?… 
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– De grand cœur ! 
 
– Merci, Zach Fren !… Je me figure que, vous à bord du 

Dolly-Hope, ce serait une chance de plus… 
 
– Je le crois, mistress Branican ! répondit le maître, en cli-

gnant de l’œil… Oui !… je le crois… et suis prêt à partir… » 
 
Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait 

comme celle d’un ami. Son imagination l’entraînait, l’égarait 
peut-être. Mais elle voulait croire que le maître devait réussir là 
où d’autres avaient échoué. 

 
Cependant, ainsi que l’avait fait observer le capitaine Ellis 

– et bien que la conviction de Mrs. Branican fût à ce sujet – il 
fallait obtenir cette certitude que l’épave rapportée par le Cali-
jornian avait appartenu au Franklin. 

 
Expédiée, ainsi qu’il a été dit, sur la demande de 

M. William Andrew, cette épave arriva à San-Diégo par chemin 
de fer, et fut aussitôt transportée aux chantiers de la marine. Là 
on la soumit à l’examen de l’ingénieur et des contremaîtres qui 
avaient dirigé la construction du Franklin. 

 
Le débris, rencontré par l’équipage du Californian au large 

de l’île Melville, à une dizaine de milles de la côte, était un mor-
ceau d’étrave, ou plutôt de cette guibre sculptée qui figure ordi-
nairement à la proue des navires à voiles. Ce fragment de bois 
avait été très détérioré, non par un long séjour dans l’eau, mais 
parce qu’il avait été exposé aux intempéries de l’air. De là cette 
conclusion qu’il avait dû demeurer longtemps sur les récifs 
contre lesquels s’était brisé le navire, puis qu’il s’en était détaché 
pour une cause quelconque – probablement sous l’action d’un 
courant – et qu’il allait en dérive depuis plusieurs mois ou plu-
sieurs semaines, lorsqu’il avait été aperçu par les matelots du 
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Californian. Quant à ce navire, était-ce celui du capitaine 
John ?… Oui, car les débris de sculpture, reconnus sur ce frag-
ment, ressemblaient à ceux qui ornaient le guibre du Franklin. 

 
C’est, en effet, ce qui fut établi à San-Diégo. À cet égard, il 

n’y eut aucun doute de la part des constructeurs. Le bois de 
teck, employé pour cette guibre, provenait bien des réserves du 
chantier. On releva même la trace d’une armature en fer, qui 
reliait la guibre à l’extrémité de l’étrave, et les restes d’une cou-
che de peinture rouge, à filet d’or, sur le rinceau dessiné à 
l’avant. 

 
Ainsi, l’épave rapportée par le Californian appartenait sans 

conteste au navire de la maison Andrew, vainement recherché 
dans le bassin de la Malaisie. 

 
Ce point acquis, il y avait lieu d’admettre l’explication don-

née par le capitaine Ellis : puisque le Franklin avait été signalé 
dans la mer de Java, au sud-ouest de l’île Célèbes, il fallait né-
cessairement que, quelques jours plus tard, il eût été entraîné à 
travers le détroit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la 
mer de Timor ou la mer d’Arafoura, pour aller se perdre contre 
les accores de la côte australienne. 

 
L’envoi d’un bâtiment, qui aurait pour mission d’explorer 

le bassin compris entre les îles de la Sonde et le littoral nord de 
l’Australie, était par là entièrement justifié. Cette campagne ré-
ussirait-elle mieux que celle des Philippines, des Célèbes et des 
Moluques ? Il y avait lieu de l’espérer. 

 
Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d’y prendre part 

personnellement, en s’embarquant sur le Dolly-Hope. Mais 
M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit Zach 
Fren, parvinrent à l’en dissuader, non sans peine. Une naviga-
tion de ce genre, qui serait forcément très longue, aurait pu être 
compromise par la présence d’une femme à bord. 
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Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maître 

d’équipage du Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses dernières 
dispositions pour mettre en mer dans le plus court délai. 

 



– 158 – 

XIII 
 

Campagne dans la mer de Timor 

 
Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo à dix heures du 

matin, le 3 avril 1882. Au large de la terre d’Amérique, le capi-
taine Ellis suivit vers le sud-ouest une direction un peu infé-
rieure à celle de sa première campagne. En effet, il voulait at-
teindre par le plus court la mer d’Arafoura, en franchissant le 
détroit de Torrès, au-delà duquel avait été rencontré le fragment 
de guibre du Franklin. 

 
Le 26 avril, on eut connaissance des îles Gilbert, éparses au 

milieu de ces parages, où les calmes du Pacifique, à cette époque 
de l’année, rendent la navigation si lente, si pénible pour les na-
vires à voiles. Après avoir laissé dans le nord les deux groupes 
de Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet archipel, 
situé à huit cents milles du littoral californien, au sud-est des 
Carolines, le capitaine Ellis s’engagea à travers le groupe de Va-
nikoro, signalé depuis une quinzaine de lieues par le mont Ka-
pogo, qui pointait à l’horizon. 

 
Ces îles verdoyantes et fertiles, couvertes d’impénétrables 

forêts sur toute leur étendue, appartiennent à l’archipel Viti. 
Elles sont cernées de récifs madréporiques, qui en rendent les 
approches extrêmement dangereuses. C’est là, on le sait, que 
Dumont d’Urville et Dillon retrouvèrent les débris des bâti-
ments de Lapérouse, la Recherche et l’Espérance, partis de 
Brest en 1791, et qui, poussés sur les récifs de Vanikoro, ne de-
vaient jamais revenir. 
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En vue de cette île si tristement célèbre, il s’opérait un rap-
prochement bien naturel dans l’esprit des hommes du Dolly-
Hope. Le Franklin avait-il subi le sort des navires de Lapé-
rouse ? Ainsi que cela était arrivé pour Dumont d’Urville et Dil-
lon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les débris du navire 
perdu ? Et, s’il ne découvrait pas le lieu de la catastrophe, le des-
tin de John Branican et de ses compagnons demeurerait-il à 
l’état de mystère ? 

 
À deux cents milles au delà, le Dolly-Hope traversa obli-

quement l’archipel des Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-
Géorgie ou Terres Arsacides. 

 
Cet archipel renferme une dizaine de grandes îles, disper-

sées sur une aire de deux cents lieues en longueur et quarante 
en largeur. Parmi elles se trouvent les îles Carteret, autrement 
dites les îles du Massacre, et dont le nom indique de quelles 
scènes sanglantes elles furent le théâtre. 

 
Le capitaine Ellis n’avait aucun renseignement à demander 

aux indigènes de ce groupe, aucune investigation à faire dans 
ces parages. Il n’y relâcha pas et hâta sa marche vers le détroit 
de Torrès, non moins impatient que Zach Fren de rallier la par-
tie de cette mer d’Arafoura où l’épave avait été découverte. Ce 
serait là que l’enquête serait conduite avec un soin minutieux, 
une infatigable persévérance, qui en assurerait peut-être le suc-
cès. 

 
Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée, 

n’étaient pas très éloignées. Quelques jours après avoir franchi 
l’archipel des Salomon, le Dolly-Hope eut connaissance de 
l’archipel des Louisiades. Il passa au large des îles Rossel, 
d’Entrecasteaux, Trobriand, et d’un grand nombre d’îlots, en-
fouis sous le magnifique dôme de leurs cocotiers. 
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Enfin, au bout d’une traversée de trois semaines, les vigies 
reconnurent à l’horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée, 
puis les pointes du cap York, projetées par le littoral australien, 
qui limitent au nord et au sud le détroit de Torrès. 

 
C’est un passage extrêmement dangereux, ce détroit. À 

moins d’y être contraints, les capitaines au long cours se gar-
dent bien de s’y hasarder. C’est à ce point, paraît-il, que les 
compagnies d’assurances maritimes refusent de garantir les ris-
ques de mer que l’on y rencontre. 

 
Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessam-

ment de l’est à l’ouest, entraînant les eaux du Pacifique vers la 
mer des Indes. Les hauts-fonds y rendent la navigation extrê-
mement périlleuse. On ne peut s’y aventurer que pendant quel-
ques heures de jour, lorsque la position du soleil permet 
d’apercevoir les brisants sous les traînées de la houle. 

 
Ce fut en vue du détroit de Torrès que le capitaine Ellis, 

dans une conversation qu’il eut avec son second officier et Zach 
Fren, demanda au maître : 

 
« C’est bien à la hauteur de l’île Melville que le Californian 

a repêché l’épave du Franklin ? 
 
– Précisément, répondit Zach Fren. 
 
– Il faudrait donc compter à peu près cinq cents milles à 

travers la mer d’Arafoura depuis le détroit ?… 
 
– En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embar-

rasse. Étant donnés les courants réguliers, qui portent de l’est à 
l’ouest, il semble que, puisque ce morceau de guibre a été re-
cueilli au large de l’île Melville, c’est que le Franklin a dû se 
perdre à l’entrée du détroit de Torrès… 
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– Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que 
John Branican serait allé choisir ce dangereux passage pour se 
rendre à Singapore ? Or, cela, je ne l’admettrai jamais. À moins 
de circonstances qui m’échappent, je persiste à croire qu’il a dû 
traverser les parages de la Malaisie, comme nous l’avons fait 
lors de notre première campagne, puisqu’il a été aperçu pour la 
dernière fois dans le sud de l’île Célèbes. 

 
– Et comme ce fait ne peut être discutable, fit observer le 

second, il en résulte que si le capitaine Branican a pénétré dans 
la mer de Timor, il n’a pu y arriver que par l’un des détroits qui 
séparent les îles de la Sonde. 

 
– C’est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne 

comprends plus comment le Franklin a pu être ramené vers 
l’est. De deux choses l’une, ou il était désemparé, ou il ne l’était 
pas. S’il était désemparé, c’est à des centaines de milles dans 
l’ouest du détroit de Torrès que les courants ont dû l’entraîner. 
S’il ne l’était pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit, puis-
que Singapore est dans une direction opposée. 

 
– Je ne sais que penser, répliqua le second. Si l’épave avait 

été trouvée dans la mer des Indes, cela pourrait s’expliquer par 
un naufrage qui aurait eu lieu soit sur les îles de la Sonde, soit 
sur le littoral ouest de l’Australie… 

 
– Tandis qu’elle a été repêchée à la hauteur de l’île Melville, 

répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin 
s’est perdu dans la partie de la mer d’Arafoura voisine du détroit 
de Torrès, ou même dans ce détroit. 

 
– Peut-être, fit observer Zach Fren, existe-t-il des contre-

courants le long de la côte australienne, qui ont repoussé l’épave 
vers le détroit. Dans ce cas, le naufrage pourrait s’être produit 
dans l’ouest de la mer d’Arafoura. 
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– Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant, 
manœuvrons comme si le Franklin s’était brisé sur les écueils 
du détroit de Torrès… 

 
– Et si nous manœuvrons bien, répéta Zach Fren, nous re-

trouverons le capitaine John ! » 
 
C’était, en somme, ce qu’il y avait de mieux à faire, et c’est 

ce qui fut fait. 
 
La largeur du détroit de Torrès est estimée à une trentaine 

de milles. On se figurerait difficilement le fourmillement de ses 
îlots et de ses récifs, dont la position est à peine établie par les 
meilleurs hydrographes. On en compte au moins neuf cents, à 
fleur d’eau pour la plupart, et dont les plus considérables ne 
mesurent que trois à quatre milles de circonférence. Ils sont 
habités par des tribus d’Andamènes, très redoutables aux équi-
pages qui tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le 
massacre des matelots du Chesterfield et du Hormuzier. 

 
En se transportant de l’un à l’autre dans leurs légères piro-

gues, leurs praos-volants, de construction malaise, ces naturels 
peuvent aller sans peine de la Nouvelle-Guinée à l’Australie ou 
de l’Australie à la Nouvelle-Guinée. Donc, si le capitaine John et 
ses compagnons s’étaient réfugiés sur l’un de ces îlots, il leur eût 
été assez facile de rallier la côte australienne, puis de gagner 
quelque bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule du 
cap York, et leur rapatriement n’aurait pas offert de grandes 
difficultés. Or, comme aucun d’eux n’avait reparu, la seule hypo-
thèse admissible, c’est qu’ils étaient tombés au pouvoir des in-
digènes du détroit, et ce n’est point de ces sauvages qu’il faut 
attendre le respect des prisonniers : ils les tuent sans pitié, ils 
les dévorent, et où alors rechercher les traces de ces sanglantes 
catastrophes ? 
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Voilà ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les 
hommes du Dolly-Hope. Tel avait dû être le sort des survivants 
du Franklin, s’il s’était perdu dans le détroit de Torrès… Restait, 
il est vrai, le cas où il ne se serait pas engagé à travers ce dé-
troit ; mais alors, de quelle façon expliquer que ce fragment de 
sa guibre eût été rencontré au large de l’île Melville ? 

 
Le capitaine Ellis se lança intrépidement à travers ces re-

doutables passes, prenant en même temps toutes les mesures 
que commandait la prudence. Ayant un bon steamer, des offi-
ciers vigilants, un équipage courageux et de sang-froid, il comp-
tait bien se débrouiller au milieu de ce labyrinthe d’écueils et 
aussi tenir en respect les indigènes qui tenteraient de l’attaquer. 

 
Lorsque – pour une raison ou pour une autre – les bâti-

ments embouquent le détroit de Torrès, dont l’ouverture est 
sillonnée de bancs de coraux du côté de l’océan Pacifique, ils 
longent de préférence la côte australienne. Mais, dans le sud de 
la Papouasie, il existe une assez grande île, l’île Murray, qu’il 
importait de visiter avec soin. 

 
Pour cela, le Dolly-Hope s’avança entre les deux dangereux 

récifs désignés par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et 
même, ce dernier, par la disposition de ses roches, présentant 
de loin l’apparence d’un navire naufragé, on put croire que 
c’étaient les restes du Franklin. De là une émotion de courte 
durée, car la chaloupe à vapeur eut bientôt permis de constater 
qu’il n’y avait là qu’un bizarre amoncellement de masses coralli-
gènes. 

 
Plusieurs canots, simples troncs d’arbres creusés au feu ou 

à la hache, munis de balanciers qui assurent leur stabilité en 
mer, manœuvrés à la pagaie par cinq ou six naturels, furent 
aperçus aux approches de l’île Murray. Ces naturels s’en tinrent 
à des cris, ou plutôt à de véritables hurlements de fauves. Sous 
petite vapeur, le Dolly-Hope put faire le tour de l’île, sans avoir 
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à repousser leur agression. Nulle part, on n’aperçut les débris 
d’un naufrage. Sur ces îles et îlots, rien que de noirs indigènes 
aux formes athlétiques, à la chevelure laineuse, teinte en rouge, 
à la peau luisante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester 
des intentions hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, 
leurs flèches, après s’être rassemblés sous l’abri de cocotiers, qui 
se comptent par milliers dans ces régions du détroit. 

 
Pendant un mois, jusqu’au 10 juin, après avoir renouvelé sa 

provision de combustible à Somerset, un des ports de l’Australie 
septentrionale, le capitaine Ellis visita minutieusement l’espace 
compris entre le golfe de Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il 
relâcha aux îles Mulgrave, Banks, Horn, Albany, à l’île Booby, 
creusée de cavernes obscures, dans l’une desquelles est établie 
la boîte aux lettres du détroit de Torrès. Mais les navigateurs ne 
se contentent pas de déposer leurs lettres dans cette boîte, dont 
la levée n’est pas régulière, on le pense bien. Une sorte de 
convention internationale oblige les marines des divers États à 
faire des dépôts de charbon et de vivres sur cette île Booby, et il 
n’est pas à craindre qu’ils soient pillés par les naturels, car la 
violence des courants ne permet pas à leurs fragiles embarca-
tions d’y accoster. 

 
À plusieurs reprises, en les amadouant par des présents 

d’infime valeur, on réussit à communiquer avec quelques mados 
ou chefs de ces îles. Ils offraient en revanche du « kaiso » ou 
écailles de tortue, et des « incras », coquilles enfilées qui leur 
servent de monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou 
de comprendre leur langage, il fut impossible de savoir si ces 
Andamènes avaient connaissance d’un naufrage, qui aurait 
coïncidé par sa date avec la disparition du Franklin. En tout cas, 
il ne semblait pas qu’ils eussent en leur possession des objets de 
fabrication américaine, armes ou ustensiles. On ne trouva ni 
ferrures, ni pièces de charpente, ni débris de mâture ou 
d’espars, qui auraient pu provenir de la démolition d’un navire. 
Aussi, lorsque le capitaine Ellis quitta définitivement les insulai-
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res du détroit de Torrès, s’il n’était pas à même d’affirmer que le 
Franklin n’était pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins 
n’avait-il recueilli aucun indice à ce sujet. 

 
Il s’agissait maintenant d’explorer la mer d’Arafoura, à la-

quelle fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des petites 
îles de la Sonde au nord, et le littoral australien au sud. Quant 
au golfe de Carpentarie lui-même, le capitaine Ellis ne jugea 
point à propos de le visiter, vu qu’un naufrage qui se fût produit 
sur ses côtes n’aurait pu rester inconnu des colons du voisinage. 
C’était, au contraire, sur le littoral de la Terre d’Arnheim qu’il 
songeait à porter d’abord ses investigations. Puis, au retour, il 
explorerait la partie septentrionale de la mer de Timor, et les 
nombreuses passes qui y donnent accès entre les îles. 

 
Cette navigation sur les accores de la Terre d’Arnheim, se-

més d’îlots et de récifs, ne demanda pas moins d’un mois. Elle 
fut faite avec un zèle et aussi une audace que rien ne pouvait 
décourager. Mais partout, depuis la pointe occidentale du golfe 
de Carpentarie jusqu’au golfe de Van Diémen, les renseigne-
ments firent défaut. Nulle part, l’équipage. du Dolly-Hope ne 
parvint à retrouver les restes d’un bâtiment naufragé. Ni les in-
digènes australiens, ni les Chinois, qui font le commerce du tri-
pang dans ces mers, ne fournirent un éclaircissement quel-
conque. En outre, si les survivants du Franklin avaient été faits 
prisonniers par les tribus australiennes de cette contrée, tribus 
adonnées au cannibalisme, pas un d’eux n’aurait été épargné, ou 
c’eût été miracle. 

 
Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentième degré de longitude, 

le capitaine Ellis commença à opérer la reconnaissance de l’île 
Melville et de l’île Bathurst, qui ne sont séparées l’une de l’autre 
que par une passe assez étroite. C’était à dix milles dans le nord 
de ce groupe que l’épave du Franklin avait été recueillie. Pour 
qu’elle n’eût pas été entraînée plus loin vers l’ouest, il fallait que 
les courants ne l’eussent détachée des récifs que peu de temps 
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avant l’arrivée du Californian. Il était donc possible que le théâ-
tre de la catastrophe ne fût pas très éloigné. 

 
Cette exploration dura près de quatre mois, car elle englo-

ba non seulement le périple des deux îles, mais aussi les lignes 
côtières de la Terre d’Arnheim jusqu’au canal de la Reine et 
même jusqu’à l’embouchure de la Victoria River. 

 
Il était très difficile de pousser les investigations vers 

l’intérieur. C’eût été se risquer sans aucune chance d’obtenir des 
renseignements. Elles sont extrêmement redoutables, ces tribus 
qui fréquentent les territoires au nord du continent australien. 
Récemment – et le capitaine Ellis venait de l’apprendre pendant 
une des relâches de sa campagne – de nouveaux faits de canni-
balisme s’étaient accomplis dans ces parages. L’équipage d’un 
navire hollandais, le Groningue, attiré par de fausses démons-
trations des indigènes de l’île Bathurst, avait été massacré et 
dévoré par ces bêtes fauves – n’est-ce pas le seul nom qui leur 
convienne ? Quiconque devient leur prisonnier peut être consi-
déré comme destiné à la plus épouvantable des morts ! 

 
Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer à savoir où 

et quand l’équipage du Franklin était tombé entre les mains de 
ces naturels, peut-être parviendrait-on à retrouver quelque in-
dice du naufrage. Et il y avait d’autant plus lieu de l’espérer que 
huit mois ne s’étaient pas écoulés depuis que le Californian 
avait ramassé ce fragment de guibre au nord de l’île Melville. 

 
Le capitaine Ellis et son équipage s’appliquèrent dès lors à 

fouiller les anses, les criques, les récifs de la côte, sans souci ni 
des fatigues ni des dangers auxquels ils s’exposaient. C’est ce 
qui explique la durée de cette exploration. Elle fut très longue 
parce qu’il importait qu’elle fût très minutieuse. 

 
Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s’anéantir sur les bri-

sants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il 
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fut sur le point d’être envahi par les indigènes, dont on eut à 
repousser les praos, à coups de fusil lorsqu’ils étaient à distance, 
à coups de hache lorsqu’ils tentaient l’abordage. 

 
Mais, ni sur les îles Melville et Bathurst, pas plus sur la 

Terre d’Arnheim jusqu’à l’embouchure de la Victoria, que dans 
le détroit de Torrès, les recherches ne donnèrent satisfaction. 
On ne découvrit nulle part les restes d’un naufrage, et aucune 
épave ne fut rencontrée. 

 
Voilà où en était l’expédition à la date du 3 novembre. Quel 

parti allait prendre le capitaine Ellis ? Considérait-il sa mission 
comme terminée – du moins en ce qui concernait le littoral aus-
tralien, les îles et îlots qui en dépendent ? Devait-il songer au 
retour, après avoir exploré les petites îles de la Sonde, dans la 
partie septentrionale de la mer de Timor ? En un mot, avait-il 
conscience d’avoir fait tout ce qu’il était humainement possible 
de faire ? 

 
Ce brave marin hésitait, on le comprend, à se tenir quitte 

de sa tâche même en l’ayant poursuivie jusqu’aux rivages de 
l’Australie. 

 
Un incident vint mettre un terme à ses hésitations. 
 
Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach 

Fren à l’arrière du steamer, lorsque le maître lui montra quel-
ques objets qui flottaient à un demi-mille du Dolly-Hope. Ce 
n’étaient point des morceaux de bois, des fragments de borda-
ges ou des troncs d’arbres, mais d’énormes paquets d’herbes, 
sortes de sargasses jaunâtres arrachées des profondeurs sous-
marines, et qui suivaient les contours de la haute terre. 

 
« Voilà qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je 

perde mon nom, si ces herbes ne remontent pas de l’ouest et 
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même du sud-ouest ! Il y a certainement un courant qui les 
porte du côté du détroit ? 

 
– Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit être un courant 

local, qui se dirige à l’est, à moins qu’il n’y ait là qu’un déplace-
ment de marée. 

 
– Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au pe-

tit jour – cela me revient en ce moment – j’ai déjà vu quantité 
de ces sargasses dérivant vers l’amont. 

 
– Maître, vous êtes certain du fait ?… 
 
– Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le 

capitaine John ! 
 
– Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il 

pourrait se faire que l’épave du Franklin fût venue de l’ouest, en 
longeant la côte australienne. 

 
– C’est absolument ma manière de voir, répondit Zach 

Fren. 
 
– Alors nous n’avons pas à hésiter, maître. Il faut prolonger 

la reconnaissance de ces côtes à travers la mer de Timor jusqu’à 
l’extrémité de l’Australie occidentale ? 

 
– Jamais je n’en ai été plus convaincu, capitaine Ellis, 

puisqu’il est hors de doute qu’il y ait un courant de côte, dont la 
direction, très sensible, va toucher l’île Melville. À supposer que 
le capitaine Branican se soit perdu dans les parages de l’ouest, 
cela expliquerait qu’un débris de son navire ait pu être ramené 
dans les parages où nous l’avons repêché à bord du Califor-
nian. » 
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Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la 
convenance qu’il y aurait de continuer la navigation plus avant 
dans l’ouest. 

 
Le second fut d’avis que l’existence de ce courant local exi-

geait qu’elle fût au moins poussée jusqu’à l’endroit où il prenait 
naissance. 

 
« Poursuivons notre route à l’ouest, répondit le capitaine 

Ellis. Ce ne sont pas des doutes, c’est une certitude que nous 
devons rapporter à San-Diégo. La certitude qu’il ne reste plus 
rien du Franklin, s’il a péri sur la côte australienne ! » 

 
En conséquence de cette détermination, très justifiée 

d’ailleurs, le Dolly-Hope remonta jusqu’à l’île Timor, afin de 
renouveler son approvisionnement de combustible. 

 
Après une relâche de quarante-huit heures, il redescendit 

vers ce promontoire de Londonderry, qui se projette à l’angle de 
l’Australie occidentale. 

 
En quittant Queen’s Channel, le capitaine Ellis s’appliqua à 

suivre d’aussi près que possible les contours du continent à par-
tir de Turtle-Point. En cet endroit, le courant manifestait très 
nettement sa direction de l’ouest à l’est. 

 
Ce n’était pas un de ces effets de marée, qui changent avec 

le flux et le reflux, mais un transport permanent des eaux d’aval 
en amont dans cette partie méridionale de la mer de Timor. Il y 
avait donc lieu de le remonter, en fouillant les criques et les ré-
cifs, tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas en face de la 
haute mer, sur la limite de l’océan Indien. 

 
Arrivé à l’entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base 

du mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu’il serait impru-
dent d’aventurer son navire au sein de ce long entonnoir, héris-
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sé d’écueils, et dont les rives sont fréquentées par de redouta-
bles tribus. Aussi la chaloupe à vapeur, montée par une demi-
douzaine d’hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres de 
Zach Fren, afin de visiter l’intérieur de ce golfe. 

 
« Évidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John 

Branican est tombé au pouvoir des indigènes de cette partie du 
continent, il n’est pas supposable que son équipage et lui aient 
survécu. Mais, ce qui nous importe, c’est de savoir s’il existe en-
core quelques débris du Franklin, au cas où les Australiens 
l’auraient fait échouer dans le golfe de Cambridge… 

 
– Ce qui ne m’étonnerait pas de la part de ces coquins ! » 

répondit Zach Fren. 
 
La tâche du maître étant bien justifiée, il la remplit cons-

ciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il condui-
sit sa chaloupe jusqu’à l’île Adolphus, presque au fond du golfe ; 
il en fit le tour, et ne découvrit rien qui l’engageât à porter plus 
loin ses investigations. 

 
Le Dolly-Hope reprit alors sa route au delà du golfe de 

Cambridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le 
nord-ouest, en longeant la côte qui appartient à l’une de ces 
grandes divisions de l’Australie, connue sous le nom d’Australie 
Occidentale. Les îlots y sont nombreux, les anses s’y découpent 
très capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au promon-
toire de Londonderry, un résultat quelconque ne vint payer 
l’équipage de tant de fatigues, si courageusement acceptées. 

 
Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien 

autrement graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le promon-
toire de Londonderry. Sur cette côte, directement assaillie par 
les grandes houles de l’océan Indien, il existe peu de refuges 
praticables, dans lesquels un bâtiment désemparé puisse se 
mettre à l’abri. Or un steamer est toujours à la merci de sa ma-
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chine, qui peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et 
du roulis sont dues à de violents coups de mer. À partir de ce 
promontoire jusqu’à la baie Collier, dans le York-Sund et dans 
la baie Brunswick, on ne voit qu’un entremêlement d’îlots, un 
labyrinthe de bas-fonds et de récifs, comparables à ceux qui 
fourmillent dans le détroit de Torrès. Aux caps Talbot et Bou-
gainville, la côte se défend par un si monstrueux ressac que ses 
abords ne sont possibles qu’aux embarcations des indigènes, 
rendues presque inchavirables par le contrepoids de leurs ba-
lanciers. La baie Admiralty, ouverte entre le cap Bougainville et 
le cap Voltaire7, est tellement enchevêtrée de roches, que la cha-
loupe à vapeur risqua plus d’une fois de se perdre. Mais rien 
n’arrêta l’ardeur de l’équipage, et, parmi ces hardis marins, 
c’était à qui se disputerait la redoutable tâche de coopérer à une 
si périlleuse opération. 

 
Au delà de la baie Collier, le capitaine Ellis se lança à tra-

vers l’archipel Buccaneer. Son intention n’était pas, d’ailleurs, 
de dépasser le cap Lévêque, dont la pointe termine le King-Sund 
au nord-ouest. 

 
Ce n’est pas qu’il y eût lieu de se préoccuper de l’état at-

mosphérique, lequel tendait à s’améliorer chaque jour. Pour 
cette partie de l’océan Indien, située dans l’hémisphère austral, 
les mois d’octobre et de novembre correspondent aux mois 
d’avril et de mai de l’hémisphère boréal. La belle saison com-
mençait ainsi à s’établir graduellement, et la campagne aurait 
pu se poursuivre dans des conditions assez favorables. Mais il 
n’y avait pas à la prolonger indéfiniment ; son point extrême 
serait atteint dès que ce courant littoral, qui remontait vers l’est 
en charriant des épaves jusqu’à l’île Melville, aurait cessé de se 
faire sentir. 

                                       
7 Ces noms, ainsi que d’autres noms tels que ceux de Montalivet, 

Maret, Champagny, Lacépède, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange, 
indiquent suffisamment la part que les navigateurs français ont prise à la 
reconnaissance de ces côtes. 
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C’est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier 

1883, lorsque le Dolly-Hope eut achevé – infructueusement du 
reste – la reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au 
fond duquel vient se jeter la rivière de Fitz-Roy. La chaloupe à 
vapeur avait même eu à subir à l’embouchure de cet important 
cours d’eau une furieuse attaque des naturels. Deux hommes 
furent blessés dans cette rencontre, peu grièvement, il est vrai. 
Ce fut grâce au sang-froid du capitaine Ellis que cette dernière 
tentative ne dégénéra pas en désastre. 

 
Dès que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stop-

per à la hauteur du cap Lévêque. Le capitaine Ellis tint alors 
conseil avec son second et le maître d’équipage. Les cartes ayant 
été soigneusement examinées, il fut décidé que l’expédition 
prendrait fin ici même, sur la limite du dix-huitième parallèle de 
l’hémisphère austral. Au delà du King-Sund, la côte est franche, 
on n’y compte que de rares îlots, et cette portion de la Terre de 
Tasman, qu’elle limite sur la mer des Indes, figure encore en 
blanc dans les atlas de publication récente. Il n’y avait aucun 
intérêt à se porter plus loin vers le sud-ouest, ni à visiter les 
abords de l’archipel de Dampier. 

 
En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu’une faible 

quantité de charbon, et le mieux était de prendre route directe-
ment sur Batavia, où il pourrait refaire son plein de combusti-
ble. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant la mer de Ti-
mor le long des îles de la Sonde. Le cap fut donc mis au nord, et 
bientôt le Dolly-Hope eut perdu de vue la côte australienne. 
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XIV 
 

L’île Browse 

 
L’espace compris entre la côte nord-ouest de l’Australie et 

la partie occidentale de la mer de Timor ne contient pas d’îles 
importantes. À peine les géographes y relèvent-ils quelques 
îlots. Ce qu’on y rencontre, ce sont principalement de ces hauts-
fonds bizarres, de ces formations coralligènes, désignés par les 
qualifications de « banks », de « rocks », de « rifts » ou de 
« shoals » – tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, 
Korallen-Riff, Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, 
Sahul-Bank, Echo-Rock, etc. La position de ces écueils est dé-
terminée, exactement pour la plupart, approximativement pour 
quelques-uns. Il est même possible qu’il reste à découvrir un 
certain nombre de ces inquiétants récifs parmi ceux qui se trou-
vent à fleur d’eau. Aussi la navigation est-elle difficile et exige-t-
elle une surveillance constante au milieu de ces parages où se 
hasardent quelquefois les bâtiments en venant de la mer des 
Indes. 

 
Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des bri-

sants. L’excellente machine du Dolly-Hope n’avait point souf-
fert depuis le départ de San-Diégo ; ses chaudières fonction-
naient généreusement. Toutes les circonstances de temps et de 
mer promettaient une traversée favorable entre le cap Lévêque 
et l’île de Java. Mais, en réalité, c’était la route du retour. Le ca-
pitaine Ellis ne prévoyait d’autres retards que ceux des relâches 
dont il voulait profiter encore en explorant les petites îles de la 
Sonde. 
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Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué 
à la hauteur du cap Lévêque, il ne se produisit aucun incident de 
mer. La plus sévère vigilance était imposée aux hommes de 
garde. Placés dans la mâture, ils devaient signaler d’aussi loin 
que possible ces shoals, ces riffs, dont quelques-uns émer-
geaient à peine de la surface des eaux. 

 
Le 7 février, vers neuf heures du matin, l’un des matelots 

juchés sur les barres de misaine cria : 
 
« Récif par bâbord devant ! » 
 
Comme ce récif n’était pas visible pour les hommes du 

pont, Zach Fren s’élança dans les haubans, afin de reconnaître 
par lui-même la position indiquée. 

 
Lorsqu’il se fut achevalé sur les barres, le maître aperçut 

assez distinctement un plateau rocheux à six milles au large par 
la hanche de bâbord. 

 
En réalité, ce n’était ni un rock ni un shoal, mais bien un 

îlot disposé en dos d’âne, qui se dessinait vers le nord-ouest. 
Étant donnée la distance, il était même admissible que cet îlot 
fût une île d’une certaine étendue, si elle se présentait alors dans 
le sens de sa largeur. 

 
Quelques minutes après, Zach Fren redescendit et fit son 

rapport au capitaine Ellis. Celui-ci donna l’ordre de lofer d’un 
quart, afin de se rapprocher du dit îlot. 

 
À l’observation de midi, lorsqu’il eut pris hauteur et fait son 

point, le capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope se 
trouvait par 14°07’ de latitude sud et 133°13’ de longitude est. 
Ce point, ayant été rapporté sur la carte, coïncidait avec le gise-
ment d’une certaine île, désignée sous le nom d’île Browse par 
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les géographes modernes, et située à deux cent cinquante milles 
environ du York-Sund de la côte australienne. 

 
Puisque cette île était à peu près sur sa route, le capitaine 

Ellis résolut d’en suivre les contours, bien qu’il n’eût pas 
l’intention de s’y arrêter. 

 
Une heure plus tard, l’île Browse n’était plus qu’à un mille 

par le travers du Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait 
avec fracas et couvrait d’une poussière d’embruns un cap allon-
gé vers le nord-est. On ne pouvait guère juger de l’étendue de 
l’île, parce que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle 
se présentait sous l’apparence d’un plateau ondulé, dont aucune 
tumescence ne dominait la surface. 

 
Cependant, comme il n’avait pas de temps à perdre, le capi-

taine Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au mé-
canicien l’ordre de se remettre en route, lorsque Zach Fren atti-
ra son attention, en disant : 

 
« Capitaine, voyez donc… là-bas… Est-ce que ce n’est pas 

un mât qui se dresse sur ce cap ? » 
 
Et le maître tendait la main dans la direction du cap projeté 

au nord-est, et que terminait brusquement une haute arête ro-
cheuse taillée à pic. 

 
« Un mât ?… Non !… Il me semble que ce n’est qu’un tronc 

d’arbre », répondit le capitaine Ellis. 
 
Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d’attention 

l’objet signalé par Zach Fren. 
 
« C’est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maître !… 

C’est un mât, et je crois apercevoir un morceau de pavillon dé-
loqueté par le vent… Oui !… oui !… Ce doit être un signal !… 
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– Alors nous ferions peut-être bien de laisser arriver… dit 

le maître d’équipage. 
 
– C’est mon avis », répondit le capitaine Ellis. Et il donna 

ordre de porter sur l’île Browse à petite vapeur. Cet ordre fut 
immédiatement exécuté. Le Dolly-Hope commença à se rappro-
cher des récifs, qui faisaient ceinture à l’île sur environ trois 
cents pieds au large. La mer les battait violemment, non pas que 
le vent fût fort, mais parce que les courants poussaient la houle 
dans cette direction. Bientôt les détails de la côte apparurent 
nettement à l’œil nu. Ce littoral se présentait sous un aspect 
sauvage, aride, désolé, sans une échappée de verdure, et mon-
trait des trous béants de caverne, où le ressac se propageait avec 
des bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau de grève 
jaunâtre coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles volti-
geaient des bandes d’oiseaux de mer. De ce côté, toutefois, on ne 
voyait rien des épaves d’un naufrage, ni débris de mâture, ni 
restes de coque. Le mât planté à la pointe extrême du promon-
toire devait être formé d’un bout-dehors de beaupré ; mais, 
quant à cette étamine, dont la brise agitait les lambeaux, il était 
impossible d’en discerner la couleur. 

 
« Il y a là des naufragés… s’écria Zach Fren. 
 
– Ou il y en a eu ! répondit le second. 
 
– Il n’est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu’un bâtiment 

s’est mis au plein sur cette île. 
 
– Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c’est que 

des naufragés y ont trouvé refuge, puisqu’ils ont dressé ce mât 
de signal, et peut-être ne l’ont-ils pas quittée, car il est rare que 
les navires à destination de l’Australie ou des Indes passent en 
vue de l’île Browse. 
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– Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter ? 
demanda Zach Fren. 

 
– Oui, maître, mais, jusqu’à présent, je n’ai aperçu aucun 

endroit où on pût l’accoster. Commençons donc par la contour-
ner, avant de prendre une décision. Si elle est encore habitée 
par de malheureux naufragés, il est impossible qu’ils ne nous 
aperçoivent pas et ne fassent pas des signaux… 

 
– Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos inten-

tions ?… demanda Zach Fren. 
 
– Nous essaierons de débarquer, dès que la chose sera pra-

ticable, répondit le capitaine Ellis. Si elle n’est pas habitée, cette 
île peut avoir conservé les indices d’un naufrage, et cela est d’un 
grand intérêt pour notre campagne. 

 
– Et qui sait ?… murmura Zach Fren. 
 
– Qui sait ?… Voulez-vous dire, maître, que le Franklin a 

pu se jeter sur cette île Browse, située en dehors de la route à 
suivre ?… 

 
– Pourquoi non, capitaine ?… 
 
– Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le 

capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arrêter devant une in-
vraisemblance, et nous tenterons un débarquement ! » 

 
Ce projet, qui consistait à contourner l’île Browse, fut aus-

sitôt mis à exécution. En se tenant par prudence à une enca-
blure des récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas à doubler les diver-
ses pointes que l’île projetait vers le nord. L’aspect du littoral ne 
variait pas – roches rangées comme si elles eussent cristallisé 
sous une forme presque identique, accores rudement battus de 
la houle, écueils couverts d’embruns, et qui rendaient 
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l’atterrissage impraticable. En arrière-plan, quelques bouquets 
de cocotiers rabougris dominant un plateau rocailleux, où 
n’apparaissait aucune trace de culture. D’habitants, personne. 
D’habitations, néant. Pas une chaloupe, pas un canot de pêche. 
Mer déserte, île aussi. De nombreuses bandes de mouettes, 
s’enfuyant d’une pointe à l’autre, animaient seules cette morne 
solitude. 

 
Si ce n’était pas là l’île souhaitée des naufragés, où les be-

soins de l’existence sont assurés, du moins avait-elle pu offrir 
refuge aux survivants d’un naufrage. 

 
L’île Browse mesure environ six à sept milles de circonfé-

rence : c’est ce qui fut constaté, lorsque le Dolly-Hope eut relevé 
ses contours du sud. En vain l’équipage cherchait-il à distinguer 
l’entrée d’un port, ou, à défaut de port, une crique ménagée au 
milieu des roches, entre lesquelles le steamer eût pu se mettre à 
l’abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientôt démon-
tré qu’un débarquement ne pourrait s’effectuer qu’en employant 
les embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe 
qui leur permît d’atterrir. 

 
Il était une heure après midi, lorsque le Dolly-Hope se 

trouva sous le vent de l’île. Comme la brise soufflait alors du 
nord-ouest, la houle battait moins violemment le pied des ro-
ches. En cet endroit, la côte, décrivant une large concavité, for-
mait une sorte de vaste rade foraine, où un bâtiment pourrait 
mouiller sans imprudence, tant que l’aire du vent ne serait pas 
modifiée. Il fut aussitôt décidé que le Dolly-Hope se tiendrait là, 
sinon à l’ancre, du moins sous petite vitesse, tandis que sa cha-
loupe à vapeur irait à terre. Restait à reconnaître l’endroit où les 
hommes seraient à même de prendre pied entre ces récifs, que 
blanchissait la longue écume du ressac. 

 
En fouillant la grève du bout de sa lunette, le capitaine Ellis 

finit par découvrir une dépression du plateau, une sorte de cou-
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pure, évidée dans le massif de l’île, et par laquelle un ruisseau se 
déversait dans la mer. 

 
Lorsqu’il eut regardé à son tour, Zach Fren affirma qu’un 

débarquement pourrait s’effectuer au pied de cette coupure. La 
côte semblait y être moins accore, et son profil se rompait par 
un angle assez aigu. On voyait aussi une étroite passe, ménagée 
à travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas. 

 
Le capitaine Ellis commanda d’armer la chaloupe à vapeur 

qu’une demi-heure suffisait à mettre en état de marcher. Il s’y 
embarqua avec Zach Fren, un homme de barre, un homme de 
gaffe, le chauffeur et le mécanicien. Par prudence, deux fusils, 
deux haches et quelques revolvers furent mis à bord. Pendant 
l’absence du capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-
Hope dans cette rade foraine, et donner attention à tous les si-
gnaux qui pourraient être faits. 

 
À une heure et demie, l’embarcation déborda, se dirigea 

vers le rivage distant d’un bon mille, et s’engagea à travers la 
passe, tandis que des milliers de mouettes assourdissaient 
l’espace de leurs cris stridents. Quelques minutes plus tard, elle 
vint s’échouer doucement sur une grève sablonneuse, percée çà 
et là d’arêtes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux ma-
telots débarquèrent aussitôt, laissant le mécanicien et le chauf-
feur de garde à la chaloupe, qui devait être maintenue en pres-
sion. Remontant alors la coupure par laquelle le ruisseau 
s’écoulait à la mer, tous quatre atteignirent la crête du plateau. 

 
À quelque cents mètres de distance se dressait une sorte de 

morne rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la 
grève d’une trentaine de yards. 

 
Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigèrent immé-

diatement vers ce morne, ils le gravirent non sans difficulté, et, 
observée de cette hauteur, l’île apparut dans toute son étendue. 
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Ce n’était, en réalité, qu’un massif ovale, ressemblant à une 

carapace de tortue, dont le promontoire aurait figuré la queue. 
Un peu de terre végétale recouvrait par endroits ce massif, qui 
n’était pas de formation madréporique, tels que les attolons de 
la Malaisie ou les groupes coralligènes du détroit de Torrès. Çà 
et là, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit ; 
mais il y avait plus de mousses que d’herbes, plus de pierres que 
de racines, plus de broussailles que d’arbrisseaux. D’où sortait 
ce creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait à 
travers les pentes du plateau ? S’alimentait-il à quelque source 
intérieure ? C’est ce qu’il eût été malaisé de reconnaître, bien 
que la vue s’étendît jusqu’au mât de signal. 

 
De la crête du morne, le capitaine Ellis et ses hommes re-

gardèrent en toutes directions. Aucune fumée ne se déroulait 
dans l’air, aucun être humain ne se montrait. Il s’ensuivait dès 
lors que, si l’île Browse avait été habitée – et nul doute à cela – il 
était peu probable qu’elle le fût actuellement. 

 
« Triste abri pour des naufragés ! dit alors le capitaine El-

lis. Si leur séjour s’y est prolongé longtemps, je me demande 
comment ils ont pu y vivre ! 

 
– Oui… répondit Zach Fren, ce n’est qu’un plateau presque 

nu. Çà et là, un maigre bouquet d’arbres… C’est à peine si la ro-
che y est recouverte de terre végétale… Mais enfin, il ne faut pas 
être difficile quand on a fait naufrage !… Un morceau de roche 
sous le pied, ça vaut toujours mieux qu’un trou avec de l’eau 
par-dessus la tête ! 

 
– Au premier moment, oui ! dit le capitaine Ellis, mais 

après !… 
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– D’ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les 
naufragés qui s’étaient réfugiés sur cette île aient été prompte-
ment recueillis par quelque bâtiment… 

 
– Comme il est également possible, maître, qu’ils aient suc-

combé aux privations… 
 
– Et qui vous le fait penser, capitaine ? 
 
– C’est que, s’ils avaient pu quitter l’île d’une façon ou 

d’une autre, ils auraient pris la précaution d’abattre ce mât de 
signal. Il est à craindre que le dernier de ces malheureux ne soit 
mort avant d’avoir pu être secouru. Au surplus, dirigeons-nous 
vers ce mât. Peut-être trouverons-nous là quelque indice sur la 
nationalité du navire qui s’est perdu dans ces parages. » 

 
Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescen-

dirent les talus du morne, et marchèrent vers le promontoire 
qui se projetait dans la direction du nord. Mais, à peine avaient-
ils avancé que l’un des hommes s’arrêtait, pour ramasser un 
objet que son pied venait de heurter. 

 
« Tiens, qu’est-ce que cela ?… dit-il. 
 
– Donne ! » répondit Zach Fren. 
 
C’était une lame de coutelas, du genre de ceux que les ma-

rins portent à leur ceinture, engainé dans un fourreau de cuir. 
Brisée au ras du manche, tout ébréchée, cette lame avait été je-
tée sans doute comme étant hors d’usage. 

 
« Eh bien, maître ?… demanda le capitaine Ellis. 
 
– Je cherche quelque marque qui indique la provenance de 

cette lame », répondit Zach Fren. 
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Il était à croire, en effet, qu’elle portait une marque de fa-
brication. Mais elle était tellement oxydée qu’il fallut d’abord en 
gratter l’épaisse rouille. 

 
C’est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu 

de difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur l’acier : Sheffield 
England. 

 
Ainsi ce coutelas était d’origine anglaise. Mais, affirmer de 

là que les naufragés de l’île Browse étaient anglais, c’eût été se 
montrer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile n’aurait il pas 
appartenu à un matelot d’une nationalité différente, puisque les 
produits de la manufacture de Sheffield sont répandus dans le 
monde entier ? Si l’on trouvait d’autres objets, cette hypothèse 
pourrait se changer en certitude. 

 
Le capitaine Ellis et ses compagnons continuèrent à se di-

riger vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun 
sentier, la marche fut assez pénible. En admettant qu’il eût été 
foulé par le pied des hommes, cela remontait à une époque dif-
ficile à déterminer, puisque toute empreinte avait disparu sous 
l’herbe et les mousses. 

 
Après un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis 

s’arrêta près d’un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et 
dont les noix, tombées il y avait longtemps, n’étaient plus que 
poussière et pourriture. 

 
Jusqu’alors, aucun autre objet n’avait été recueilli ; mais, à 

quelques pas du bouquet d’arbres, sur la pente d’un léger val-
lonnement, il fut facile de reconnaître quelques traces de culture 
au milieu du fouillis clairsemé de broussailles. Ce qui en restait, 
c’étaient des ignames et des patates paraissant revenues à l’état 
sauvage. Une pioche gisait sous d’épaisses ronces, où l’un des 
matelots la découvrit par hasard. Il semblait bien qu’elle dût 
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avoir été fabriquée en Amérique, d’après l’emmanchement de 
son fer, qui était profondément rongé par la rouille. 

 
« Qu’en pensez-vous, capitaine Ellis ? demanda le maître 

d’équipage. 
 
– Je pense qu’il n’y a pas lieu, pour l’instant, de nous pro-

noncer à ce sujet, répondit le capitaine Ellis. 
 
– Alors poussons plus avant », répliqua Zach Fren, en fai-

sant signe aux hommes de le suivre. 
 
Ayant descendu les pentes du plateau, ils arrivèrent sur la 

bordure à laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet 
endroit, se creusait une étroite sinuosité, entaillant la crête, qui 
permettait de descendre sans trop de peine au niveau d’une pe-
tite grève sablonneuse. Cette grève, mesurant un acre environ, 
était encadrée de roches d’un beau ton roux que les coups du 
ressac balayaient sans relâche. 

 
Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, indiquant 

que des êtres humains avaient fait un séjour prolongé en ce 
point de l’île – morceaux de verre ou de faïence, débris de grès, 
chevilles de fer, boîtes de conserves dont la provenance améri-
caine n’était pas douteuse cette fois ; puis, d’autres ustensiles à 
l’usage de la marine, quelques fragments de chaînes, des an-
neaux rompus, des bouts de gréement en fer galvanisé, une 
patte de grappin, plusieurs réas de poulie, un organeau faussé, 
une bringuebale de pompe, des débris d’espars et de dromes, 
des plaques de tôle arrachées d’une pièce à eau, sur l’origine 
desquels des marins de la Californie ne pouvaient guère se 
tromper. 

 
« Ce n’est point un navire anglais qui s’est mis au plein sur 

cette île, dit le capitaine Ellis, c’est un navire des États-Unis… 
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– Et l’on pourrait même affirmer qu’il a été construit dans 
un de nos ports du Pacifique ! » répondit Zach Fren, dont 
l’opinion fut partagée par les deux matelots. 

 
Toutefois, rien jusqu’ici ne permettait de croire que ce na-

vire eût été le Franklin. 
 
En tout cas, une question se posait : ce bâtiment, quel qu’il 

fût, avait-il donc sombré en mer, puisqu’on ne retrouvait ni les 
couples ni les bordages de sa coque ? Était-ce à bord de ses em-
barcations que l’équipage avait pu se réfugier sur l’île Browse ? 

 
Non ! et le capitaine Ellis acquit bientôt la preuve maté-

rielle que le naufrage avait eu lieu sur ces récifs. 
 
À une encablure environ de la grève, au milieu d’un amon-

cellement de roches aiguës et d’écueils à fleur d’eau, apparut ce 
lamentable enchevêtrement d’un bâtiment qui s’est jeté à la 
côte, alors que la mer est démontée, que les lames se précipitent 
avec la violence d’un mascaret, et qu’en un instant, bois ou fer, 
tout est démembré, démoli, dispersé, fracassé, emporté par le 
ressac jusque par-dessus les écueils. 

 
Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regar-

daient, non sans une émotion profonde, ce que les roches gar-
daient encore d’un tel désastre. De la coque de ce navire, il ne 
restait que des courbes déformées, des bordages déchiquetés et 
hérissés de chevilles rompues, des barreaux faussés, un mor-
ceau de safre du gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien 
de l’acastillage extérieur, rien de la mâture, soit qu’elle eût été 
coupée en mer, soit que, depuis l’échouage du bâtiment, on l’eût 
employée aux besoins de l’installation sur l’île. Il n’y avait pas 
une pièce de la membrure qui fût intacte, pas une pièce de la 
quille qui fût entière. Au milieu de ces rochers aux arêtes cou-
pantes, disposés comme des chevaux de frise, on s’expliquait 
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que ce navire eût été broyé à ce point que ses débris n’eussent 
pu être utilisés. 

 
« Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-être trouverons-

nous un nom, une lettre, une marque, qui permette de reconnaî-
tre la nationalité de ce bâtiment… 

 
– Oui ! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait 

été réduit à un pareil état ! » répondit Zach Fren. 
 
Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine ? En 

admettant même que le ressac eût respecté un morceau du ta-
bleau d’arrière ou des pavois de l’avant, sur lequel s’inscrit ordi-
nairement le nom des navires, est-ce que les intempéries du ciel, 
les embruns de la mer, ne devaient pas l’avoir effacé ? 

 
D’ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. 

Les recherches demeurèrent infructueuses, et, si quelques-uns 
des objets ramassés sur la grève étaient de fabrication améri-
caine, on ne pouvait affirmer qu’ils eussent appartenu au Fran-
klin. 

 
Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé re-

fuge sur l’île Browse – et le mât de signal, dressé à l’extrémité 
du promontoire, le prouvait péremptoirement – et que, pendant 
un temps dont on ne pouvait évaluer la durée, ils eussent vécu 
sur cette île, ils avaient certainement dû chercher abri au fond 
d’une grotte, probablement dans le voisinage de la grève, afin de 
pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches. 

 
L’un des matelots ne tarda pas à découvrir la grotte, qui 

avait été occupée par les survivants du naufrage. Elle était creu-
sée dans une énorme masse granitique, à l’angle formé par le 
plateau et la grève. 
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Le capitaine Ellis et Zach Fren se hâtèrent de rejoindre le 
matelot qui les appelait. Peut-être cette grotte renfermait-elle le 
secret du sinistre ?… Peut-être révélerait-elle le nom du bâti-
ment ?… 

 
On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture très 

surbaissée, près de laquelle se voyaient les cendres d’un foyer 
extérieur, dont la fumée avait noirci la paroi rocheuse. 

 
À l’intérieur, haute d’environ dix pieds sur vingt de profon-

deur et quinze de large, cette grotte était suffisante pour servir 
de logement à une douzaine de personnes. Pour tout mobilier, 
une litière d’herbes sèches, recouverte d’une voile en lambeaux, 
un banc fabriqué avec des morceaux de bordage, deux esca-
beaux de même nature, une table boiteuse qui provenait du na-
vire – probablement la table du carré. En fait d’ustensiles, quel-
ques assiettes et quelques plats en fer battu, trois fourchettes, 
deux cuillers, un couteau, trois gobelets de métal, le tout mangé 
de rouille. Dans un coin, un baril, placé sur champ, qui devait 
servir à la provision d’eau fournie par le creek. Sur la table, une 
lampe de bord, bossuée et oxydée, qui était hors d’usage. Çà et 
là, divers objets de cuisine, plusieurs vêtements en loques, jetés 
sur la litière d’herbes. 

 
« Les malheureux ! s’écria Zach Fren, à quel dénuement ils 

ont été réduits pendant leur séjour sur cette île ! 
 
– Ils n’avaient à peu près rien sauvé du matériel de leur bâ-

timent, répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec quelle 
violence il s’est mis à la côte ! Tout ayant été brisé, tout ! com-
ment ces pauvres gens ont-ils pourvu à leur nourriture ?… Sans 
doute un peu de graines qu’ils auront semées, de la viande salée, 
des conserves dont ils auront vidé jusqu’à la dernière boîte !… 
Mais quelle existence, et ce qu’ils ont dû souffrir ! » 
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Oui ! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la 
pêche, c’est bien ainsi que ces naufragés avaient dû subvenir à 
leurs besoins. Quant à dire s’ils étaient encore sur l’île, il sem-
blait que cette question était résolue négativement. Du reste, 
s’ils avaient succombé, il était probable que l’on trouverait les 
restes de celui qui était mort le dernier… Cependant, de minu-
tieuses recherches, faites à l’intérieur et en dehors de la grotte, 
ne donnèrent aucun résultat. 

 
« Cela me porterait à croire, fit observer Zach Fren, que ces 

naufragés ont pu être rapatriés ?… 
 
– Et comment ? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu’ils au-

raient été en état de construire, avec les débris de leur bâtiment, 
une embarcation assez grande pour tenir la mer ?… 

 
– Non, capitaine, et ils n’avaient pas même de quoi cons-

truire un canot. Je croirais plus volontiers que leurs signaux 
auront été aperçus de quelque navire… 

 
– Et moi, je ne puis accepter ce fait, maître. 
 
– Et pourquoi, capitaine ? 
 
– Parce que, si un navire les eût recueillis, cette nouvelle se 

fût répandue dans le monde entier, à moins que ce navire n’eût 
ultérieurement péri corps et biens – ce qui n’est guère croyable. 
J’écarte donc l’hypothèse que les naufragés de l’île Browse aient 
été sauvés dans ces conditions. 

 
– Soit ! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais, 

s’il leur était impossible de construire une chaloupe, rien ne 
prouve que toutes les embarcations du bord eussent péri dans le 
naufrage, et en ce cas… 
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– Eh bien, même en ce cas, répondit le capitaine Ellis, 
puisqu’on n’a point entendu dire qu’un équipage disparu ait été 
recueilli, depuis quelques années, dans les parages de l’Australie 
occidentale, je penserais que l’embarcation a dû sombrer pen-
dant cette traversée de plusieurs centaines de milles entre l’île 
Browse et la côte australienne ! » 

 
Il eût été difficile de répondre à ce raisonnement. Zach 

Fren le comprit bien ; mais, ne voulant pas renoncer à savoir ce 
qu’étaient devenus les naufragés : 

 
« Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre 

intention est de visiter les autres parties de l’île ? 
 
– Oui… par acquit de conscience, répondit le capitaine El-

lis. Et d’abord, allons abattre ce mât de signal, afin que des na-
vires ne se dérangent pas de leur route, puisqu’il n’y a plus un 
homme à sauver ici ! » 

 
Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, après être sor-

tis de la grotte, explorèrent une dernière fois la grève. Puis, 
ayant remonté par la coupure sur le plateau, ils se dirigèrent 
vers l’extrémité du promontoire. 

 
Ils eurent à contourner une profonde excavation, sorte 

d’étang pierreux dans lequel s’amassaient les eaux pluviales, et 
reprirent ensuite leur première direction. 

 
Soudain le capitaine Ellis s’arrêta. 
 
En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, paral-

lèles les uns aux autres. Probablement, cette disposition n’aurait 
pas attiré l’attention, si de petites croix de bois, à demi pourries, 
n’eussent signalé ces renflements. C’étaient des tombes. Là était 
le cimetière des naufragés. 
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« Enfin, s’écria le capitaine Ellis, peut-être allons-nous 
pouvoir apprendre ?… » 

 
Ce n’était point manquer de ce respect dû aux morts que de 

fouiller ces tombes, d’en exhumer les corps qu’elles renfer-
maient, de reconnaître l’état dans lequel ils étaient réduits, de 
chercher là un indice réel de leur nationalité. 

 
Les deux matelots se mirent à l’œuvre, et, creusant la terre 

avec leurs couteaux, ils la rejetèrent de chaque côté. Mais nom-
bre d’années déjà s’étaient écoulées depuis que ces cadavres 
avaient été ensevelis à cette place, car le sol ne renfermait que 
des ossements. Le capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les 
croix furent replacées sur les tombes. 

 
Il s’en fallait beaucoup que les questions relatives à ce nau-

frage fussent résolues. Si quatre créatures humaines avaient été 
ensevelies en cet endroit, qu’était devenu celui qui leur avait 
rendu les derniers devoirs ? Et lui-même, lorsque la mort l’avait 
frappé à son tour, où était-il tombé, et ne retrouverait-on pas 
son squelette abandonné sur un autre point de l’île ? 

 
Le capitaine Ellis ne l’espérait pas. 
 
« Ne parviendrons-nous pas, s’écria-t-il, à connaître le nom 

du navire qui s’est perdu sur l’île Browse !… Rentrerons-nous à 
San-Diégo, sans avoir découvert les débris du Franklin, sans 
savoir ce que sont devenus John Branican et son équipage ?… 

 
– Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin ? dit un 

des matelots. 
 
– Et pourquoi serait-ce lui ? » répondit Zach Fren. 
 
Rien, en effet, ne permettait d’affirmer que c’était le Fran-

klin dont les débris couvraient les récifs de l’île Browse, et il 
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semblait que cette seconde expédition du Dolly-Hope ne devait 
pas réussir mieux que la première. Le capitaine Ellis était resté 
silencieux, les regards baissés vers ce sol, où de pauvres naufra-
gés n’avaient trouvé qu’avec la fin de leur vie la fin de leurs mi-
sères ! Étaient-ce des compatriotes, des Américains comme 
lui ?… Étaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu chercher ?… 

 
« Au mât de signal ! » dit-il. 
 
Zach Fren et ses hommes l’accompagnèrent, pendant qu’il 

suivait la longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire 
se raccordait au massif de l’île. 

 
Le demi-mille qui les séparait du mât, vingt minutes furent 

employées à le franchir, car le sol était encombré de ronces et de 
pierres. 

 
Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait 

halte près du mât, ils virent qu’il était profondément engagé par 
le pied dans une excavation rocheuse – ce qui expliquait qu’il 
eût pu résister à de longues et rudes tourmentes. Ainsi que cela 
avait été déjà reconnu à l’aide de la lunette, ce mât – un bout-
dehors de beaupré – provenait des débris du navire. 

 
Quant au chiffon, cloué à sa pointe, ce n’était qu’un mor-

ceau de toile à voile, effiloché par les brises, sans aucun indice 
de nationalité. 

 
Sur l’ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se prépa-

raient à abattre le mât, lorsque Zach Fren s’écria : 
 
« Capitaine… là… voyez !… 
 
– Cette cloche ! » 
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Sur un bâti assez solide encore, il y avait une cloche, dont la 
poignée de métal était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne 
s’étaient pas contentés de dresser ce mât de signal et d’y atta-
cher ce pavillon. Ils avaient transporté en cet endroit la cloche 
du bord, espérant qu’elle pourrait être entendue d’un bâtiment 
qui passerait en vue de l’île… Mais cette cloche ne portait-elle 
pas le nom du navire auquel elle appartenait, suivant l’usage à 
peu près commun à toutes les marines ? Le capitaine Ellis se 
dirigeait vers le bâti, lorsqu’il s’arrêta. Au pied de ce bâti gi-
saient les restes d’un squelette, ou, pour mieux dire, un amas 
d’ossements tombés sur le sol, auxquels n’adhéraient plus que 
quelques haillons. Ils étaient donc au nombre de cinq les survi-
vants qui avaient trouvé refuge sur l’île Browse. Quatre étaient 
morts, et le cinquième était resté seul… Puis, un jour, il avait 
quitté la grotte, il s’était traîné jusqu’à l’extrémité du promon-
toire, il avait sonné cette cloche, pour se faire entendre d’un na-
vire au large… et il était tombé à cette place pour ne plus se re-
lever… Après avoir donné ordre aux deux matelots de creuser 
une tombe pour y enfermer ces ossements, le capitaine Ellis fit 
signe à Zach Fren de le suivre pour examiner la cloche… 

 
Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en 

creux, très lisibles encore : 
 

FRANKLIN 1875 
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XV 
 

Épave vivante 

 
Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campa-

gne à travers la mer de Timor et l’achevait dans les conditions 
que l’on sait, Mrs. Branican, ses amis, les familles de l’équipage 
disparu, avaient passé par toutes les angoisses de l’attente. Que 
d’espérances s’étaient rattachées à ce morceau de bois recueilli 
par le Californian et qui appartenait sans conteste au Franklin ! 
Le capitaine Ellis parviendrait-il à découvrir les débris du navire 
sur une des îles de cette mer ou sur quelque point du littoral 
australien ? Retrouverait-il John Branican, Harry Felton, les 
douze matelots embarqués sous leurs ordres ? Ramènerait-il 
enfin à San-Diégo un ou plusieurs des survivants de cette catas-
trophe ? 

 
Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le 

départ du Dolly-Hope. La première faisait connaître l’inutile 
résultat de l’exploration parmi les passes du détroit de Torrès et 
jusqu’à l’extrémité de la mer d’Arafoura. La seconde apprenait 
que les îles Melville et Bathurst avaient été visitées, sans qu’on 
eût trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée 
que les recherches allaient être portées, en suivant la mer de 
Timor, jusqu’à la partie occidentale de l’Australie, au milieu des 
divers archipels qui confinent à la Terre de Tasman. Le Dolly-
Hope reviendrait alors, après avoir fouillé les petites îles de la 
Sonde, et lorsqu’il aurait perdu tout espoir de recueillir un der-
nier indice. 
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À la suite de cette dernière lettre, les correspondances 
avaient été interrompues. Plusieurs mois s’écoulèrent, et main-
tenant on attendait d’un jour à l’autre que le Dolly-Hope fût si-
gnalé par les sémaphores de San-Diégo. 

 
Cependant l’année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. 

Branican n’eût plus reçu de nouvelles du capitaine Ellis, il n’y 
avait pas lieu d’en être surpris ; les communications postales 
sont lentes et irrégulières à travers l’océan Pacifique. En fait, on 
n’avait aucune raison d’être inquiet sur le compte du Dolly-
Hope, tout en étant impatient de le revoir. 

 
Fin février, pourtant, M. William Andrew commençait à 

trouver que l’expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre 
mesure. Chaque jour, un certain nombre de personnes se ren-
daient à la pointe Island, dans l’espoir que le navire serait aper-
çu au large. D’aussi loin qu’il se montrerait, et sans qu’il eût be-
soin d’envoyer son numéro, les marins de San-Diégo sauraient 
le reconnaître rien qu’à son allure – comme on reconnaît un 
Français d’un Allemand, et même un Anglais d’un Américain. 

 
Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 mars, à 

neuf milles au large, marchant à toute vapeur, sous une fraîche 
brise de nord-ouest. Avant une heure, il aurait franchi le goulet 
et pris son poste de mouillage à l’intérieur de la baie de San-
Diégo. 

 
Ce bruit s’étant répandu à travers la ville, la population se 

massa partie sur les quais, partie à la pointe Island et à la pointe 
Loma. 

 
Mrs. Branican, M. William Andrew, joints à quelques amis, 

ayant hâte d’entrer en communication avec le Dolly Hope, 
s’embarquèrent sur un remorqueur pour se porter au-devant de 
lui. La foule était dominée par on ne sait quelle inquiétude, et, 
lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du 
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port, il n’y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis eût 
réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait déjà 
dû courir le monde entier. 

 
Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William An-

drew et leurs compagnons accostaient le Dolly-Hope. 
 
Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat 

de l’expédition. C’était à la limite ouest de la mer de Timor, sur 
l’île Browse, que s’était perdu le Franklin… C’était là qu’avaient 
trouvé refuge les survivants du naufrage… C’est là qu’ils étaient 
morts ! 

 
« Tous ?… dit Mrs. Branican. 
 
– Tous ! » répondit le capitaine Ellis. 
 
La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint 

mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de 
deuil – le deuil des naufragés du Franklin. Le Dolly-Hope, parti 
de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait le 27 mars 1883. Sa 
campagne avait duré près de douze mois – campagne au cours 
de laquelle les dévouements ne fléchirent jamais. Mais elle 
n’avait eu d’autre résultat que de détruire jusqu’aux dernières 
espérances. Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et 
M. William Andrew étaient restés à bord, le capitaine Ellis avait 
pu sommairement leur faire connaître les faits relatifs au nau-
frage du Franklin sur les récifs de l’île Browse. Bien qu’elle eût 
appris qu’il n’existait aucun doute à l’égard du capitaine John et 
de ses compagnons, Mrs. Branican n’avait rien perdu de son 
attitude habituelle. Pas une larme ne s’était échappée de ses 
yeux. Elle n’avait articulé aucune question. Puisque les débris 
du Franklin avaient été retrouvés sur cette île, puisqu’il ne res-
tait plus un seul des naufragés qui s’y étaient réfugiés, qu’aurait-
elle eu à demander de plus en ce moment ? Le récit de 
l’expédition, on le lui communiquerait plus tard. Aussi, après 
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avoir tendu la main au capitaine Ellis et à Zach Fren, elle était 
allée s’asseoir à l’arrière du Dolly-Hope, concentrée en elle-
même et, malgré tant de preuves irréfragables, ne se résignant 
pas à désespérer encore, « ne se sentant pas veuve de John Bra-
nican » ! 

 
Aussitôt que le Dolly-Hope eut jeté l’ancre dans la baie, 

Dolly revenant sur l’avant de la dunette, pria M. William An-
drew, le capitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se rendre le 
jour même à Prospect-House. Elle les attendrait dans l’après-
midi, afin d’apprendre par le détail tout ce qui avait été tenté 
pendant cette exploration à travers le détroit de Torrès, la mer 
d’Arafoura et la mer de Timor. 

 
Une embarcation mit à terre Mrs. Branican. La foule 

s’écarta respectueusement, tandis qu’elle traversait le quai, et 
elle se dirigea vers le haut quartier de San-Diégo. 

 
Un peu avant trois heures, le même jour, M. William An-

drew, le capitaine Ellis et le maître se présentèrent au chalet, où 
ils furent immédiatement reçus, puis introduits dans le salon du 
rez-de-chaussée, où se trouvait Mrs. Branican. 

 
Lorsqu’ils eurent pris place autour d’une table, sur laquelle 

était déployée une carte des mers de l’Australie septentrionale : 
 
« Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de 

votre campagne ? » 
 
Et alors, le capitaine Ellis parla comme s’il avait eu sous les 

yeux son livre de bord, n’omettant aucune particularité, 
n’oubliant aucun incident, s’adressant quelquefois à Zach Fren 
pour confirmer son dire. Il raconta même par le menu les explo-
rations opérées dans le détroit de Torrès, dans la mer 
d’Arafoura, aux îles Melville et Bathurst, entre les archipels de 
la Terre de Tasman, bien que ce fût au moins inutile. Mais Mrs. 
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Branican y prenait intérêt, écoutant en silence, et fixant sur le 
capitaine un regard que ses paupières ne voilèrent pas un seul 
instant. 

 
Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de l’île Browse, il 

dut relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui 
s’était passé depuis que le Dolly-Hope avait aperçu le mât de 
signal dressé sur le promontoire. Mrs. Branican, toujours im-
mobile, avec un léger tremblement des mains, revoyait en son 
imagination ces divers incidents comme s’ils eussent été repro-
duits devant ses yeux : le débarquement du capitaine Ellis et de 
ses hommes à l’embouchure du creek, l’ascension du morne, la 
lame de coutelas ramassée sur le sol, les traces de culture, la 
pioche abandonnée, la grève où s’étaient accumulés les débris 
du naufrage, les restes informes du Franklin parmi cet amon-
cellement de roches, où il n’avait pu être jeté que par la plus vio-
lente des tempêtes, la grotte que les survivants avaient habitée, 
la découverte des quatre tombes, le squelette du dernier de ces 
malheureux, au pied du mât de signal, près de la cloche 
d’alarme… À ce moment, Dolly se releva, comme si elle eût en-
tendu les sons de cette cloche au milieu des solitudes de Pros-
pect-House… 

 
Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni 

par l’humidité, le lui présenta. 
 
C’était le portrait de Dolly – un médaillon photographique 

à demi effacé qu’elle avait remis à John au départ du Franklin, 
et que des recherches subséquentes avaient fait retrouver dans 
un coin obscur de la grotte. 

 
Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était 

au nombre des cinq naufragés ayant trouvé refuge sur l’île, n’en 
fallait-il pas conclure qu’il était de ceux qui avaient succombé 
aux longues misères du dénuement et de l’abandon ?… 
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La carte des mers australiennes était déployée sur la table 
– cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant 
de fois évoqué le souvenir de John. Elle demanda au capitaine 
de lui montrer l’île Browse, ce point à peine perceptible, perdu 
dans les parages que battent les typhons de l’océan Indien. 

 
« Et, en y arrivant quelques années plus tôt, ajouta le capi-

taine Ellis, peut-être eût-on trouvé encore vivants… John… ses 
compagnons… 

 
– Oui, peut-être, murmura M. William Andrew, et c’était là 

qu’il eût fallu conduire le Dolly-Hope à sa première campa-
gne !… Mais qui aurait jamais pensé que le Franklin fût allé se 
perdre sur une île de l’océan Indien ?… 

 
– On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d’après 

la route qu’il devait suivre, et qu’il a effectivement suivie, puis-
que le Franklin a été vu au sud de l’île Célèbes !… Le capitaine 
John, n’étant plus maître de son bâtiment, aura été entraîné à 
travers les détroits de la Sonde dans la mer de Timor et poussé 
jusqu’à l’île Browse ? 

 
– Oui, et il n’est pas douteux que les choses se soient pas-

sées ainsi ! répondit Zach Fren. 
 
– Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le 

Franklin dans les mers de la Malaisie, vous avez agi comme 
vous deviez agir… Mais c’est à l’île Browse qu’il aurait fallu aller 
d’abord !… Oui !… c’était là ! » 

 
Puis, prenant part à la conversation, et voulant en quelque 

sorte appuyer sur des chiffres certains sa ténacité à conserver 
une dernière lueur d’espoir : 

 
« À bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John, 

le second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé 
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sur l’île les restes des quatre hommes, qui avaient été enterrés, 
et le dernier mort au pied du mât de signal. Que pensez-vous 
que soient devenus les neuf autres ? 

 
– Nous l’ignorons, répondit le capitaine Ellis. 
 
– Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous 

demande : Que pensez-vous qu’ils aient pu devenir ? 
 
– Peut-être ont-ils péri pendant que le Franklin se fracas-

sait sur les récifs de l’île. 
 
– Vous admettez donc qu’ils n’ont été que cinq à survivre 

au naufrage ?… 
 
– C’est malheureusement l’explication la plus plausible ! 

ajouta M. William Andrew. 
 
– Ce n’est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi 

John, Felton et les douze hommes de l’équipage n’auraient-ils 
pas atteint l’île Browse sains et saufs ?… Pourquoi neuf d’entre 
eux ne seraient-ils pas parvenus à la quitter ?… 

 
– Et comment, mistress Branican ? répondit vivement le 

capitaine Ellis. 
 
– Mais en s’embarquant sur une chaloupe construite avec 

les débris de leur navire… 
 
– Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren 

vous l’affirmera aussi bien que moi, dans l’état où étaient ces 
débris, il nous a paru que c’était impossible ! 

 
– Mais… un de leurs canots… 
 



– 199 – 

– Les canots du Franklin, en admettant qu’ils n’eussent 
pas été brisés, n’auraient pu s’aventurer dans une traversée jus-
qu’à la côte australienne ou aux îles de la Sonde. 

 
– Et, d’ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des 

naufragés ont pu quitter l’île, pourquoi les cinq autres y se-
raient-ils restés ? 

 
– J’ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s’ils ont eu une 

embarcation quelconque à leur disposition, ceux qui sont partis 
ont péri en mer, ou ils ont été victimes des indigènes austra-
liens, puisqu’ils n’ont jamais reparu ! » 

 
Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de fai-

blesse, s’adressant au maître : 
 
« Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu’en 

pense le capitaine Ellis ? 
 
– Je pense… répondit Zach Fren en secouant la tête, je 

pense que, si les choses ont pu être ainsi… il est très possible 
qu’elles aient pu être autrement ! 

 
– Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous 

n’avons pas de certitude absolue sur ce que sont devenus les 
neuf hommes dont on n’a pas retrouvé les restes sur l’île. Quant 
à vous et à votre équipage, capitaine Ellis, vous avez fait tout ce 
qu’on pouvait demander au plus intrépide dévouement. 

 
– J’aurais voulu mieux réussir, mistress Branican ! 
 
– Nous allons nous retirer, ma chère Dolly, dit M. William 

Andrew, estimant que cet entretien avait assez duré. 
 
– Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J’ai besoin d’être 

seule… Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir à 
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Prospect-House, je serai heureuse de reparler avec lui de John, 
de ses compagnons… 

 
– Je serai toujours à votre disposition, mistress Branican, 

répondit le capitaine. 
 
– Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n’oubliez 

pas que ma maison est la vôtre. 
 
– La mienne ?… répondit le maître. Mais que deviendra le 

Dolly-Hope ?… 
 
– Le Dolly-Hope ? dit Mrs. Branican, comme si cette de-

mande lui eut paru inutile. 
 
– Votre avis n’est-il pas, ma chère Dolly, fit observer 

M. William Andrew, que, s’il se présente une occasion de le 
vendre… 

 
– Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le ven-

dre ?… Non, monsieur Andrew, jamais ! » 
 
Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard ; 

tous deux s’étaient compris. 
 
À partir de ce jour, Dolly vécut très retirée à Prospect-

House, où elle avait ordonné de transporter les quelques objets 
recueillis sur l’île Browse, les ustensiles dont s’étaient servis les 
naufragés, la lampe de bord, le morceau de toile cloué en tête du 
mât de signal, la cloche du Franklin, etc. 

 
Quant au Dolly-Hope, après avoir été reconduit au fond du 

port et désarmé, il fut confié à la garde de Zach Fren. Les hom-
mes de l’équipage, généreusement récompensés, avaient dé-
sormais leur existence à l’abri du besoin. Mais, si jamais le Dol-
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ly-Hope devait reprendre la mer pour une nouvelle expédition, 
on pouvait compter sur eux. 

 
Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment à 

Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait à le voir, à causer 
avec lui, à reprendre par le détail les divers incidents de sa der-
nière campagne. D’ailleurs, une même manière d’envisager les 
choses les rapprochait chaque jour davantage l’un de l’autre. Ils 
ne croyaient pas que le dernier mot eût été dit sur la catastrophe 
du Franklin, et Dolly répétait au maître : 

 
« Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont 

morts ! 
 
– Les huit ?… je ne sais pas, répondait invariablement le 

maître. Mais, pour sûr, le capitaine John est vivant ! 
 
– Oui !… vivant !… Et où l’aller chercher, Zach Fren ?… Où 

est-il, mon pauvre John ? 
 
– Il est où il est, et bien certainement quelque part, mis-

tress Branican !… Et si nous n’y allons pas, nous recevrons de 
ses nouvelles !… Je ne dis pas que ce sera par la poste avec lettre 
affranchie… mais nous en recevrons !… 

 
– John est vivant, Zach Fren ! 
 
– Sans cela, mistress Branican, est-ce que j’aurais jamais 

pu vous sauver ?… Est-ce que Dieu l’aurait permis ?… Non… 
Cela aurait été trop mal de sa part ! » 

 
Et Zach Fren, avec sa façon de dire les choses, Mrs. Brani-

can, avec l’obstination qu’elle y apportait, s’entendaient pour 
garder un espoir que ni M. William Andrew, ni le capitaine Ellis, 
ni personne de leurs amis, ne pouvaient plus conserver. 
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Durant l’année 1883, il ne survint aucun incident de nature 
à ramener l’attention publique sur l’affaire du Franklin. Le capi-
taine Ellis, pourvu d’un commandement pour le compte de la 
maison Andrew, avait repris la mer. M. William Andrew et Zach 
Fren étaient les seuls visiteurs qui fussent reçus au chalet. 
Quant à Mrs. Branican, elle se donnait tout entière à l’œuvre de 
Wat-House pour les enfants abandonnés. 

 
Maintenant, une cinquantaine de pauvres êtres, les uns 

tout petits, les autres déjà grandelets, étaient élevés dans cet 
hospice, où Mrs. Branican les visitait chaque jour, s’occupant de 
leur santé, de leur instruction et aussi de leur avenir. La somme 
considérable affectée à l’entretien de Wat-House permettait de 
les rendre heureux autant que peuvent l’être des enfants sans 
père ni mère. Lorsqu’ils étaient arrivés à l’âge où l’on entre en 
apprentissage, Dolly les plaçait dans les ateliers, les maisons de 
commerce et les chantiers de San-Diégo, où elle continuait de 
veiller sur eux. Cette année-là, trois ou quatre fils de marins pu-
rent même s’embarquer sous le commandement d’honnêtes 
capitaines dont on était sûr. Partis mousses, ils passeraient no-
vices entre treize et dix-huit ans, puis matelots, puis maîtres, 
assurés ainsi d’un bon métier pour leur âge mûr et d’une re-
traite pour leurs vieux jours. Et cela fut constaté par la suite, 
l’hospice de Wat-House était destiné à constituer la pépinière de 
ces marins qui font honneur à la population de San-Diégo et 
autres ports de la Californie. 

 
En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait 

d’être la bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en 
vain à la porte de Prospect-House. Avec les revenus considéra-
bles de sa fortune, administrée par les soins de M. William An-
drew, elle concourait à toutes ces bonnes œuvres, dont les famil-
les des matelots du Franklin avaient la plus importante part. Et, 
de ces absents, n’espérait-elle pas que quelques-uns revien-
draient un jour ? 
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C’était l’unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel 
avait été le sort des naufragés dont on n’avait point retrouvé 
trace sur l’île Browse ?… Pourquoi ne l’auraient-ils pas quittée 
sur une embarcation construite par eux, quoi qu’en eût dit le 
capitaine Ellis ?… Il est vrai, tant d’années s’étaient écoulées 
déjà, que c’était folie d’espérer encore ! 

 
La nuit surtout, au sein d’un sommeil agité par d’étranges 

rêves, Dolly voyait et revoyait John lui apparaître… Il avait été 
sauvé du naufrage et recueilli dans ces mers lointaines… Le na-
vire qui le rapatriait était au large… John était de retour à San-
Diégo… Et, ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est que ces 
illusions, après le réveil, persistaient avec une intensité telle que 
Dolly s’y attachait comme à des réalités. 

 
Et c’est bien à cela aussi que s’obstinait Zach Fren. À l’en 

croire, ces idées-là étaient forcées à coups de maillet dans son 
cerveau comme des gournables dans la membrure d’un navire ! 
Lui aussi se répétait qu’on n’avait retrouvé que cinq naufragés 
sur quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter l’île Browse, qu’on 
errait en affirmant qu’il eût été impossible de construire une 
embarcation avec les débris du Franklin. Il est vrai, on ignorait 
ce qu’ils étaient devenus depuis si longtemps ? Mais Zach Fren 
n’y voulait pas songer, et ce n’était pas sans effroi que 
M. William Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions. 
N’y avait-il pas lieu de craindre que cette surexcitation devînt 
dangereuse pour un cerveau que la folie avait déjà frappé ?… 
Mais, lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le maî-
tre à ce sujet, celui-ci s’entêtait dans ses idées et répondait : 

 
« Je n’en démordrai pas plus qu’une maîtresse ancre, 

quand ses pattes sont solides et que la tenue est bonne ! » 
 
Plusieurs années s’écoulèrent. En 1890, il y avait quatorze 

ans que le capitaine John Branican et les hommes du Franklin 
avaient quitté le port de San-Diégo. Mrs. Branican était alors 



– 204 – 

âgée de trente-sept ans. Si ses cheveux commençaient à blan-
chir, si la chaude coloration de son teint se faisait plus mate, ses 
yeux étaient toujours animés du même feu qu’autrefois. Il ne 
semblait pas qu’elle eût rien perdu de ses forces physiques et 
morales, rien perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont 
elle n’attendait qu’une occasion pour donner de nouvelles preu-
ves. 

 
Que ne pouvait-elle, à l’exemple de lady Franklin, organiser 

expéditions sur expéditions, dépenser sa fortune entière pour 
retrouver les traces de John et de ses compagnons ? Mais où les 
aller chercher ?… L’opinion générale n’était-elle pas que ce 
drame maritime avait eut le même dénouement que l’expédition 
de l’illustre amiral anglais ?… Les marins du Franklin n’avaient-
ils pas succombé dans les parages de l’île Browse, comme les 
marins de l’Erebus et du Terror avaient péri au milieu des gla-
ces des mers arctiques ?… 

 
Pendant ces longues années, qui n’avaient apporté aucun 

éclaircissement à cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican 
n’avait pas cessé de s’enquérir de ce qui concernait Len et Jane 
Burker. De ce côté, aussi, défaut absolu de renseignements. Au-
cune lettre n’était parvenue à San-Diégo. Tout portait à croire 
que Len Burker avait quitté l’Amérique, et était allé s’établir 
sous un nom d’emprunt en quelque pays éloigné. C’était pour 
Mrs. Branican un très vif chagrin ajouté à tant d’autres. Cette 
malheureuse femme qu’elle affectionnait, quel bonheur elle au-
rait éprouvé à l’avoir près d’elle !… Jane eût été une compagne 
dévouée… Mais elle était loin, et non moins perdue pour Dolly 
que l’était le capitaine John ! 

 
Les six premiers mois de l’année 1890 avaient pris fin, 

lorsqu’un journal de San-Diégo reproduisit, dans son numéro 
du 26 juillet, une nouvelle dont l’effet devait être et fut im-
mense, on peut dire, dans les deux continents. 
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Cette nouvelle était donnée d’après le récit d’un journal 
australien, le Morning-Herald de Sydney, et voici en quels ter-
mes : 

 
« On se souvient que les dernières recherches faites, il y a 

sept ans, par le Dolly-Hope, dans le but de retrouver les survi-
vants du Franklin, n’ont pas abouti. On devait croire que les 
naufragés avaient tous succombé, soit avant d’avoir atteint l’île 
Browse, soit après l’avoir quittée. 

 
« Or, la question est loin d’être résolue. 
 
« En effet, l’un des officiers du Franklin vient d’arriver à 

Sydney. C’est Harry Felton, le second du capitaine John Brani-
can. Rencontré sur les bords du Parru, un des affluents du Dar-
ling, presque sur la limite de la Nouvelle-Galles du Sud et du 
Queensland, il a été ramené à Sydney. Mais son état de faiblesse 
est tel qu’on n’a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est à 
craindre que la mort l’emporte d’un jour à l’autre. 

 
« Avis de cette communication est donné aux intéressés 

dans la catastrophe du Franklin. » 
 
Le 27 juillet, dès que M. William Andrew eut connaissance 

de cette note, qui arriva par le télégraphe à San-Diégo, il se ren-
dit à Prospect-House, où Zach Fren se trouvait en ce moment. 

 
Mrs. Branican fut aussitôt mise au courant, et sa seule ré-

ponse fut celle-ci : 
 
« Je pars pour Sydney. 
 
– Pour Sydney ?… dit M. William Andrew. 
 
– Oui… » répondit Dolly. 
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Et se retournant vers le maître : 
 
« M’accompagnerez-vous, Zach Fren ? 
 
– Partout où vous irez, mistress Branican. 
 
– Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer ? 
 
– Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois 

semaines pour l’armer… 
 
– Avant trois semaines, il faut que je sois à Sydney ! dit 

Mrs. Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour 
l’Australie ?… 

 
– L’Orégon quittera San-Francisco cette nuit même. 
 
– Zach Fren et moi, nous serons ce soir à San Francisco. 
 
– Ma chère Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous 

réunisse à votre John !… 
 
– Il nous réunira ! » répondit Mrs. Branican. 
 
Ce soir-là, vers onze heures, un train spécial, qui avait été 

organisé sur sa demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren 
dans la capitale de la Californie. 

 
À une heure du matin, l’Orégon quittait San-Francisco à 

destination de Sydney. 
 



– 207 – 

XVI 
 

Harry Felton 

 
Le steamer Orégon avait marché à une vitesse moyenne de 

dix-sept nœuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par 
un temps superbe – temps normal d’ailleurs dans cette partie 
du Pacifique et à cette époque de l’année. Ce brave navire parta-
geait l’impatience de Mrs. Branican, à ce que répétait volontiers 
Zach Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers, 
l’équipage, témoignaient à cette vaillante femme la respectueuse 
sympathie, dont ses malheurs et l’énergie avec laquelle elle les 
supportait, la rendaient si digne. 

 
Lorsque l’Orégon se trouva par 33°51’ de latitude sud et 

148°40’ de longitude est, les vigies signalèrent la terre. Le 15 
août, après une traversée de sept mille milles, accomplie en dix-
neuf jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson, 
entre ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une 
porte grandiose, ouverte sur le Pacifique. 

 
Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés de vil-

las et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose, 
Double, Elisabeth, l’Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port même de 
Sydney, s’amarrer au quai de débarquement. 

 
À la première personne qui se présenta à bord – c’était un 

des agents de la douane – Mrs. Branican demanda : 
 
« Harry Felton ?… 
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– Il est vivant », lui répondit cet agent, qui avait reconnu 

Mrs. Branican. 
 
Tout Sydney ne savait-il pas qu’elle s’était embarquée sur 

l’Orégon, et n’était-elle pas attendue avec la plus vive impa-
tience ? 

 
« Où est Harry Felton ? ajouta-t-elle. 
 
– À l’hôpital de la Marine. » 
 
Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitôt. La 

foule l’accueillit avec cette déférence qui l’accueillait à San-
Diégo, et qu’elle eût trouvée partout. Une voiture les conduisit à 
l’hôpital de la Marine, où ils furent reçus par le médecin de ser-
vice. 

 
« Harry Felton a-t-il pu parler ?… A-t-il sa connaissance ?… 

demanda Mrs. Branican. 
 
– Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n’est 

pas revenu à lui… Il semble qu’il ne puisse parler… La mort peut 
l’emporter d’une heure à l’autre ! 

 
– Il ne faut pas que Harry Felton meure ! dit Mrs. Brani-

can. Lui seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses 
compagnons, vivent encore !… Lui seul peut dire où ils sont !… 
Je suis venue pour voir Harry Felton… pour l’entendre… 

 
– Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de lui », ré-

pondit le médecin. Quelques instants après, Mrs. Branican et 
Zach Fren étaient introduits dans la chambre occupée par Harry 
Felton. Six semaines auparavant, des voyageurs traversaient la 
province d’Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, à la li-
mite inférieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du 
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Parm, ils aperçurent un homme qui gisait au pied d’un arbre. 
Couvert de vêtements en lambeaux, épuisé par les privations, 
brisé par la fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, 
et, si son engagement d’officier de la marine marchande n’eût 
été trouvé dans l’une de ses poches, on n’aurait jamais su qui il 
était. 

 
C’était Harry Felton, le second du Franklin. 
 
D’où arrivait-il ? De quelle partie lointaine et inconnue du 

continent australien était-il parti ? Depuis combien de temps 
errait-il à travers ces redoutables solitudes des déserts du cen-
tre ? Avait-il été prisonnier des indigènes, et était-il parvenu à 
leur échapper ? Ses compagnons, s’il lui en restait, où les avait-il 
laissés ? À moins, cependant, qu’il ne fût le seul survivant de ce 
désastre, vieux de quatorze ans déjà ?… Toutes ces questions 
étaient demeurées sans réponse jusqu’alors. 

 
Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir d’où ve-

nait Harry Felton, à connaître son existence depuis le naufrage 
du Franklin sur les récifs de l’île Browse, à savoir enfin le der-
nier mot de cette catastrophe. 

 
Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, la sta-

tion d’Oxley, d’où le railway le transporta à Sydney. Le Mor-
ning-Herald, informé, avant tout autre journal, de son arrivée 
dans la capitale de l’Australie, en fit l’objet de l’article que l’on 
connaît, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n’avait en-
core pu répondre à aucune des questions qui lui avaient été 
adressées. 

 
Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, 

qu’elle n’aurait pu reconnaître. Il n’était âgé que de quarante-six 
ans alors, et on lui en eût donné soixante. Et c’était le seul 
homme – presque un cadavre – qui fût à même de dire ce qu’il 
en était du capitaine John et de son équipage ! 
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Jusqu’à ce jour, les soins les plus assidus n’avaient en rien 

amélioré l’état d’Harry Felton – état évidemment dû aux épou-
vantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait même ? 
les mois qu’avait duré son voyage à travers l’Australie centrale. 
Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait l’éteindre 
d’un instant à l’autre. Depuis qu’il était dans cet hospice, c’est à 
peine s’il avait ouvert les yeux, sans qu’on eût pu savoir s’il se 
rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le soute-
nait d’un peu de nourriture, et il ne semblait même pas s’en 
apercevoir. Il était à craindre que des souffrances excessives 
n’eussent annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le 
fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-être le 
salut des naufragés. 

 
Mrs. Branican avait pris place au chevet d’Harry Felton, 

guettant son regard, lorsque ses paupières s’agitaient, les mur-
mures de sa voix, le moindre indice qu’il serait possible de sai-
sir, un mot échappé à ses lèvres. Zach Fren, debout près d’elle, 
cherchait à surprendre quelque lueur d’intelligence, comme un 
marin cherche un feu à travers les brumes de l’horizon. 

 
Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours suivants. Les 

paupières d’Harry Felton demeuraient obstinément closes, et, 
lorsque Dolly les soulevait, elle n’y trouvait qu’un regard in-
conscient. 

 
Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et 

il lui répondait : 
 
« Si Harry Felton reconnaît la femme de son capitaine, il 

saura bien se faire comprendre, et cela sans parler ! » 
 
Oui ! il était important qu’il reconnût Mrs. Branican, et 

possible qu’il en éprouvât une impression salutaire ? On agirait 
alors avec une extrême prudence, tandis qu’il s’accoutumerait à 
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la présence de Dolly. Peu à peu, les souvenirs du Franklin se 
rétabliraient dans sa mémoire… Il saurait exprimer par signe ce 
qu’il ne pourrait dire… 

 
Bien qu’on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas rester 

enfermée dans la chambre d’Harry Felton, elle refusa de pren-
dre même une heure de repos pour aller respirer l’air du dehors. 
Elle ne voulut pas abandonner le chevet de ce lit. 

 
« Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j’attends 

de lui s’échappe avec son dernier souffle, il faut que je sois là 
pour l’entendre… Je ne le quitterai pas ! » 

 
Vers le soir, une légère amélioration sembla se manifester 

dans l’état d’Harry Felton. Ses yeux s’ouvrirent plusieurs fois ; 
mais leur regard ne s’adressait pas à Mrs. Branican. Et pour-
tant, penchée sur lui, elle l’appelait par son nom, elle répétait le 
nom de John… le capitaine du Franklin… de San-Diégo !… 
Comment ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses 
compagnons ?… Un mot… on ne lui demandait qu’un mot : « Vi-
vants ?… Étaient-ils vivants ? » 

 
Et, tout ce qu’Harry Felton avait eu à souffrir pour en arri-

ver là, Dolly se disait que John devait l’avoir souffert aussi… 
Puis la pensée lui venait que John était tombé sur la route… 
Mais non… John n’avait pu suivre Harry Felton… Il était resté 
là-bas… avec les autres… Où ?… Était-ce chez une tribu du litto-
ral australien ?… Quelle était cette tribu ?… Harry Felton pou-
vait seul le dire, et il semblait que son intelligence était anéan-
tie, que ses lèvres avaient désappris de parler ! 

 
La nuit, la faiblesse d’Harry Felton augmenta. Ses yeux ne 

se rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de 
vie qui lui restait se fût retiré vers le cœur. Allait-il donc mourir 
sans avoir prononcé une parole ?… Et il passait par l’esprit de 
Dolly qu’elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant 
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bien des années !… De même qu’on ne pouvait rien obtenir 
d’elle alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux… rien 
de ce qu’il était seul à savoir ! 

 
Le jour venu, le médecin, très inquiet de l’état de prostra-

tion de Harry Felton, essaya des plus énergiques médications, 
qui ne produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas à expirer… 

 
Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les es-

pérances que le retour de Harry Felton avait permis de conce-
voir !… À la lumière qu’il aurait pu apporter succéderait une 
obscurité profonde, qu’on ne parviendrait plus à dissiper !… Et 
alors, tout serait fini, bien fini !… 

 
Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la 

ville s’étaient réunis en consultation. Mais, après avoir examiné 
le malade, ils se déclarèrent impuissants. 

 
« Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux ? 

leur demanda Mrs. Branican. 
 
– Non, madame, répondit l’un des médecins. 
 
– Pas même lui redonner une minute d’intelligence… une 

minute de souvenir ?… » 
 
Et, cette minute, Mrs. Branican l’eût payée de sa fortune 

tout entière ! Mais ce qui n’est plus au pouvoir des hommes est 
toujours au pouvoir de Dieu. C’est à lui que l’homme doit 
s’adresser, lorsque les ressources humaines font défaut. 

 
Dès que les médecins se furent retirés, Dolly s’agenouilla, 

et, quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en prière près 
du mourant. 
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Soudain, Zach Fren, qui s’était rapproché pour s’assurer si 
un souffle s’échappait encore des lèvres de Harry Felton, 
s’écria : 

 
« Mistress !… mistress ! » 
 
Dolly, croyant que le maître n’avait plus trouvé qu’un cada-

vre dans ce lit, se releva… 
 
« Mort ?… murmura-t-elle. 
 
– Non… mistress… non !… Voyez… Ses yeux sont ouverts… 

Il regarde… » 
 
En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux d’Harry Fel-

ton brillaient d’un éclat extraordinaire. Sa figure s’était colorée 
légèrement, et ses mains s’agitèrent à plusieurs reprises. Il parut 
sortir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si longtemps 
plongé. Puis, son regard s’étant porté vers Mrs. Branican, une 
sorte de sourire anima ses lèvres. 

 
« Il m’a reconnue ! s’écria Dolly. 
 
– Oui !… répondit Zach Fren… C’est la femme de son capi-

taine qui est près de lui, il le sait… il va parler !… 
 
– Et, s’il ne le peut, que Dieu permette qu’il se fasse du 

moins comprendre ! » 
 
Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faible-

ment la sienne, Dolly s’approcha près de lui. 
 
« John ?… John ? … » dit-elle. 
 
Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l’avait 

entendue et comprise. 
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« Vivant ?… demanda-t-elle. 
 
– Oui ! » 
 
Et ce oui ! si faiblement qu’il eût été prononcé, Dolly avait 

bien su l’entendre ! 
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XVII 
 

Par oui et par non 

 
Mrs. Branican fit aussitôt appeler le médecin. Celui-ci, 

malgré le changement qui s’était produit dans l’état intellectuel 
de Harry Felton, comprit qu’il n’y avait là qu’une dernière mani-
festation de la vie, que la mort allait anéantir. 

 
Le mourant, d’ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. 

Ni Zach Fren ni le médecin n’attiraient son attention. Ce qui lui 
restait de force intellectuelle se concentrait en entier sur la 
femme de son capitaine, de John Branican. 

 
« Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, 

où l’avez-vous laissé ?… Où est-il ? » 
 
Harry Felton ne répondit pas. 
 
« Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-être aurons-

nous de lui une réponse par signes ?… 
 
– Et rien qu’à son regard, je saurai interpréter ! répondit 

Mrs. Branican. 
 
– Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui 

soient posées d’une certaine manière, et, comme nous nous en-
tendons entre marins, laissez-moi faire. Que mistress Branican 
tienne la main de Felton, que ses yeux ne quittent pas les siens. 
Je vais l’interroger… Il dira oui ou non du regard, et cela suffi-
ra ! » 
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Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main. 
 
Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé où se trouvait 

le capitaine John, il aurait été impossible d’obtenir une indica-
tion satisfaisante, puisque c’eût été obliger Harry Felton à pro-
noncer le nom d’une contrée, d’une province, ou d’une bourgade 
– ce dont sans nul doute il était incapable. Mieux valait y arriver 
graduellement en reprenant l’histoire du Franklin à partir du 
dernier jour où il avait été aperçu jusqu’à celui où Harry Felton 
s’était séparé de John Branican. 

 
« Felton, dit Zach Fren d’une voix claire, vous avez près de 

vous mistress Branican, la femme de John Branican, le com-
mandant du Franklin. Vous l’avez reconnue ?… » 

 
Les lèvres de Harry Felton ne remuèrent pas ; mais un 

mouvement de ses paupières, une faible pression de sa main, 
répondirent affirmativement. 

 
« Le Franklin, reprit Zach Fren, n’a plus été signalé nulle 

part après qu’on l’eut vu dans le sud de l’île Célèbes… Vous 
m’entendez… vous m’entendez, n’est-ce pas, Felton ? » 

 
Nouvelle affirmation du regard. 
 
« Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous 

ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que j’exprime est 
exact ou ne l’est pas. » 

 
Il n’était pas douteux que Harry Felton eût compris ce que 

venait de dire Zach Fren. 
 
« En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine 

John a donc passé dans la mer de Timor ? 
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– Oui. 
 
– Par le détroit de la Sonde ?… 
 
– Oui. 
 
– Volontairement ?… » 
 
Cette question fut suivie d’un signe négatif, auquel il n’y 

avait pas à se tromper. 
 
« Non ! » dit Zach Fren. 
 
Et c’est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours 

pensé. Pour que le Franklin eût passé de la mer de Java dans la 
mer de Timor, il fallait qu’il y eût été contraint. 

 
« C’était pendant une tempête ?… demanda Zach Fren. 
 
– Oui. 
 
– Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de 

Java, probablement ?… 
 
– Oui. 
 
– Et qui vous a rejetés à travers le détroit de la Sonde ?… 
 
– Oui. 
 
– Peut-être le Franklin était-il désemparé, sa mâture en 

bas, son gouvernail démonté ?… 
 
– Oui. » 
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Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait 
sans prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les 
diverses phases de la catastrophe, continua en ces termes : 

 
« Le capitaine John, n’ayant pu faire son point depuis 

quelques jours, ignorait sa position ?… 
 
– Oui. 
 
– Et, après avoir été entraîné pendant un certain temps 

jusque dans l’ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur 
les récifs de l’île Browse ?… » 

 
Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, 

qui ignorait évidemment le nom de l’île sur laquelle le Franklin 
était allé se briser, et dont aucune observation n’avait permis de 
déterminer la position dans la mer de Timor. 

 
Zach Fren reprit : 
 
« Quand vous avez pris la mer à San-Diégo, il y avait à bord 

le capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes 
d’équipage, en tout quatorze… Étiez-vous quatorze, après le 
naufrage du Franklin ?… 

 
– Non. 
 
– Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment 

où le navire se jetait sur les roches ?… 
 
– Oui. 
 
– Un ?… Deux ?… » 
 
Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre. 
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Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés 
avaient pris pied sur l’île Browse. En ce moment, à la recom-
mandation du médecin, il convint de donner un peu de repos à 
Harry Felton, que cet interrogatoire fatiguait visiblement. Puis, 
les questions ayant été reprises quelques minutes après, Zach 
Fren obtint divers renseignements sur la manière dont le capi-
taine John, Harry Felton et leurs dix compagnons avaient pour-
vu aux besoins de leur existence. Sans une partie de la cargai-
son, consistant en conserves et farines, qui avait été recueillie à 
la côte, sans la pêche qui devint une de leurs principales res-
sources, les naufragés seraient morts de faim. Ils n’avaient vu 
que très rarement des navires passer au large de l’île. Leur pa-
villon, hissé au mât de signal, ne fût jamais aperçu. Et, cepen-
dant, ils n’avaient pas d’autre chance de salut que d’être rapa-
triés par un bâtiment. 

 
Lorsque Zach Fren demanda : 
 
« Combien de temps avez-vous habité l’île Browse ?… Un 

an… deux ans… trois ans… six ans ?… » 
 
Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit 

« oui » du regard. 
 
Ainsi, de 1875 à 1881, le capitaine John et ses compagnons 

avaient vécu sur cette île ! 
 
Mais comment étaient-ils parvenus à la quitter ? C’était là 

un des points les plus intéressants que Zach Fren aborda par 
cette question : 

 
« Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec 

les débris du navire ?… 
 
– Non. » 
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C’est bien ce qu’avaient admis le capitaine Ellis et le maître, 
alors qu’ils exploraient le lieu du naufrage : il n’eût pas été pos-
sible de tirer seulement un canot avec ces débris. Arrivé à ce 
point de l’interrogatoire, Zach Fren fut assez embarrassé pour 
les questions relatives à la manière dont les naufragés avaient 
réussi à abandonner l’île Browse. 

 
« Vous dites, demanda-t-il, qu’aucun bâtiment n’a aperçu 

vos signaux… 
 
– Non. 
 
– Est-ce donc un prao des îles malaisiennes, une embarca-

tion des indigènes de l’Australie, qui est venu aborder ?… 
 
– Non. 
 
– Alors ce serait donc une chaloupe – la chaloupe d’un na-

vire – qui a été entraînée sur l’île ?… 
 
– Oui. 
 
– Une chaloupe en dérive ?… 
 
– Oui. » 
 
Ce point étant enfin éclairci, il fut facile à Zach Fren d’en 

déduire les conséquences naturelles. 
 
« Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre 

la mer ? demanda-t-il. 
 
– Oui. 
 
– Et le capitaine John s’en est servi pour gagner la côte la 

plus proche sous le vent ?… 
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– Oui. » 
 
Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne 

s’étaient-ils pas tous embarqués dans cette chaloupe ? C’est ce 
qu’il importait de savoir. 

 
« Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour prendre 

douze passagers ?… demanda Zach Fren. 
 
– Oui. 
 
– Et vous êtes partis à sept, le capitaine John, vous et cinq 

hommes ?… 
 
– Oui. » 
 
Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant 

qu’il y avait peut-être encore à sauver ceux qui étaient restés 
dans l’île Browse. Mais, sur un signe de Dolly, Zach Fren 
s’abstint de dire que les cinq matelots avaient succombé depuis 
le départ du capitaine. Quelques minutes de repos furent don-
nées à Harry Felton, dont les yeux s’étaient fermés, pendant que 
sa main continuait à presser la main de Mrs. Branican. 

 
Maintenant, transportée par la pensée sur l’île Browse, 

Dolly assistait à toutes ces scènes… Elle voyait John tenter 
même l’impossible pour le salut de ses compagnons… Elle 
l’entendait, elle lui parlait, elle l’encourageait, elle prenait pas-
sage avec lui… Où avait-elle abordé, cette chaloupe ?… 

 
Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren re-

commença à l’interroger. 
 
« C’est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hom-

mes, avez quitté l’île Browse ?… 
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– Oui. 
 
– Et la chaloupe a mis le cap à l’est, afin de gagner la terre 

la plus rapprochée de l’île ?… 
 
– Oui. 
 
– C’était la terre australienne ?… 
 
– Oui. 
 
– A-t-elle donc été jetée à la côte par quelque tempête au 

terme de sa traversée ?… 
 
– Non. 
 
– Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral 

australien ?… 
 
– Oui. 
 
– Sans doute, aux environs du cap Lévêque ?… 
 
– Oui. 
 
– Peut-être à York-Sund ?… 
 
– Oui. 
 
– En débarquant, êtes-vous donc tombés aux mains des 

indigènes ?… 
 
– Oui. 
 
– Et ils vous ont entraînés ?… 
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– Oui. 
 
– Tous ?… 
 
– Non. 
 
– Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment 

où ils débarquaient à York-Sund ?… 
 
– Oui. 
 
– Massacrés par les indigènes ?… 
 
– Oui. 
 
– Un… deux… trois… quatre ?… 
 
– Oui. 
 
– Vous n’étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous 

ont emmenés à l’intérieur du continent ?… 
 
– Oui. 
 
– Le capitaine John, vous et un des matelots ?… 
 
– Oui. 
 
– Et ce matelot… est-il encore avec le capitaine John ?… 
 
– Non. 
 
– Il était mort avant votre départ ?… 
 
– Oui. 
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– Il y a longtemps ?… 
 
– Oui. » 
 
Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient 

actuellement les seuls survivants du Franklin, et encore l’un 
d’eux n’avait-il plus que quelques heures à vivre ! 

 
Il ne fut pas aisé d’obtenir de Harry Felton les éclaircisse-

ments qui concernaient le capitaine John – éclaircissements 
qu’il convenait d’avoir avec une extrême précision. Plus d’une 
fois, Zach Fren dut suspendre l’interrogatoire ; puis, quand il 
reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser questions sur ques-
tions afin de savoir ce qui s’était passé depuis neuf ans, c’est-à-
dire depuis le jour où le capitaine John et Harry Felton avaient 
été capturés par les indigènes du littoral. On apprit ainsi qu’il 
s’agissait d’Australiens nomades… Les prisonniers avaient dû 
les suivre pendant leurs incessantes pérégrinations à travers les 
territoires de la Terre de Tasman, en menant l’existence la plus 
misérable… Pourquoi avaient-ils été épargnés ?… Était-ce pour 
tirer d’eux quelques services, ou, si l’occasion se présentait, 
pour en obtenir un haut prix des autorités anglaises ? Oui – et 
ce dernier fait, si important, put être formellement établi par les 
réponses d’Harry Felton. Ce ne serait qu’une question de ran-
çon, si l’on parvenait à pénétrer jusqu’à ces indigènes. Quelques 
autres questions permirent de comprendre de plus que le capi-
taine John et Harry Felton avaient été si bien gardés que, pen-
dant neuf ans, ils n’avaient pu trouver la moindre possibilité de 
s’enfuir. 

 
Enfin, le moyen s’en était présenté. Un lieu de rendez-vous 

avait été choisi, où les deux prisonniers devaient se rejoindre 
pour s’échapper ensemble ; mais quelque circonstance, incon-
nue de Harry Felton, avait empêché le capitaine John de venir à 
l’endroit indiqué. Harry Felton avait attendu plusieurs jours ; ne 
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voulant pas s’enfuir seul, il avait cherché à rejoindre la tribu ; 
elle s’était déplacée… Alors, bien résolu à revenir délivrer son 
capitaine, s’il parvenait à atteindre un des villages de l’intérieur, 
il s’était jeté à travers les régions du centre, se cachant pour évi-
ter de retomber aux mains des indigènes, épuisé par les cha-
leurs, mourant de faim et de fatigue… Pendant six mois, il avait 
ainsi erré jusqu’au moment où il était tombé inanimé près des 
rives du Parru, sur la frontière méridionale du Queensland. 

 
C’est là, on le sait, qu’il fut reconnu, grâce aux papiers qu’il 

portait sur lui. C’est de là qu’il fut ramené à Sydney, où sa vie 
s’était prolongée comme par miracle, afin qu’il pût dire ce que 
depuis tant d’années on cherchait vainement à savoir. 

 
Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était 

vivant, mais il était prisonnier d’une tribu nomade, qui parcou-
rait les déserts de la Terre de Tasman. 

 
Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus, 

qui fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des 
Indas que Harry Felton accueillit d’un signe affirmatif. Zach 
Fren parvint même à comprendre que, pendant la saison 
d’hiver, cette tribu campait le plus habituellement sur les bords 
de la Fitz-Roy-river, un des cours d’eau qui se jettent dans le 
golfe Lévêque, au nord-ouest du continent australien. 

 
« C’est là que nous irons chercher John ! s’écria Mrs. Bra-

nican. C’est là que nous le retrouverons ! » 
 
Et Harry Felton la comprit, car son regard s’anima à la 

pensée que le capitaine John serait enfin sauvé… sauvé par elle. 
 
Harry Felton avait maintenant accompli sa mission… Mrs. 

Branican, sa dernière confidente, savait en quelle partie du 
continent australien il fallait porter les investigations… Et il 
avait refermé les yeux, n’ayant plus rien à dire. 
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Ainsi, voilà à quel état avait été réduit cet homme si coura-

geux et si robuste, par les fatigues, les privations, et surtout 
l’influence terrible du climat australien !… Et pour l’avoir af-
fronté, il succombait, au moment où ses misères allaient finir ! 
N’était-ce pas ce qui attendait le capitaine John, s’il tentait de 
s’enfuir à travers les solitudes de l’Australie centrale ? Et les 
mêmes dangers ne menaçaient-ils pas ceux qui se jetteraient à 
la recherche de cette tribu des Indas ?… 

 
Mais une telle pensée ne vint pas même à l’esprit de Mrs. 

Branican. Tandis que l’Orégon l’emportait vers le continent aus-
tralien, elle avait conçu et combiné le projet d’une nouvelle 
campagne ; il ne s’agissait plus que de le mettre à exécution. 

 
Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois en-

core, Dolly l’avait appelé par son nom… Une fois encore, il 
l’avait entendue… Ses paupières s’étaient relevées, et ce nom 
s’était enfin échappé de ses lèvres : 

 
« John… John ! » 
 
Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son cœur 

cessa de battre… 
 
Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de l’hôpital, 

elle fut accostée par un jeune garçon, qui attendait sur le seuil 
de la porte. 

 
C’était un novice de la marine marchande, en service sur le 

Brisbane, l’un des paquebots qui font les escales de la côte aus-
tralienne entre Sydney et Adélaïde. 

 
« Mistress Branican ?… dit-il d’une voix émue. 
 
– Que voulez-vous, mon enfant ? répondit Dolly. 
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– Il est mort, Harry Felton ?… 
 
– Il est mort. 
 
– Et le capitaine John ?… 
 
– Il est vivant… lui !… Vivant ! 
 
– Merci, mistress Branican », répondit le jeune novice. 

Dolly avait à peine entrevu les traits de ce garçon, qui se retira 
sans dire ni qui il était, ni pourquoi il avait fait ces questions. Le 
lendemain eurent lieu les obsèques de Harry Felton, auxquelles 
assistèrent les marins du port avec une partie de la population 
de Sydney. Mrs. Branican prit place derrière le cercueil, et suivit 
jusqu’au cimetière celui qui avait été le compagnon dévoué, le 
fidèle ami du capitaine John. Et, près d’elle, marchait ce jeune 
novice qu’elle ne reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient 
venus rendre les derniers devoirs au second du Franklin. 
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Deuxième partie 
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I 
 

En naviguant 

 
Du jour où M. de Lesseps a percé l’isthme de Suez, on a été 

en droit de dire que du continent africain il avait fait une île. 
Lorsque le canal de Panama sera achevé, il sera également per-
mis de donner la qualification d’îles à l’Amérique du Sud et à 
l’Amérique du Nord. En effet, ces immenses territoires seront 
entourés d’eau de toutes parts. Mais, comme ils conserveront le 
nom de continent, en égard à leur étendue, il est logique 
d’appliquer ce nom à l’Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se 
trouve dans les mêmes conditions. 

 
En effet, l’Australie mesure trois mille neuf cents kilomè-

tres dans sa plus grande longueur de l’est à l’ouest, et trois mille 
deux cents dans sa plus grande largeur du nord au sud. Or, le 
produit de ces deux dimensions constitue une superficie de qua-
tre millions huit cent trente mille kilomètres carrés environ – 
soit les sept neuvièmes de l’aire européenne. 

 
Le continent australien est actuellement divisé, par les au-

teurs des atlas les plus récents, en sept provinces que séparent 
des lignes arbitraires, se coupant à angle droit, et qui ne tien-
nent aucun compte des accidents orographiques ou hydrogra-
phiques : 

 
À l’est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capi-

tale Brisbane – la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney – 
Victoria, capitale Melbourne ; 
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Au centre, l’Australie septentrionale et la Terre Alexandra, 
sans capitales – l’Australie méridionale, capitale Adélaïde ; 

 
À l’ouest, l’Australie occidentale, qui s’étend du nord au 

sud, capitale Perth. 
 
Il convient d’ajouter que les Australiens cherchent à consti-

tuer une confédération sous le nom de « Commonwealth of Aus-
tralia ». Le gouvernement anglais repousse cette qualification, 
mais, sans doute, elle sera acquise le jour où la séparation sera 
un fait accompli. 

 
On verra bientôt en quelles provinces, les plus dangereuses 

et les moins connues de ce continent, Mrs. Branican allait 
s’aventurer avec cette espérance si vague, cette pensée presque 
irréalisable, de retrouver le capitaine John, de l’arracher à la 
tribu qui le retenait prisonnier depuis neuf ans. Et, d’ailleurs, 
n’y avait-il pas lieu de se demander si les Indas avaient respecté 
sa vie, après l’évasion de Harry Felton ? 

 
Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dès que 

le départ serait possible. Elle pouvait compter sur le dévoue-
ment sans bornes de Zach Fren, sur l’intelligence ferme et pra-
tique qui le caractérisait. Dans un long entretien, ayant la carte 
de l’Australie sous les yeux, tous deux avaient discuté les mesu-
res les plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient dé-
cider le succès de cette nouvelle tentative. Le choix du point de 
départ, on le comprend, était d’une extrême importance, et voici 
ce qui fut définitivement arrêté : 

 
1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recher-

ches et de défense, nantie de tout le matériel exigé par un 
voyage à travers les déserts de l’Australie centrale, serait organi-
sée aux frais et par les soins de Mrs. Branican ; 
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2° Cette exploration devant commencer dans un très bref 
délai, il convenait de se transporter par les voies les plus rapides 
de terre ou de mer jusqu’au point terminus des communications 
établies entre le littoral et le centre du continent. 

 
En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-

ouest, c’est-à-dire l’endroit de la Terre de Tasman où avaient 
abordé les naufragés du Franklin, fut posée et débattue. Mais ce 
détour eût occasionné une perte de temps énorme, entraîné de 
réelles difficultés tant pour le personnel que pour le matériel – 
qui seraient l’un et l’autre considérables. En somme, rien ne 
démontrait qu’en attaquant le continent australien par l’ouest, 
l’expédition rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui dé-
tenait le capitaine John Branican, les indigènes nomades par-
courant la Terre Alexandra aussi bien que les districts de 
l’Australie occidentale. Il fut donc répondu négativement à cette 
question. 

 
En second lieu, on traita la direction qu’il convenait de 

prendre dès le début de la campagne ; c’était évidemment celle 
que Harry Felton avait dû suivre pendant son parcours de 
l’Australie centrale. Cette direction, si on ne la connaissait pas 
d’une façon précise, était, du moins, indiquée par le point où le 
second du Franklin avait été recueilli, c’est-à-dire les bords du 
Parru, à la limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du 
Sud, au nord-ouest de cette province. 

 
Depuis 1770 – époque à laquelle le capitaine Cook explora 

la Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au nom du roi 
d’Angleterre, du continent déjà reconnu par le Portugais Ma-
nuel Godenbho et par les Hollandais Verschoor, Hartog, Car-
penter et Tasman – sa partie orientale s’était largement coloni-
sée, développée, civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, 
le commodore Philipp vint fonder la station pénitentiaire de 
Botany-Bay, d’où, en moins d’un siècle, allait sortir une nation 
de près de trois millions d’hommes. Actuellement, rien de ce qui 
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fait la grandeur et la richesse d’un pays, routes, canaux, chemins 
de fer, reliant les innombrables localités du Queensland, de la 
Nouvelle-Galles du Sud, de Victoria et de l’Australie méridio-
nale, lignes de paquebots desservant les ports de leur littoral, 
rien ne manque à cette partie du continent. Or, puisque Mrs. 
Branican se trouvait à Sydney, cette capitale opulente et peuplée 
lui aurait offert les ressources indispensables à l’organisation 
d’une caravane, d’autant mieux qu’avant de quitter San-Diégo, 
elle s’était fait ouvrir par l’intermédiaire de M. William Andrew 
un crédit important sur la Central Australian Bank. Donc, elle 
pouvait aisément se procurer les hommes, les véhicules, les ani-
maux de selle, de trait et de bât que nécessitait une expédition 
en Australie, peut-être même une traversée complète de l’est à 
l’ouest, soit un trajet de près de deux mille deux cents milles8. 
Mais la ville de Sydney devait-elle être choisie pour point de 
départ ? 

 
Tout considéré, et sur l’avis même du consul américain, qui 

était très au courant de l’état présent de la géographie austra-
lienne, Adélaïde, capitale de l’Australie méridionale, parut plus 
particulièrement indiquée comme base d’opérations. En suivant 
la ligne télégraphique, dont les fils vont de cette cité jusqu’au 
golfe de Van Diémen, c’est-à-dire du sud au nord, à peu près sur 
la courbe du cent trente-neuvième méridien, les ingénieurs ont 
établi la première partie d’un railway, qui dépassait le parallèle 
atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au personnel 
d’aboutir plus profondément et plus rapidement à ces régions 
de la Terre Alexandra et de l’Australie occidentale que peu de 
voyageurs avaient visitées jusqu’à ce jour. 

 
Ainsi, première résolution prise, cette troisième expédition, 

ayant pour but la recherche du capitaine John, serait organisée 
à Adélaïde et se transporterait à l’extrémité du railway, qui dé-

                                       
8 Environ 4000 kilomètres. 
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crit en montant au nord un parcours de quatre cents milles en-
viron, soit sept cents kilomètres. 

 
Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-

elle de Sydney à Adélaïde ? S’il y avait eu une voie ferrée non 
interrompue entre ces deux capitales, il n’y aurait pas eu lieu 
d’hésiter. Il existe bien un railway, qui traverse le Murray sur la 
frontière de la province de Victoria, à la station d’Albury, se 
continue ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu’à Melbourne, et 
qui, à partir de cette ville, se dirige vers Adélaïde ; mais il ne 
franchissait pas la station de Horscham, et, au delà, les commu-
nications mal établies auraient pu causer d’assez longs retards. 

 
Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaïde par 

mer. C’était un trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-
huit heures pour l’escale que les paquebots font à Melbourne, 
elle débarquerait dans la capitale de l’Australie méridionale, 
après une navigation de six jours le long des côtes. Il est vrai, on 
était au mois d’août, et ce mois correspond au mois de février de 
l’hémisphère boréal. Mais le temps se tenait au calme, et, les 
vents soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la 
terre, dès qu’il aurait dépassé le détroit de Bass. D’ailleurs, ve-
nue de San-Francisco à Sydney, Mrs. Branican n’en était pas à 
s’inquiéter d’une traversée de Sydney à Adélaïde. 

 
Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, à 

onze heures du soir. Après avoir fait escale à Melbourne, il arri-
verait dans le port d’Adélaïde le 27 août, au matin. Deux cabines 
y furent retenues, et Mrs. Branican prit les mesures nécessaires 
pour que le crédit, qui lui avait été ouvert à la banque de Syd-
ney, fût reporté à la banque d’Adélaïde. Les directeurs se mirent 
obligeamment à sa disposition, et ce virement ne souffrit pas la 
moindre difficulté. 

 
En quittant l’hôpital de la Marine, Mrs. Branican s’était 

rendue à l’hôtel pour y choisir un appartement qu’elle devait 
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occuper jusqu’à son départ. Ses pensées se résumaient en une 
seule : « John est vivant ! » Les yeux obstinément fixés sur la 
carte du continent australien, le regard perdu au milieu de ces 
immenses solitudes du centre et du nord-ouest, en proie au dé-
lire de son imagination, elle le cherchait… elle le rencontrait… 
elle le sauvait… 

 
Ce jour-là, à la suite de leur entretien, Zach Fren, compre-

nant qu’il valait mieux la laisser seule, était allé par les rues de 
Sydney qu’il ne connaissait point. Et tout d’abord – ce qui ne 
peut étonner d’un marin – il voulut visiter le Brisbane, afin de 
s’assurer que Mrs. Branican y serait convenablement installée. 
Le navire lui parut aménagé au mieux pour les besoins d’une 
navigation côtière. Il demanda à voir la cabine réservée à la pas-
sagère. Ce fut un jeune novice qui l’y conduisit, et il fit prendre 
quelques dispositions en vue de rendre cette cabine plus confor-
table. Brave Zach Fren ! On eût dit en vérité qu’il s’agissait 
d’une traversée de long cours ! 

 
Au moment où il se disposait à quitter le bord, le jeune no-

vice le retint, et, d’une voix un peu émue : 
 
« C’est bien certain, maître, demanda-t-il, que mistress 

Branican s’embarquera demain pour Adélaïde ?… 
 
– Oui, demain, répondit Zach Fren. 
 
– Sur le Brisbane ?… 
 
– Sans doute. 
 
– Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le 

capitaine John ! 
 
– Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire. 
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– J’en suis convaincu, maître. 
 
– Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane ?… 
 
– Oui, maître. 
 
– Eh bien, mon garçon, à demain. » 
 
Les dernières heures qu’il passa à Sydney, Zach Fren les 

employa à flâner dans Pitt-Street et York-Street, bordées de bel-
les constructions en grès jaune rougeâtre, puis à Victoria-Park, à 
Hyde-Park, où s’élève le monument commémoratif du capitaine 
Cook. Il visita le Jardin Botanique, promenade admirable, si-
tuée sur le bord de la mer, où s’entremêlent les diverses essen-
ces des pays chauds et tempérés, les chênes et les araucarias, les 
cactus et les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En 
somme, Sydney mérite la réputation qui lui est faite. C’est la 
plus ancienne des capitales australiennes, et si elle est moins 
régulièrement construite que ses puînées Adélaïde et Mel-
bourne, elle se montre plus riche de beautés imprévues et de 
sites pittoresques. 

 
Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris 

passage à bord du paquebot. À onze heures, le Brisbane, débou-
quant du port, se lançait à travers la baie de Port-Jackson. 
Après avoir doublé l’Inner-South-Head, il mit le cap au sud, en 
se tenant à quelques milles de la côte. 

 
Pendant la première heure, Dolly demeura sur le pont, as-

sise à l’arrière, regardant les formes du littoral, qui 
s’estompaient confusément au milieu de la brume. C’était donc 
là ce continent dans lequel elle allait essayer de s’introduire 
comme dans une immense prison, d’où John n’avait pu jusque-
là s’échapper. Il y avait quatorze ans qu’ils étaient séparés l’un 
de l’autre ! 
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« Quatorze ans ! » murmura-t-elle. 
 
Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-

Bay, Mrs. Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le len-
demain, dès l’aube, elle était debout à l’heure où le mont Dro-
medary, et, un peu en arrière, le mont Kosciusko, qui appartient 
au système des Alpes australiennes, se dessinaient à l’horizon. 

 
Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et 

tous deux s’entretinrent de ce qui faisait leur unique préoccupa-
tion. 

 
En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, 

s’approcha de Mrs. Branican, et vint lui demander, de la part du 
capitaine, si elle n’avait besoin de rien. 

 
« Non, mon enfant, répondit Dolly. 
 
– Eh ! c’est le garçon qui m’a reçu hier, quand je suis venu 

visiter le Brisbane, dit Zach Fren. 
 
– Oui, maître, c’est moi. 
 
– Et comment t’appelles-tu ?… 
 
– Je m’appelle Godfrey. 
 
– Eh bien, Godfrey, te voilà certain, à présent, que mistress 

Branican est embarquée sur ton paquebot… et tu es satisfait, 
j’imagine ? 

 
– Oui, maître, et nous le sommes tous à bord. Oui ! nous 

faisons tous des vœux pour que les recherches de mistress Bra-
nican réussissent, pour qu’elle délivre le capitaine John ! » 
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En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et 
d’exaltation, que Dolly fut remuée dans tout son être. Et, alors, 
la voix du jeune novice la frappa… Cette voix, elle l’avait déjà 
entendue, et le souvenir lui revint. 

 
« Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n’est pas vous qui 

m’avez interrogée à la porte de l’hospice de Sydney ?… 
 
– C’est moi. 
 
– Vous qui m’avez demandé si le capitaine John était tou-

jours vivant ?… 
 
– Moi-même, mistress. 
 
– Vous faites donc partie de l’équipage ? 
 
– Oui… depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s’il plaît à 

Dieu, je l’aurai bientôt quitté. » 
 
Et, sans doute, n’en voulant ou n’en osant pas dire davan-

tage, Godfrey se retira, afin d’aller donner au commandant des 
nouvelles de Mrs. Branican. 

 
« Voilà un garçon qui m’a l’air d’avoir du sang de marin 

dans les veines, fit observer Zach Fren. Ça se devine rien qu’à le 
voir… Il a le regard franc, clair, décidé… Sa voix est en même 
temps ferme et douce… 

 
– Sa voix ! » murmura Dolly. 
 
Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu’elle venait 

d’entendre parler John, à cela près des adoucissements d’un 
organe à peine formé par l’âge. Et une autre remarque qu’elle fit 
également – remarque plus significative encore. Certainement, 
elle s’illusionnait, mais les traits de ce jeune garçon lui avaient 
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rappelé les traits de John… de John, qui n’avait pas trente ans, 
lorsque le Franklin l’avait emporté loin d’elle et pour si long-
temps ! 

 
« Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frot-

tant ses bonnes grosses mains, Anglais ou Américains, tout le 
monde vous est sympathique… En Australie, vous trouverez les 
mêmes dévouements qu’en Amérique… Il en sera d’Adélaïde 
comme de San-Diégo… Tous font les mêmes vœux que ce jeune 
Anglais… 

 
– Est-ce un Anglais ? » se demandait Mrs. Branican, pro-

fondément impressionnée. 
 
La navigation fut très heureuse pendant cette première 

journée. La mer était d’un calme absolu par ces vents de nord-
ouest, qui venaient de terre. Le Brisbane la trouverait non 
moins tranquille, lorsqu’il aurait doublé le cap Howe, à l’angle 
du continent australien, pour aller chercher le détroit de Bass. 

 
Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spar-

deck. Les passagers lui montraient une extrême déférence, et 
aussi un vif empressement à lui tenir compagnie. Ils étaient dé-
sireux de voir cette femme, dont les malheurs avaient eu un tel 
retentissement, et qui n’hésitait pas à braver tant de périls, à 
affronter tant de fatigues, dans l’espoir de sauver son mari, si la 
Providence voulait qu’il survécût. Devant elle, d’ailleurs, per-
sonne n’eût mis cette éventualité en doute. Comment n’aurait-
on pas partagé sa confiance, lorsqu’on l’entendait s’inspirer de 
résolutions si viriles, lorsqu’elle disait tout ce qu’elle allait en-
treprendre ? Inconsciemment, on s’aventurait à sa suite, au mi-
lieu des territoires de l’Australie centrale. Et, de fait, plus d’un 
eût accepté de l’y accompagner, autrement que par la pensée. 

 
Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s’interrompait 

parfois. Son regard prenait alors une expression singulière, une 
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flamme s’y allumait, et Zach Fren était seul à comprendre ce qui 
occupait son esprit. 

 
C’est qu’elle venait d’apercevoir Godfrey. La démarche du 

jeune novice, son attitude, ses gestes, l’insistance avec laquelle il 
la suivait des yeux, cette sorte d’instinct qui semblait l’attirer 
vers elle, tout cela la saisissait, l’émotionnait, la remuait à ce 
point que John et lui se confondaient dans sa pensée. 

 
Dolly n’avait pu cacher à Zach Fren qu’elle trouvait une 

ressemblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren 
ne la voyait-il pas sans inquiétude s’abandonner à cette impres-
sion due à une circonstance purement fortuite. Il redoutait, non 
sans raison, que ce rapprochement lui rappelât trop vivement le 
souvenir de l’enfant qu’elle avait perdu. C’était vraiment inquié-
tant que Mrs. Branican fût surexcitée à ce point par la présence 
de ce jeune garçon. 

 
Cependant Godfrey n’était pas retourné près d’elle, son 

service ne l’appelant point à l’arrière du paquebot, exclusive-
ment réservé aux passagers de première classe. Mais, de loin, 
leurs regards s’étaient souvent croisés, et Dolly avait été sur le 
point de l’appeler… Oui ! sur un signe, Godfrey se fût empressé 
d’accourir… Dolly n’avait pas fait ce signe, et Godfrey n’était pas 
venu. 

 
Ce soir-là, au moment où Zach Fren reconduisait Mrs. 

Branican à sa cabine, elle lui dit : 
 
« Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice… à quelle 

famille il appartient… le lieu de sa naissance… Peut-être n’est-il 
pas d’origine anglaise… 

 
– C’est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se 

faire qu’il soit Américain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le 
demander au capitaine du Brisbane… 
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– Non, Zach, non, j’interrogerai Godfrey même. » 
 
Et le maître entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, à 

mi-voix : 
 
« Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait à peu près cet 

âge… à présent ! 
 
– Voilà ce que je craignais ! » se dit Zach Fren, en rega-

gnant sa cabine. 
 
Le lendemain, 22 août, le Brisbane, qui avait doublé le cap 

Howe pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions 
excellentes. La côte du Gippland, l’une des principales provinces 
de la colonie de Victoria, après s’être courbée vers le sud-est, se 
relie au promontoire Wilson, la pointe la plus avancée que le 
continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche en 
baies, ports, inlets, caps, géographiquement dénommés, que la 
partie qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu’au cap 
Howe. Ce sont des plaines à perte de vue, dont les dernières li-
mites, encadrées de montagnes, sont trop éloignées pour être 
aperçues de la mer. 

 
Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dès la première aube 

du jour, avait repris sa place à l’arrière du spardeck. Zach Fren 
la rejoignit bientôt et observa un très manifeste changement de 
son attitude. La terre, qui se déroulait vers le nord-ouest, 
n’attirait plus ses regards. Absorbée dans ses pensées, elle ré-
pondit à peine à Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda com-
ment elle avait passé la nuit. 

 
Le maître n’insista point. L’essentiel, c’était que Dolly eût 

oublié cette singulière ressemblance de Godfrey et du capitaine 
John, qu’elle ne songeât plus à le revoir, à l’interroger. Il était 
possible qu’elle y eût renoncé, que ses idées eussent pris un au-
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tre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui amener le 
jeune garçon que son service retenait à l’avant du steamer. 

 
Après le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et 

elle ne reparut sur le pont qu’entre trois et quatre heures de 
l’après-midi. 

 
En ce moment, le Brisbane filait à toute vapeur vers le dé-

troit de Bass, qui sépare l’Australie de la Tasmanie ou Terre de 
Van Diémen. 

 
Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été 

profitable aux Anglais, que cette île, dépendance naturelle du 
continent, ait gagné à la domination de la race anglo-saxonne, 
rien de moins contestable. Depuis 1642, date de la découverte 
de cette île, longue de deux cent quatre-vingts kilomètres, où le 
sol est d’une extrême fertilité, dont les forêts sont enrichies 
d’essences superbes, il est certain que la colonisation a marché à 
grands pas. À partir du commencement de ce siècle, les Anglais 
ont administré comme ils administrent, opiniâtrement, sans 
prendre nul souci des races indigènes ; ils ont divisé l’île en dis-
tricts, ils ont fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-
Town, Georges-Town et nombre d’autres ; ils ont utilisé les den-
telures multiples de la côte pour créer des ports, où leurs navi-
res accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la popu-
lation noire, qui occupait à l’origine cette contrée, que reste-t-
il ? Sans doute, ces pauvres gens n’étaient rien moins que civili-
sés ; on voyait même en eux les plus abrupts échantillons de la 
race humaine ; on les mettait au-dessous des nègres d’Afrique, 
au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si 
l’anéantissement d’une race est le dernier mot du progrès colo-
nial, les Anglais peuvent se vanter d’avoir mené leur œuvre à 
bon terme. Mais, à la prochaine Exposition universelle 
d’Hobbart-Town, qu’ils se hâtent s’ils veulent exhiber quelques 
Tasmaniens… Il n’en restera plus un seul à la fin du XIXe siè-
cle ! 
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II 
 

Godfrey 

 
Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. 

Sous cette latitude de l’hémisphère austral, le jour ne se pro-
longe guère au delà de cinq heures pendant le mois d’août. La 
lune, qui entrait dans son premier quartier, disparut prompte-
ment entre les brumes de l’horizon. L’obscurité profonde empê-
chait de voir les dispositions littorales du continent. 

 
La navigation du détroit fut ressentie à bord par les coups 

de tangage qu’éprouva le paquebot sous l’influence d’un clapotis 
très houleux. Les courants et contre-courants luttent avec impé-
tuosité dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique. 

 
Le lendemain, 23 août, dès l’aube, le Brisbane se présenta 

à l’entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette 
baie, les navires n’ont plus rien à redouter des mauvais temps ; 
mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de manœuvrer avec pru-
dence et précision, surtout lorsqu’il s’agit de doubler la longue 
pointe sablonneuse de Nepean d’un côté et celle de Queenscliff 
de l’autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe en plu-
sieurs ports, où les bâtiments de fort tonnage trouvent des 
mouillages excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown – ces 
deux derniers formant le port de Melbourne. L’aspect de cette 
côte est triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les 
rives, l’aspect d’un marécage presque desséché, qui, au lieu de 
lagons ou d’étangs, ne montre que des entailles aux vases dur-
cies et fendillées. À l’avenir de modifier la surface de ces plaines, 
en remplaçant les squelettes d’arbres qui grimacent çà et là par 
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des futaies, dont le climat australien fera rapidement des forêts 
superbes. 

 
Le Brisbane vint se ranger à l’un des quais de Williams-

town, afin d’y débarquer une partie des passagers. 
 
Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, 

Mrs. Branican résolut de passer ce temps à Melbourne. Non 
qu’elle eût affaire en cette ville, puisque ce n’était qu’à Adélaïde 
qu’elle s’occuperait des préparatifs d’une expédition devant at-
teindre probablement les extrêmes limites de l’Ouest-Australie. 
Dès lors, pourquoi en vint-elle à quitter le Brisbane ? Craignait-
elle d’être l’objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites ? 
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans 
sa cabine ? D’ailleurs, à descendre dans l’un des hôtels de la 
ville, où sa présence serait bientôt connue, ne s’exposait-elle pas 
à de plus pressantes entrevues, à de plus inévitables importuni-
tés ? 

 
Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de 

Mrs. Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle 
qu’elle avait à Sydney. De très accueillante qu’elle se montrait 
alors, elle était devenue peu communicative. Était-ce, comme 
l’avait observé le maître, que la présence de Godfrey avait trop 
vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant ? Oui, et Zach 
Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice l’avait troublée 
si profondément qu’elle sentait le besoin de s’isoler. N’entrait-il 
plus dans sa pensée de l’interroger ? Peut-être, puisqu’elle ne 
l’avait pas fait la veille, bien qu’elle en eût exprimé le désir. Mais 
en ce moment, si elle voulait débarquer à Melbourne, y rester 
les vingt-quatre heures de la relâche, dût-elle encourir les in-
convénients d’une notoriété pour son malheur trop réelle, c’était 
dans l’idée de fuir – il n’y a pas d’autre mot – oui, de fuir ce gar-
çon de quatorze ans, vers lequel l’attirait une force instinctive. 
Pourquoi donc hésitait-elle à lui parler, à s’enquérir près de lui 
de tout ce qui l’intéressait, sa nationalité, son origine, sa fa-
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mille ? Craignait-elle que ses réponses – et cela était très vrai-
semblable – eussent pour résultat de détruire sans retour 
d’imprudentes illusions, un espoir chimérique, auquel son ima-
gination s’abandonnait et que son agitation avait révélé à Zach 
Fren ? 

 
Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua dès la 

première heure. Aussitôt qu’elle eut mis le pied sur 
l’appontement, elle se retourna. 

 
Godfrey était appuyé sur la lisse, à l’avant du Brisbane. En 

la voyant s’éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si 
expressif, il semblait vouloir d’une telle force la retenir à bord, 
que Dolly fut sur le point de lui dire : « Mon enfant… je revien-
drai ! » 

 
Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la suivre, 

et se rendit à la gare du railway, qui met le port en communica-
tion avec la ville. 

 
Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, sur la 

rive gauche de la rivière Yarra-Yarra, à une distance de deux 
kilomètres – distance que les trains franchissent en quelques 
minutes. Là s’élève cette cité avec sa population de trois cent 
mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria, 
qui en compte près d’un million, et sur laquelle, depuis 1851, on 
est fondé à dire que le mont Alexandre a versé tout l’or de ses 
gisements. 

 
Mrs. Branican, bien qu’elle fût descendue dans un des hô-

tels les moins fréquentés de la ville, n’aurait pu échapper à la 
curiosité – d’ailleurs très sympathique – qu’excitait en tous 
lieux sa présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, préféra-t-
elle parcourir les rues de la ville, dont son regard, si étrange-
ment préoccupé, ne devait à peu près rien voir. 
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Une Américaine, en somme, n’eût éprouvé aucune surprise 
ni goûté aucun plaisir à visiter une ville des plus modernes. 
Quoique fondée douze ans après San-Francisco de Californie, 
Melbourne lui ressemble « en moins bien », comme on dit : des 
rues larges, se coupant à angle droit, des squares auxquels 
manquent les gazons et les arbres, des banques par centaines, 
des offices où se brassent d’énormes affaires, un quartier qui 
concentre le commerce de détail, des édifices publics, églises, 
temples, université, musée, muséum, bibliothèque, hôpital, hô-
tel de ville, écoles qui sont des palais, palais dont quelques-uns 
seraient insuffisants pour des écoles, un monument élevé aux 
deux explorateurs Burke et Wills, qui succombèrent en essayant 
de traverser le continent australien du sud au nord ; puis, le 
long de ces rues et de ces boulevards, des passants assez rares 
en dehors du quartier des affaires ; un certain nombre 
d’étrangers, surtout des Juifs de race allemande, qui vendent de 
l’argent comme d’autres vendent du bétail ou de la laine, et à un 
bon prix – afin de réjouir le cœur d’Israël. 

 
Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants ne 

l’habitent que le moins possible. C’est dans les faubourgs, c’est 
aux environs de la ville que se sont multipliés les villas, les cot-
tages, même des habitations princières, à Saint-Kilda, à Hoam, 
à Emerald-Hill, à Brighton – ce qui, au dire de M. D. Charnay, 
l’un des plus intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, 
donne l’avantage à Melbourne sur San-Francisco. Et déjà les 
arbres d’essences si variées ont grandi, les parcs somptueux 
sont couverts d’ombrages, les eaux vives assurent pendant de 
longs mois une bienfaisante fraîcheur. Aussi est-il peu de villes, 
qui soient placées au milieu d’un plus admirable cadre de ver-
dure. 

 
Mrs. Branican ne prêta qu’une distraite attention à ces ma-

gnificences, même lorsque Zach Fren l’eut conduite en dehors 
de la ville, en pleine campagne. Rien n’indiquait que telle habi-
tation merveilleusement disposée, tel site grandiose avec ses 
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lointaines perspectives, eût frappé son regard. Il semblait tou-
jours que, sous l’obsession d’une idée fixe, elle fût sur le point 
de faire à Zach Fren une demande qu’elle n’osait formuler. 

 
Tous deux revinrent vers l’hôtel, à la nuit tombante. Dolly 

se fit servir dans son appartement un dîner auquel elle toucha à 
peine. Puis elle se coucha et ne dormit que d’un demi-sommeil, 
hanté par les images de son mari et de son enfant. 

 
Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jus-

qu’à deux heures. Elle écrivit une longue lettre à M. William 
Andrew, afin de lui faire connaître son départ de Sydney et sa 
prochaine arrivée dans la capitale de l’Australie méridionale. 
Elle lui renouvelait ses espérances en ce qui concernait l’issue 
de l’expédition. Et, en recevant cette lettre, à sa grande surprise, 
à son extrême inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas 
manquer d’observer que si Dolly parlait de John comme étant 
certaine de le retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du pe-
tit Wat, comme s’il n’était pas mort. L’excellent homme en fut à 
se demander s’il n’y avait pas lieu de craindre de nouveau pour 
la raison de cette femme si éprouvée. 

 
Les passagers que le Brisbane prenait à destination 

d’Adélaïde étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs. Brani-
can, accompagnée de Zach Fren, revint à bord. Godfrey guettait 
son retour, et, du plus loin qu’il l’aperçut, son visage s’éclaira 
d’un sourire. Il se précipita vers l’appontement, et il était là, 
quand elle mit le pied sur la passerelle. 

 
Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils 

se froncèrent. Que n’aurait-il donné pour que le jeune novice 
eût quitté le paquebot, ou tout au moins pour qu’il ne se ren-
contrât pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence ravivait 
les plus douloureux souvenirs ! 
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Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s’arrêta un instant, le 
pénétrant de son regard ; mais elle ne lui parla pas, et, baissant 
la tête, elle vint s’enfermer dans sa cabine. 

 
À trois heures de l’après-midi, le Brisbane, larguant ses 

amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de 
Queenscliff, prit direction sur Adélaïde, en élongeant à moins de 
trois milles la côte de Victoria. 

 
Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au nombre 

d’une centaine – pour la plupart, des habitants de l’Australie 
méridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait 
quelques étrangers parmi eux – entre autres un chinois, âgé de 
trente à trente-cinq ans, l’air endormi d’une taupe, jaune 
comme un citron, rond comme une potiche, gras comme un 
mandarin à trois boutons. Ce n’était pas un mandarin, pourtant. 
Non ! un simple domestique, au service d’un personnage, dont 
le physique mérite d’être dessiné avec une certaine précision. 

 
Qu’on se figure un fils d’Albion aussi « britannique » que 

possible, grand, maigre, osseux, une vraie pièce d’ostéologie, 
tout en cou, tout en buste, tout en jambes. Ce type d’Anglo-
Saxon, âgé de quarante-cinq à cinquante ans, s’élevait d’environ 
six pieds (anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe 
blonde qu’il portait entière, une chevelure blonde de même, où 
s’entremêlaient quelques cheveux d’un jaune d’or, de petits yeux 
fureteurs, un nez pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou 
de héron et d’une longueur peu commune, un crâne sur lequel le 
moins observateur des phrénologues eût aisément découvert les 
bosses de la monomanie et de la ténacité – cet ensemble formait 
une de ces têtes qui attirent le regard et provoquent le sourire, 
lorsqu’elles sont crayonnées par un spirituel dessinateur. 

 
Cet Anglais était correctement vêtu du costume tradition-

nel : la casquette à double visière, le gilet boutonné jusqu’au 
menton, le veston à vingt poches, le pantalon en drap quadrillé, 
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les hautes guêtres à boutons de nickel, les souliers à clous, et le 
cache-poussière blanchâtre que la brise plissait autour de son 
corps en révélant sa maigreur de squelette. 

 
Quel était cet original ? on l’ignorait, et, sur les paquebots 

australiens, nul ne s’autorise des familiarités du voyage pour 
s’occuper des voyageurs, savoir où ils vont, ni d’où ils viennent. 
Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus. 
Tout ce que le steward du bord eût pu dire, c’est que cet Anglais 
avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt – abréviati-
vement Jos Meritt – de Liverpool (Royaume-Uni), accompagné 
de son domestique, Gîn-Ghi, de Hong-Kong (Céleste-Empire). 

 
Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s’asseoir sur 

un des bancs du spardeck, et ne le quitta qu’à l’heure du lunch, 
lorsque tinta la cloche de quatre heures. Il y revint à quatre et 
demi, l’abandonna à sept pour le dîner, y reparut à huit, gardant 
invariablement l’attitude d’un mannequin, les deux mains ou-
vertes sur ses genoux, ne tournant jamais la tête ni à droite ni à 
gauche, les yeux dirigés vers la côte qui se perdait dans les bru-
mes du soir. Puis, à dix heures, il regagna sa cabine d’un pas 
géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas à 
ébranler. 

 
Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était re-

montée sur le pont un peu avant neuf heures, se promena à 
l’arrière du Brisbane, bien que la température fût assez froide. 
L’esprit obsédé, visionné même, pour employer une expression 
plus exacte, elle n’aurait pu dormir. À l’étroit dans sa cabine, 
elle avait besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pé-
nétrantes senteurs de « l’acacia flagrans », qui dénoncent la 
terre australienne à cinquante milles en mer. Songeait-elle à 
rencontrer le jeune novice, à lui parler, à l’interroger, à savoir de 
lui… Savoir quoi ?… Godfrey, ayant fini son quart à dix heures, 
ne devait le reprendre qu’à deux heures du matin, et, à ce mo-
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ment, Dolly, très fatiguée d’un douloureux ébranlement moral, 
avait dû regagner sa chambre. 

 
Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway à 

l’extrémité du district de Polwarth. À partir de ce point, il allait 
remonter franchement dans le nord-ouest jusqu’à la hauteur de 
la baie Discovery, où vient s’appuyer la ligne conventionnelle, 
tracée sur le cent quarante et unième méridien – ligne qui sé-
pare les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud 
des territoires de l’Australie méridionale. 

 
Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, à 

sa place habituelle, dans la même attitude, et comme s’il ne l’eût 
pas quittée depuis la veille. Quant au Chinois Gîn-Ghi, il dor-
mait à poings fermés en quelque coin. 

 
Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses compa-

triotes, car les originaux ne manquent point dans la collection 
des quarante-deux États fédératifs, actuellement compris sous 
la rubrique U. S. A.9 Cependant, il ne put regarder sans un cer-
tain ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine. 

 
Et quelle fut sa surprise, lorsque, s’étant approché de ce 

long et immobile gentleman, il s’entendit interpeller en ces ter-
mes d’une voix un peu grêle : 

 
« Maître Zach Fren, je crois ?… 
 
– En personne, répondit Zach Fren. 
 
– Le compagnon de mistress Branican ?… 
 
– Comme vous dites. Je vois que vous savez. 
 

                                       
9 United-States-America. 
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– Je sais… à la recherche de son mari… absent depuis qua-
torze ans… Bien !… Oh !… Très bien ! 

 
– Comment… très bien ?… 
 
– Oui !… Mistress Branican… Très bien !… Moi aussi… je 

suis à la recherche… 
 
– De votre femme ?… 
 
– Oh !… pas marié !… Très bien !… Si j’avais perdu ma 

femme, je ne la chercherais pas. 
 
– Alors, c’est pour ?… 
 
– Pour retrouver… un chapeau. 
 
– Votre chapeau ?… Vous avez égaré votre chapeau ?… 
 
– Mon chapeau ?… Non !… C’est le chapeau… je 

m’entends… Vous présenterez mes hommages à mistress Brani-
can… Bien !… Oh !… Très bien !… 

 
Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne laissèrent plus 

échapper une seule syllabe. 
 
« C’est une espèce de fou », se dit Zach Fren. 
 
Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s’occuper 

plus longtemps de ce gentleman. 
 
Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la rejoin-

dre, et tous deux allèrent s’asseoir à peu près en face de 
l’Anglais. Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant 
chargé Zach Fren de présenter ses hommages à Mrs. Branican, 
il pensait sans doute qu’il n’avait point à le faire en personne. 
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Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre 

passager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, tou-
chant les préparatifs du voyage, qui seraient commencés dès 
leur arrivée à Adélaïde. Pas un jour, pas une heure à perdre. Il 
importait que l’expédition eût atteint et dépassé, si c’était possi-
ble, les territoires du pays central, avant qu’ils fussent desséchés 
sous les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dan-
gers de diverses sortes, inhérents à une recherche entreprise 
dans ces conditions, les plus terribles seraient probablement 
causés par les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient 
prises pour s’en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son 
tempérament robuste, de son indomptable énergie, qui lui 
avaient permis – elle n’en doutait pas – de résister là où 
d’autres, moins vigoureux, moins fortement trempés, auraient 
succombé. Entre temps, elle n’avait fait aucune allusion à God-
frey, et Zach Fren pouvait espérer que sa pensée s’était détour-
née de ce garçon, lorsqu’elle dit : 

 
« Je n’ai pas encore vu aujourd’hui le jeune novice… Ne 

l’avez-vous point aperçu, Zach ? 
 
– Non, mistress, répondit le maître, que cette question pa-

rut contrarier. 
 
– Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet en-

fant ? » reprit Dolly. 
 
Et elle affectait de n’en parler qu’avec une sorte 

d’indifférence, à laquelle Zach Fren ne se méprit point. 
 
« Ce garçon ?… répondit-il. Oh ! il a un bon métier, mis-

tress… Il arrivera… Je le vois déjà quartier-maître d’ici à quel-
ques années… Avec du zèle et de la conduite… 
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– N’importe, reprit Dolly, il m’intéresse… Il m’intéresse à 
un point… Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui !… cette 
ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui… Et 
puis, Wat… mon enfant… aurait son âge ! ». 

 
Et en disant cela, Dolly devenait pâle ; sa voix s’altérait ; 

son regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que 
le maître avait baissé les yeux. 

 
Puis elle ajouta : 
 
« Vous me le présenterez dans l’après-midi, Zach… Ne 

l’oubliez pas… Je veux lui parler… Cette traversée sera finie de-
main… Nous ne nous reverrons jamais… et, avant de quitter le 
Brisbane… je désire savoir… Oui ! savoir… » 

 
Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener Godfrey, et 

elle se retira. 
 
Le maître, très soucieux, très alarmé même, continua de se 

promener sur le spardeck jusqu’au moment où le steward sonna 
le second déjeuner. Il faillit alors se heurter contre l’Anglais, qui 
semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se 
dirigeant vers l’escalier du capot. 

 
« Bien !… Oh !… Très bien ! fit Jos Meritt. Vous avez, sur 

ma demande… offert mes compliments… Son mari disparu… 
Bien !… Oh !… Très bien ! » 

 
Et il s’en alla, afin de gagner la place qu’il avait choisie à la 

table du « dining-room » – la meilleure, cela s’entend, et voisine 
de l’office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de 
prendre les morceaux de choix. 

 
À trois heures, le Brisbane naviguait à l’ouvert de Portland, 

le principal port du district de Normanby, où vient aboutir le 
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railway de Melbourne ; puis, le cap Nelson ayant été doublé, il 
passait au large de la baie Discovery et remontait presque direc-
tement vers le nord, en élongeant d’assez près la côte de 
l’Australie méridionale. 

 
Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey 

que Mrs. Branican désirait lui parler. 
 
« Me parler ? » s’écria le jeune novice. 
 
Et son cœur battit si fort qu’il n’eut que le temps de se re-

tenir à la lisse pour ne point tomber. 
 
Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, où 

l’attendait Mrs. Branican. 
 
Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant 

elle, son béret à la main. Elle était assise sur un canapé. Zach 
Fren, accoté près de la porte, les observait tous les deux avec 
anxiété. Il savait bien ce que Dolly allait demander à Godfrey, 
mais il ignorait ce que le jeune novice lui répondrait. 

 
« Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des ren-

seignements sur vous… sur la famille à laquelle vous apparte-
nez… Si je vous interroge, c’est que je m’intéresse… à votre si-
tuation… Voudrez-vous satisfaire à mes questions ?… 

 
– Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d’une voix 

que l’émotion faisait trembler. 
 
– Quel âge avez-vous ?… demanda Dolly. 
 
– Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de 

quatorze à quinze ans. 
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– Oui… de quatorze à quinze ans !… Et depuis quelle épo-
que avez-vous pris la mer ?… 

 
– Je me suis embarqué, lorsque j’avais huit ans environ, en 

qualité de mousse, et voilà deux années que je sers comme no-
vice. 

 
– Avez-vous fait de grandes navigations ?… 
 
– Oui, mistress, sur l’océan Pacifique jusqu’en Asie… et sur 

l’Atlantique jusqu’en Europe. 
 
– Vous n’êtes pas Anglais ?… 
 
– Non, mistress, je suis Américain. 
 
– Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationali-

té anglaise ?… 
 
– Le navire sur lequel j’étais a été dernièrement vendu à 

Sydney. Alors, me trouvant sans embarquement, je suis passé 
sur le Brisbane, en attendant l’occasion de reprendre du service 
à bord d’un navire américain. 

 
– Bien, mon enfant », répondit Dolly, qui fit signe à God-

frey de se rapprocher d’elle. Godfrey obéit. 
 
« Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où vous 

êtes né ?… 
 
– À San-Diégo, mistress. 
 
– Oui !… à San-Diégo ! » répéta Dolly, sans paraître sur-

prise et comme si elle eût pressenti cette réponse. 
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Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce qu’il ve-
nait d’entendre. 

 
« Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh ! je vous 

connais bien !… Oui ! je vous connais !… Quand j’ai appris que 
vous veniez à Sydney, cela m’a fait un plaisir… Si vous saviez, 
mistress, combien je m’intéresse à tout ce qui concerne le capi-
taine John Branican ! » 

 
Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques ins-

tants sans prononcer une parole. Puis, d’une voix qui décelait 
l’égarement de son imagination : 

 
« Votre nom ?… demanda-t-elle. 
 
– Godfrey. 
 
– Godfrey est votre nom de baptême… Mais quel est votre 

nom de famille ?… 
 
– Je n’ai pas d’autre nom, mistress. 
 
– Vos parents ?… 
 
– Je n’ai pas de parents. 
 
– Pas de parents ! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc 

été élevé… 
 
– À Wat-House, répondit Godfrey, oui ! mistress, et par vos 

soins. Oh ! Je vous ai aperçue bien souvent, lorsque vous veniez 
visiter vos enfants de l’hospice !… Vous ne me voyiez pas entre 
tous les petits, mais je vous voyais, moi… et j’aurais voulu vous 
embrasser !… Puis, comme j’avais du goût pour la navigation, 
lorsque j’ai eu l’âge, je suis parti mousse… Et d’autres aussi, des 
orphelins de Wat-House, s’en sont allés sur des navires… et 
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nous n’oublierons jamais ce que nous devons à mistress Brani-
can… à notre mère !… 

 
– Votre mère ! » s’écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce 

nom eût retenti jusqu’au fond de ses entrailles. 
 
Elle avait attiré Godfrey… Elle le couvrait de baisers… Il les 

lui rendait… Il pleurait… C’était entre elle et lui un abandon fa-
milier dont ni l’un ni l’autre ne songeait à s’étonner, tant il leur 
semblait naturel. 

 
Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu’il compre-

nait, des sentiments qu’il voyait s’enraciner dans l’âme de Dolly, 
murmurait : 

 
« La pauvre femme !… La pauvre femme !… Où se laisse-t-

elle entraîner ! » 
 
Mrs. Branican s’était levée, et dit : 
 
« Allez, Godfrey !… Allez, mon enfant !… Je vous reverrai… 

J’ai besoin d’être seule… » 
 
Après l’avoir regardée une dernière fois, le jeune novice se 

retira lentement. Zach Fren se préparait à le suivre, lorsque Dol-
ly l’arrêta d’un geste. 

 
« Restez, Zach. » 
 
Puis : 
 
« Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient 

l’extraordinaire agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été 
élevé avec les enfants trouvés de Wat-House… Il est né à San-
Diégo… Il a de quatorze ans à quinze ans… Il ressemble trait 
pour trait à John… C’est sa physionomie franche, son attitude 
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résolue… Il a le goût de la mer comme lui… C’est le fils d’un ma-
rin… C’est le fils de John… C’est le mien !… On croyait que la 
baie de San-Diégo avait à jamais englouti le pauvre petit être… 
Mais il n’était pas mort… et on l’a sauvé… Ceux qui l’ont sauvé 
ne connaissaient pas sa mère… Et sa mère, c’était moi… moi, 
alors privée de raison !… Cet enfant, ce n’est pas Godfrey qu’il se 
nomme… c’est Wat… c’est mon fils !… Dieu a voulu me le rendre 
avant de me réunir à son père… » 

 
Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser 

l’interrompre. Il comprenait que la malheureuse femme ne pou-
vait parler autrement. Toutes les apparences lui donnaient rai-
son. Elle suivait son idée avec l’irréfutable logique d’une mère. 
Et le brave marin sentait son cœur se briser, car ces illusions, 
c’était son devoir de les détruire. Il fallait arrêter Dolly sur cette 
pente, qui aurait pu la conduire à un nouvel abîme. 

 
Il le fit, sans hésiter – presque brutalement. 
 
« Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez !… Je ne 

veux pas, je ne dois pas vous laisser croire ce qui n’est point !… 
Cette ressemblance, ce n’est qu’un hasard… Votre petit Wat est 
mort… oui ! mort !… Il a péri dans la catastrophe, et Godfrey 
n’est pas votre fils… 

 
– Wat est mort ?… s’écria Mrs. Branican. Et qu’en savez-

vous ?… Et qui peut l’affirmer ?… 
 
– Moi, mistress. 
 
– Vous ?… 
 
– Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps d’un 

enfant a été rejeté sur la grève, à la pointe Loma… C’est moi qui 
l’ai retrouvé… J’ai prévenu M. William Andrew… Le petit Wat, 



– 259 – 

reconnu par lui, a été enterré au cimetière de San-Diégo, où 
nous avons souvent porté des fleurs sur sa tombe… 

 
– Wat !… mon petit Wat… là-bas… au cimetière !… Et on ne 

me l’a jamais dit ! 
 
– Non, mistress, non ! répondit Zach Fren. Vous n’aviez 

plus votre raison alors, et, quatre ans après, lorsque vous l’avez 
recouvrée, on craignait… M. William Andrew pouvait redouter… 
en renouvelant vos douleurs… et il s’est tu !… Mais votre enfant 
est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas être… n’est pas votre 
fils ! » 

 
Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s’étaient fermés. Il lui 

semblait qu’autour d’elle l’ombre avait brusquement succédé à 
une intense lumière. 

 
Sur un geste qu’elle fit, Zach Fren la laissa seule, abîmée 

dans ses regrets, perdue dans ses souvenirs. 
 
Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n’avait pas encore 

quitté sa cabine, lorsque le Brisbane, après avoir franchi la 
passe de Backstairs, entre l’île Kangourou et le promontoire 
Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au 
port d’Adélaïde. 
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III 
 

Un chapeau historique 

 
Des trois capitales de l’Australie, Sydney est l’aînée, Mel-

bourne est la puînée, Adélaïde est la cadette. En vérité, si la der-
nière est la plus jeune, on peut affirmer qu’elle est aussi la plus 
jolie. Elle est née en 1853, d’une mère, l’Australie méridionale – 
qui n’a d’existence politique que depuis 1837, et dont 
l’indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il 
est même probable que la jeunesse d’Adélaïde se prolongera 
indéfiniment sous un climat sans rival, le plus salubre du conti-
nent, au milieu de ces territoires que n’attristent ni la phtisie, ni 
les fièvres endémiques, ni aucun genre d’épidémie contagieuse. 
On y meurt quelquefois, cependant ; mais, comme le fait spiri-
tuellement observer M. D. Charnay, « ce pourrait bien être une 
exception ». Si le sol de l’Australie méridionale diffère de celui 
de la province voisine en ce qu’il ne renferme pas de gisements 
aurifères, il est riche en minerai de cuivre. Les mines de Capun-
da, de Burra-Burra, de Wallaroo et de Munta, découvertes de-
puis une quarantaine d’années, après avoir attiré les émigrants 
par milliers, ont fait la fortune de la province. Adélaïde ne 
s’élève pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent. De 
même que Melbourne, elle est située à une douzaine de kilomè-
tres à l’intérieur, et un railway la met en communication avec le 
port. Son jardin botanique peut rivaliser avec celui de sa se-
conde sœur. Créé par Schumburg, il possède des serres, qui ne 
trouveraient pas leurs égales dans le monde entier, des planta-
tions de roses qui sont de véritables parcs, de magnifiques om-
brages sous l’abri des plus beaux arbres de la zone tempérée, 
mélangés aux diverses essences de la zone semi-tropicale. 
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Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparai-

son avec Adélaïde pour son élégance. Ses rues sont larges, 
agréablement distribuées, soigneusement entretenues. Quel-
ques-unes possèdent de splendides monuments en bordure, 
telle King-William-Street. L’hôtel des postes et l’hôtel de ville 
méritent d’être remarqués au point de vue architectonique. Au 
milieu du quartier marchand, les rues Hindley et Glenell 
s’animent bruyamment au souffle du mouvement commercial. 
Là, circulent nombre de gens affairés, mais qui ne semblent 
éprouver que cette satisfaction due à des opérations sagement 
conduites, abondantes, faciles, sans aucun de ces soucis qu’elles 
provoquent d’habitude. 

 
Mrs. Branican était descendue dans un hôtel de King-

William-Street, où Zach Fren l’avait accompagnée. La mère ve-
nait de subir une cruelle épreuve par l’anéantissement de ses 
dernières illusions. Il y avait tant d’apparence que Godfrey pût 
être son fils, qu’elle s’y était tout de suite abandonnée. Cette dé-
ception se lisait sur sa figure, plus pâle que de coutume, au fond 
de ses yeux rougis par les larmes. Mais, à partir de l’instant où 
son espoir avait été brisé comme sans retour, elle n’avait plus 
cherché à revoir le jeune novice, elle n’avait plus parlé de lui. Il 
ne restait dans son souvenir que cette surprenante ressem-
blance, qui lui rappelait l’image de John. 

 
Désormais, Dolly serait tout à son œuvre, et s’occuperait 

sans arrêt des préparatifs de l’expédition. Elle ferait appel à tous 
les concours, à tous les dévouements. Elle saurait dépenser, s’il 
le fallait, sa fortune entière en ces nouvelles recherches, stimu-
ler par des primes importantes le zèle de ceux qui uniraient 
leurs efforts aux siens dans une suprême tentative. 

 
Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette 

province de l’Australie méridionale, c’est par excellence la patrie 
des audacieux explorateurs. De là les plus célèbres pionniers se 
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sont lancés à travers les territoires inconnus du centre. De ses 
entrailles sont sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles, 
les Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires s’entrecroisent sur les 
cartes de ce vaste continent – itinéraires que Mrs. Branican al-
lait obliquement couper du sien. C’est ainsi que le colonel War-
burton, en 1874, traversa l’Australie dans toute sa largeur sur le 
vingtième degré de l’est au nord-ouest jusqu’à Nichol-Bay – que 
John Forrest, en la même année, se transporta en sens 
contraire, de Perth à Port-Augusta – que Giles, en 1876, partit 
également de Perth pour gagner le golfe Spencer sur le vingt-
cinquième degré. 

 
Il avait été convenu que les divers éléments de l’expédition, 

matériel et personnel, seraient réunis, non pas à Adélaïde, mais 
au point terminus du railway, qui remonte vers le nord à la hau-
teur du lac Eyre. Cinq degrés franchis dans ces conditions, ce 
serait gagner du temps, éviter des fatigues. Au milieu des dis-
tricts sillonnés par le système orographique des Flinders-
Ranges, on trouverait à rassembler le nombre de chariots et 
d’animaux nécessaires à cette campagne, les chevaux de 
l’escorte, les bœufs destinés au transport des vivres et effets de 
campement. À la surface de ces interminables déserts, de ces 
immenses steppes de sable, dépourvus de végétation, presque 
sans eau, il s’agissait de pourvoir aux besoins d’une caravane, 
qui comprendrait une quarantaine de personnes, en comptant 
les gens de service et la petite troupe destinée à assurer la sécu-
rité des voyageurs. 

 
Quant à ces engagements, Dolly s’occupa de les réaliser à 

Adélaïde même. Elle trouva, d’ailleurs, un constant et ferme 
appui près du gouverneur de l’Australie méridionale, qui s’était 
mis à sa disposition. Grâce à lui, trente hommes, bien montés, 
bien armés, les uns d’origine indigène, les autres choisis parmi 
les colons européens, acceptèrent les propositions de Mrs. Bra-
nican. Elle leur garantissait une solde très élevée pour la durée 
de la campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de 
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livres à chacun d’eux, dès qu’elle serait achevée, quel qu’en fût le 
résultat. Ils seraient commandés par un ancien officier de la 
police provinciale, Tom Marix, un robuste et résolu compagnon, 
âgé d’une quarantaine d’années, dont le gouverneur répondait. 
Tom Marix avait choisi ses hommes avec soin parmi les plus 
vigoureux et les plus sûrs de ceux qui s’étaient offerts en grand 
nombre. Dès lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de 
cette escorte, recrutée dans les meilleures conditions. 

 
Le personnel de service serait placé sous les ordres de Zach 

Fren et il n’y aurait pas de sa faute « si gens et bêtes ne mar-
chaient pas carrément et rondement », ainsi qu’il le disait vo-
lontiers. 

 
De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef 

véritable – chef incontesté – c’était Mrs. Branican, l’âme de 
l’expédition. 

 
Par les soins des correspondants de M. William Andrew, 

un crédit considérable avait été ouvert à Mrs. Branican à la 
Banque d’Adélaïde, et elle pouvait y puiser à pleines mains. 

 
Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren parti-

rait le 30 au plus tard pour la station de Farina-Town, où Mrs. 
Branican le rejoindrait avec le personnel, lorsque sa présence ne 
serait plus nécessaire à Adélaïde. 

 
« Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main à ce que notre ca-

ravane soit prête à se mettre en route dès la fin de la première 
semaine de septembre. Payez tout comptant, à n’importe quel 
prix. Les vivres vous seront expédiés d’ici par le railway, et vous 
les ferez charger sur les chariots à Farina-Town. Nous ne devons 
rien négliger pour assurer le succès de notre campagne. 
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– Tout sera prêt, mistress Branican, répondit le maître. 
Quand vous arriverez, il n’y aura plus qu’à donner le signal du 
départ. » 

 
On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de be-

sogne pendant les derniers jours qu’il passa à Adélaïde. En style 
de marin, il se « pomoya » avec tant d’activité, que le 29 août, il 
put prendre son billet pour Farina-Town. Douze heures après 
que le railway l’eut déposé à cette station extrême de la ligne, il 
prévint Mrs. Branican par le télégraphe qu’une partie du maté-
riel de l’expédition était déjà réuni. 

 
De son côté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tâche en 

ce qui concernait l’escorte, son armement, son habillement. Il 
importait que les chevaux fussent choisis avec soin, et la race 
australienne pouvait en fournir d’excellents, rompus à la fati-
gue, à l’épreuve du climat, d’une sobriété parfaite. Tant qu’ils 
parcourraient les forêts et les plaines, il n’y aurait pas lieu de 
s’inquiéter de leur nourriture, l’herbe et l’eau étant assurées sur 
ces territoires. Mais au delà, à travers les déserts sablonneux, il 
y aurait lieu de les remplacer par des chameaux. C’est ce qui 
serait fait, dès que la caravane aurait atteint la station d’Alice-
Spring. C’est à partir de ce point que Mrs. Branican et ses com-
pagnons s’apprêteraient à lutter contre les obstacles matériels 
qui rendent si redoutable une exploration dans les régions de 
l’Australie centrale. 

 
Les occupations auxquelles se livrait cette énergique 

femme l’avaient quelque peu distraite des derniers incidents de 
sa navigation à bord du Brisbane. Elle s’était étourdie dans ce 
déploiement d’activité, qui ne lui laissait pas une heure de loisir. 
De cette illusion à laquelle son imagination s’était livrée un ins-
tant, de cet espoir éphémère que l’aveu de Zach Fren avait 
anéanti d’un mot, il ne lui restait plus que le souvenir. Elle sa-
vait à présent que son petit enfant reposait là-bas, en un coin du 
cimetière de San-Diégo, et qu’elle pourrait aller pleurer sur sa 
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tombe… Et, cependant, cette ressemblance du novice… Et 
l’image de John et de Godfrey se confondant dans son esprit… 

 
Depuis l’arrivée du paquebot, Mrs. Branican n’avait plus 

revu le jeune garçon. Si celui-ci avait cherché à la rencontrer 
pendant les premiers jours qui avaient suivi son débarquement, 
elle l’ignorait. En tout cas, il ne semblait pas que Godfrey se fût 
présenté à l’hôtel de King-William-Street. Et pourquoi l’aurait-il 
fait ? Après le dernier entretien qu’il avait eu avec elle, Dolly 
s’était renfermée dans sa cabine et ne l’avait point demandé. 
Dolly savait d’ailleurs que le Brisbane était reparti pour Mel-
bourne, et qu’à l’époque où le paquebot reviendrait à Adélaïde, 
elle n’y serait plus. 

 
Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre 

personnage s’occupait non moins opiniâtrement d’un voyage 
identique. Il était descendu dans un hôtel de Hindley-Street. Un 
appartement sur le devant de l’hôtel, une chambre sur la cour 
intérieure, réunissaient sous le même toit ces singuliers repré-
sentants de la race aryenne et de la race jaune, l’Anglais Jos Me-
ritt et le Chinois Gîn-Ghi. 

 
D’où venaient ces deux types, empruntés à l’extrême Asie 

et à l’extrême Europe ? Où allaient-ils ? Que faisaient-ils à Mel-
bourne et que venaient-ils faire à Adélaïde ? Enfin, en quelle 
circonstance ce maître et ce serviteur s’étaient-ils associés – ce-
lui-là payant celui-ci, celui-ci servant celui-là – pour courir le 
monde de conserve ? C’est ce qui va ressortir d’une conversation 
à laquelle prenaient part Jos Meritt et Gîn-Ghi, dans la soirée 
du 5 septembre – conversation que complétera une explication 
sommaire. 

 
Et de prime abord, si quelques traits de caractère, quelques 

manies, la singularité de ses attitudes, la façon dont il 
s’exprimait, ont permis d’entrevoir la silhouette de cet Anglo-
Saxon, il convient de faire connaître aussi ce Céleste, à son ser-
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vice, qui avait conservé les vêtements traditionnels du pays chi-
nois, la chemisette « han chaol », la tunique « ma coual », la 
robe « haol » boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant 
avec ceinture d’étoffe. S’il se nommait Gîn-Ghi, il méritait ce 
nom, qui au sens propre signifie « homme indolent ». Et il 
l’était, indolent, et à un degré rare, devant la besogne comme 
devant le danger. Il n’eût pas fait dix pas pour exécuter un or-
dre ; il n’en aurait pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait, 
c’est positif, que Jos Meritt eût une prodigieuse dose de pa-
tience pour garder un tel serviteur. À la vérité, c’était affaire 
d’habitude, car depuis cinq à six années, ils voyageaient ensem-
ble. L’un avait rencontré l’autre à San-Francisco, où les Chinois 
fourmillent, et il en avait fait son domestique « à l’essai », avait-
il dit – essai qui se prolongerait sans doute jusqu’à la séparation 
suprême. À mentionner aussi, Gîn-Ghi, élevé à Hong-Kong, par-
lait l’anglais comme un natif de Manchester. 

 
Du reste, Jos Meritt ne s’emportait guère, étant d’un tem-

pérament essentiellement flegmatique. S’il menaçait Gîn-Ghi 
des plus épouvantables tortures en usage dans le Céleste-
Empire – où le Ministère de la justice s’appelle, de son vrai 
nom, le Ministère des supplices – il ne lui aurait pas donné une 
chiquenaude. Lorsque ses ordres n’étaient pas exécutés, il les 
exécutait lui-même. Cela simplifiait la situation. Peut-être le 
jour n’était-il pas éloigné où il servirait son serviteur. Très pro-
bablement, ce Chinois inclinait à le penser, et, à son sens, ce ne 
serait qu’équitable. Toutefois, en attendant cet heureux revire-
ment de fortune, Gîn-Ghi était contraint de suivre son maître 
n’importe où la vagabonde fantaisie entraînait cet original. Là-
dessus, Jos Meritt ne transigeait pas. Il eût transporté sur ses 
épaules la malle de Gîn-Ghi plutôt que de laisser Gîn-Ghi en 
arrière, quand le train ou le paquebot allaient partir. Bon gré 
mal gré, « l’homme indolent » devait lui emboîter le pas, quitte 
à s’endormir en route dans la plus parfaite indolence. C’est ainsi 
que l’un avait accompagné l’autre pendant des milliers de milles 
sur l’ancien et le nouveau continent, et c’est en conséquence de 
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ce système de locomotion continue que tous deux se trouvaient, 
à cette époque, dans la capitale de l’Australie méridionale. 

 
« Bien !… Oh !… Très bien ! avait dit ce soir-là Jos Meritt. 

Je pense que nos dispositions sont prises ?… » 
 
Et on ne s’explique guère pourquoi il interrogeait Gîn-Ghi à 

ce sujet, puisqu’il avait dû tout préparer de ses propres mains. 
Mais il n’y manquait jamais – pour le principe. 

 
« Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n’avait 

pu se défaire des tournures phraséologiques en honneur chez 
les habitants du Céleste-Empire. 

 
– Nos valises ?… 
 
– Sont bouclées. 
 
– Nos armes ?… 
 
– Sont en état. 
 
– Nos caisses de vivres ?… 
 
– C’est vous-même, mon maître Jos, qui les avez mises en 

consigne à la gare. Et, d’ailleurs, est-il nécessaire de 
s’approvisionner de vivres… quand on est destiné à être mangé 
personnellement… un jour ou l’autre ! 

 
– Être mangé, Gîn-Ghi ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Vous 

comptez donc toujours être mangé ? 
 
– Cela arrivera tôt ou tard, et il s’en est fallu de peu, il y a 

six mois, que nous n’ayons terminé nos voyages dans le ventre 
d’un cannibale… moi surtout ! 
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– Vous, Gîn-Ghi ?… 
 
– Oui, par l’excellente raison que je suis gras, tandis que 

vous, mon maître Jos, vous êtes maigre, et que ces gens-là me 
donneront sans hésiter la préférence ! 

 
– La préférence ?… Bien !… Oh !… Très bien ! 
 
– Et puis les indigènes australiens n’ont-ils pas un goût 

particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est d’autant 
plus délicate qu’ils se nourrissent de riz et de légumes ? 

 
– Aussi n’ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gîn-

Ghi, répondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les an-
thropophages n’aiment pas la chair des fumeurs. » 

 
Et c’est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste, 

fumant non de l’opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournis-
sait à discrétion. Les Australiens, paraît-il, de même que leurs 
confrères en cannibalisme des autres pays, éprouvent une in-
vincible répugnance pour la chair humaine, lorsqu’elle est im-
prégnée de nicotine. C’est pourquoi Gîn-Ghi travaillait en cons-
cience à se rendre de plus en plus immangeable. 

 
Mais était-il bien exact que son maître et lui se fussent déjà 

exposés à figurer dans un repas d’anthropophages, et non en 
qualité de convives ? Oui, sur certaines parties de la côte 
d’Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli achever de 
cette façon leur existence aventureuse. Dix mois auparavant, 
dans le Queensland, à l’ouest de Rockhampton et de Gracemère, 
à quelques centaines de milles de Brisbane, leurs pérégrinations 
les avaient conduits au milieu des plus féroces tribus 
d’aborigènes. Là, le cannibalisme est à l’état endémique, pour-
rait-on dire. Aussi Jos Meritt et Gîn-Ghi, tombés entre les mains 
de ces noirs, eussent-ils infailliblement péri, sans l’intervention 
de la police. Délivrés à temps, ils avaient pu regagner la capitale 
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du Queensland, puis Sydney, d’où le paquebot venait de les ra-
mener à Adélaïde. En somme, cela n’avait pas corrigé l’Anglais 
de ce besoin d’exposer sa personne et celle de son compagnon, 
puisque, au dire de Gîn-Ghi, ils se préparaient à visiter le centre 
du continent australien. 

 
« Et tout cela, pour un chapeau ! s’écria le Chinois. Ay ya… 

Ay ya !… Lorsque j’y pense, mes larmes s’égrènent comme des 
gouttes de pluie sur les jaunes chrysanthèmes ! 

 
– Quand vous aurez fini d’égrener… Gîn-Ghi ? répliqua Jos 

Meritt en fronçant son sourcil. 
 
– Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maître 

Jos, ce ne sera plus qu’une loque… 
 
– Assez, Gîn-Ghi !… Trop même !… Je vous défends de 

vous exprimer ainsi sur ce chapeau-là et sur n’importe quel au-
tre ! Vous m’entendez ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Si cela re-
commence, je vous ferai administrer de quarante à cinquante 
coups de rotin sous la plante des pieds ! 

 
– Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gîn-Ghi. 
 
– Je vous priverai de nourriture ! 
 
– Cela me fera maigrir. 
 
– Je vous couperai votre natte au ras du crâne ! 
 
– Couper ma natte ?… 
 
– Je vous mettrai à la diète de tabac ! 
 
– Le dieu Fô me protège ! 
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– Il ne vous protégera pas. » 
 
Et, devant cette dernière menace, Gîn-Ghi redevint soumis 

et respectueux. 
 
En réalité, de quel chapeau s’agissait-il, et pourquoi Jos 

Meritt passait-il sa vie à courir après un chapeau ? 
 
Cet original, on l’a dit, était un Anglais de Liverpool, un de 

ces inoffensifs maniaques, qui n’appartiennent pas en propre au 
Royaume-Uni. Ne s’en rencontre-t-il pas sur les bords de la 
Loire, de l’Elbe, du Danube ou de l’Escaut, aussi bien que dans 
les contrées arrosées par la Tamise, la Clyde ou la Tweed ? Jos 
Meritt était fort riche, et très connu dans le Lancastre et comtés 
voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n’étaient point 
des tableaux, des livres, des objets d’art, pas même des bibelots 
qu’il ramassait à grand effort et à grands frais. Non ! C’étaient 
des chapeaux – un musée de couvre-chefs historiques – coiffu-
res quelconques d’hommes ou de femmes, tromblons, tricornes, 
bicornes, pétases, calèches, clabauds, claques, gibus, casques, 
claque-oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes, 
turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, cida-
res, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs, mor-
tiers de présidents, llautus des Incas, hennins du moyen âge, 
infules sacerdotaux, gasquets de l’Orient, cornes des doges, 
chrémeaux de baptême, etc., etc., des centaines et des centaines 
de pièces, plus ou moins lamentables, effilochées, sans fond et 
sans bords. À l’en croire, il possédait de précieuses curiosités 
historiques, le casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par 
Hector au siège de Troie, le béret de Thémistocle à la bataille de 
Salamine, les barrettes de Galien et d’Hippocrate, le chapeau de 
César qu’un coup de vent avait emporté au passage du Rubicon, 
la coiffure de Lucrèce Borgia à chacun de ses trois mariages avec 
Sforze, Alphonse d’Este et Alphonse d’Aragon, le chapeau de 
Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-
Khan lorsque ce conquérant fit détruire Boukhara et Samar-
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kande, la coiffure d’Elisabeth à son couronnement, celle de Ma-
rie Stuart lorsqu’elle s’échappa du château de Lockleven, celle 
de Catherine II quand elle fut sacrée à Moscou, le suroët de 
Pierre-le-Grand lorsqu’il travaillait aux chantiers de Saardam, le 
claque de Marlborough à la bataille de Ramilies, celui d’Olaüs, 
roi de Danemark, tué à Sticklestad, le bonnet de Gessler que 
refusa de saluer Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand 
il entra à vingt-trois ans au ministère, le bicorne de Napoléon 
Ier à Wagram, enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif 
chagrin était de ne point posséder la calotte qui coiffait Noé le 
jour où l’arche s’arrêtait sur la cime du mont Ararat, et le bon-
net d’Abraham au moment où ce patriarche allait sacrifier Isaac. 
Mais Jos Meritt ne désespérait pas de les découvrir un jour. 
Quant aux cidares que devaient porter Adam et Ève, lorsqu’ils 
furent chassés du paradis terrestre, il avait renoncé à se les pro-
curer, des historiens dignes de foi ayant établi que le premier 
homme et la première femme avaient l’habitude d’aller nu-tête. 

 
On voit, par cet étalage très succinct des curiosités du mu-

sée Jos Meritt, en quelles occupations vraiment enfantines 
s’écoulait la vie de cet original. C’était un convaincu, il ne dou-
tait pas de l’authenticité de ses trouvailles, et ce qu’il lui avait 
fallu parcourir de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de 
boutiques et d’échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs, 
dépenser de temps et d’argent pour n’atteindre, après des mois 
de recherches, qu’une loque qu’on ne lui vendait qu’au poids de 
l’or ! C’était le monde entier qu’il réquisitionnait afin de mettre 
la main sur quelque objet introuvable, et, maintenant qu’il avait 
épuisé les stocks de l’Europe, de l’Afrique, de l’Asie, de 
l’Amérique, de l’Océanie par lui-même, par ses correspondants, 
par ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici qu’il 
s’apprêtait à fouiller, jusque dans ses plus inabordables retrai-
tes, le continent australien ! 

 
Il y avait une raison à cela – raison que d’autres eussent 

sans doute regardée comme insuffisante, mais qui lui paraissait 
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des plus sérieuses. Ayant été informé que les nomades de 
l’Australie se coiffaient volontiers de chapeaux d’homme ou de 
femme – en quel état de dépenaillement, on l’imagine ! – sa-
chant d’autre part que des cargaisons de ces vieux débris étaient 
régulièrement expédiées dans les ports du littoral, il en avait 
conclu qu’il y aurait peut-être là « quelque beau coup à faire », 
pour parler le langage des amateurs d’antiquailles. 

 
Précisément, Jos Meritt était en proie à une idée fixe, 

tourmenté par un désir qui l’obsédait, qui menaçait de le rendre 
complètement fou, car il l’était à demi déjà. Il s’agissait, cette 
fois, de retrouver un certain chapeau, qui, à l’entendre, devait 
être l’honneur de sa collection. 
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IV 
 

Le train d’Adélaïde 

 
Quelle était cette merveille ? Par quel fabricant ancien ou 

moderne ce chapeau avait-il été confectionné ? Sur quelle tête 
royale, noble, bourgeoise ou roturière, s’était-il posé et en quelle 
circonstance ? Ce secret, Jos Meritt ne l’avait jamais confié à 
personne. Quoi qu’il en soit, à la suite de précieuses indications, 
en suivant une piste avec l’ardeur d’un Chingachgook ou d’un 
Renard-Subtil, il avait acquis cette conviction que ledit chapeau, 
après une longue série de vicissitudes, devait achever sa carrière 
sur le crâne de quelque notable d’une tribu australienne, en jus-
tifiant doublement sa qualification de « couvre-chef ». S’il réus-
sissait à le découvrir, Jos Meritt le paierait ce que l’on voudrait, 
il le volerait, si on ne voulait pas le lui vendre. Ce serait le tro-
phée de cette campagne, qui l’avait déjà entraîné au nord-est du 
continent. Aussi, n’ayant pas réussi dans sa première tentative, 
se disposait-il à braver les trop réels dangers d’une expédition 
en Australie centrale. Voilà pourquoi Gîn-Ghi allait de nouveau 
s’exposer à finir son existence sous la dent des cannibales, et 
quels cannibales ?… Les plus féroces de tous ceux dont il avait 
jusqu’alors affronté la mâchoire. Au fond, il faut bien le recon-
naître, le serviteur était si attaché à son maître – l’attachement 
de deux canards mandarins – autant par intérêt que par affec-
tion, qu’il n’aurait pu se séparer de lui. 

 
« Demain matin nous partirons d’Adélaïde par l’express, 

dit Jos Meritt. 
 
– À la deuxième veille ?… répondit Gîn-Ghi. 



– 274 – 

 
– À la deuxième veille, si vous voulez, et faites en sorte que 

tout soit prêt pour le départ. 
 
– Je ferai de mon mieux, mon maître Jos, en vous priant 

d’observer que je n’ai pas les dix mille mains de la déesse 
Couan-in ! 

 
– Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains, ré-

pondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je vous 
prie de les employer à mon service… 

 
– En attendant qu’on me les mange ! 
 
– Bien !… Oh !… Très bien ! » 
 
Et, sans doute, Gîn-Ghi ne se servit pas de ses mains plus 

activement que d’habitude, préférant s’en rapporter à son maî-
tre pour faire sa besogne. Donc, le lendemain les deux originaux 
quittaient Adélaïde et le train les emportait à toute vapeur vers 
ces régions inconnues, où Jos Meritt espérait enfin découvrir le 
chapeau qui manquait à sa collection. Quelques jours plus tard, 
Mrs. Branican allait également quitter la capitale de l’Australie 
méridionale. Tom Marix venait de compléter le personnel de 
son escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait 
partie des milices locales, et quinze indigènes déjà employés au 
service de la province dans la police du gouverneur. Cette es-
corte était destinée à protéger la caravane contre les nomades et 
non à combattre la tribu des Indas. Il ne faut point oublier ce 
qu’avait dit Harry Felton : il s’agissait plutôt de délivrer le capi-
taine John au prix d’une rançon que de l’arracher par la force 
aux indigènes qui le retenaient prisonnier. 

 
Des vivres, en quantité suffisante pour 

l’approvisionnement d’une quarantaine de personnes pendant 
une année, occupaient deux fourgons du train, qui seraient dé-



– 275 – 

chargés à Farina-Town. Chaque jour, une lettre de Zach Fren, 
datée de cette station, avait tenu Dolly au courant de ce qui se 
faisait. Les bœufs et les chevaux, achetés par les soins du maître, 
se trouvaient réunis avec les gens destinés à servir de conduc-
teurs. Les chariots, remisés à la gare, étaient prêts à recevoir les 
caisses de vivres, les ballots de vêtements, les ustensiles, les 
munitions, les tentes, en un mot tout ce qui constituait le maté-
riel de l’expédition. Deux jours après l’arrivée du train, la cara-
vane pourrait se mettre en marche. 

 
Mrs. Branican avait fixé son départ d’Adélaïde au 9 sep-

tembre. Dans un dernier entretien qu’elle eut avec le gouver-
neur de la province, celui-ci ne cacha point à l’intrépide femme 
quels périls elle aurait à affronter. 

 
« Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, 

ceux que font courir ces tribus très farouches au milieu de ré-
gions dont nous ne sommes pas les maîtres, et ceux qui tiennent 
à la nature même de ces régions. Dénuées de toutes ressources, 
notamment privées d’eau, car les rivières et les puits sont déjà 
taris par la sécheresse, elles vous réservent de terribles souf-
frances. Pour cette raison, peut-être eût-il mieux valu n’entrer 
en campagne que six mois plus tard, à la fin de la saison 
chaude… 

 
– Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Brani-

can, et je suis préparée à tout. À dater de mon départ de San-
Diégo, j’ai étudié le continent australien, en lisant et relisant les 
récits des voyageurs qui l’ont visité, les Burke, les Stuart, les 
Giles, les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les Warburton. J’ai pu 
aussi me procurer la relation de l’intrépide David Lindsay, qui 
du mois de septembre 1887 au mois d’avril 1888 est parvenu à 
franchir l’Australie entre Port-Darwin au nord et Adélaïde au 
sud. Non ! je n’ignore rien des fatigues ni des dangers d’une telle 
campagne. Mais je vais où le devoir me commande d’aller. 
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– L’explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur, 
s’est borné à suivre des régions déjà reconnues, puisque la ligne 
télégraphique transcontinentale sillonne leur surface. Aussi 
n’avait-il emmené avec lui qu’un jeune indigène et quatre che-
vaux de bât. Vous, au contraire, mistress Branican, puisque 
vous allez à la recherche de tribus nomades, vous serez 
contrainte de diriger votre caravane en dehors de cette ligne, de 
vous aventurer dans le nord-ouest du continent jusqu’aux dé-
serts de la Terre de Tasman ou de la Terre de Witt… 

 
– J’irai jusqu’où cela sera nécessaire, monsieur le gouver-

neur, reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses prédé-
cesseurs ont fait, c’était dans l’intérêt de la civilisation, de la 
science ou du commerce. Ce que je ferai, moi, c’est pour délivrer 
mon mari, aujourd’hui le seul survivant du Franklin. Depuis sa 
disparition, et contre l’opinion de tous, j’ai soutenu que John 
Branican était vivant, et j’ai eu raison. Pendant six mois, pen-
dant un an, s’il le faut, je parcourrai ces territoires avec la 
conviction que je le retrouverai et j’aurai raison de nouveau. Je 
compte sur le dévouement de mes compagnons, monsieur le 
gouverneur, et notre devise sera : Jamais en arrière ! 

 
– C’est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas 

qu’elle vous mène au but… 
 
– Oui… avec l’aide de Dieu ! » 
 
Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant 

du concours qu’il lui avait prêté dès son arrivée à Adélaïde. Le 
soir même – 9 septembre – elle quittait la capitale de l’Australie 
méridionale. Les chemins de fer australiens sont établis dans 
d’excellentes conditions : wagons confortables qui roulent sans 
secousse ; voies dont le parfait état ne provoque que 
d’insensibles trépidations. Le train se composait de six voitures, 
en comprenant les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican 
occupait un compartiment réservé avec une femme, nommée 
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Harriett, d’origine mi-saxonne mi-indigène, qu’elle avait enga-
gée à son service. Tom Marix et les gens de l’escorte s’étaient 
placés dans les autres compartiments. Le train ne s’arrêtait que 
pour le renouvellement de l’eau et du combustible de la ma-
chine, et ne faisait que des haltes très courtes aux principales 
stations. La durée du parcours serait ainsi abrégée d’un quart 
environ. Au delà d’Adélaïde, le train se dirigea vers Gawler en 
remontant le district de ce nom. Sur la droite de la ligne se dres-
saient quelques hauteurs boisées qui dominent cette partie du 
territoire. Les montagnes de l’Australie ne se distinguent pas 
par leur altitude, qui ne dépasse guère deux mille mètres, et el-
les sont en général reportées à la périphérie du continent. On 
leur attribue une origine géologique très reculée, leur composi-
tion comprenant surtout le granit et les couches siluriennes. 
Cette portion du district, très accidentée, coupée de gorges, 
obligeait la voie à faire de nombreux détours, tantôt le long de 
vallées étroites, tantôt au milieu d’épaisses forêts, où la multi-
plication de l’eucalyptus est vraiment exubérante. À quelques 
degrés de là, lorsqu’il desservira les plaines du centre, le railway 
pourra suivre l’imperturbable ligne droite qui doit être la carac-
téristique du chemin de fer moderne. 

 
À partir de Gawler, d’où se détache un embranchement sur 

Great-Bend, le grand fleuve Murray décrit un coude brusque en 
s’infléchissant vers le sud. Le train, après l’avoir quitté, et avoir 
côtoyé la limite du district de Light, atteignit le district de Stan-
ley à la hauteur du trente-quatrième parallèle. S’il n’eût fait 
nuit, on aurait pu apercevoir la dernière cime du mont Bryant, 
le plus élevé de ce nœud orographique, qui se projette à l’est de 
la voie. Depuis ce point, les dénivellations du sol se font plutôt 
sentir à l’ouest, et la ligne longe la base tourmentée de cette 
chaîne, dont les principaux sommets sont les monts Bluff, Re-
markable, Brown et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir 
sur les bords du lac Torrens, vaste bassin en communication, 
sans doute, avec le golfe Spencer, qui entaille profondément la 
côte australienne. 
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Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de 

ces Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme l’extrême projec-
tion. À travers les vitres de son wagon, Mrs. Branican regardait 
ces territoires si nouveaux pour elle. C’était donc là cette Austra-
lie que l’on a à bon droit dénommée la « Terre des paradoxes », 
dont le centre n’est qu’une vaste dépression au-dessous du ni-
veau océanique ; où les cours d’eau, pour la plupart sortis des 
sables, sont peu à peu absorbés avant d’aboutir à la mer ; où 
l’humidité manque à l’air comme au sol ; où se multiplient les 
plus étranges animaux qui soient au monde ; où vivent à l’état 
errant ces tribus farouches qui fréquentent les régions du centre 
et de l’ouest. Là-bas, au nord et à l’ouest, s’étendent ces inter-
minables déserts de la Terre Alexandra et de l’Australie occiden-
tale, au milieu desquels l’expédition allait chercher les traces du 
capitaine John. Sur quel indice se guiderait-elle, lorsqu’elle au-
rait dépassé la zone des bourgades et des villages, quand elle en 
serait réduite aux vagues indications, obtenues au chevet de 
Harry Felton ? 

 
Et, à ce propos, une objection avait été posée à Mrs. Brani-

can : Était-il admissible que le capitaine John, depuis neuf ans 
qu’il était prisonnier de ces Australiens nomades, n’eût jamais 
trouvé l’occasion de leur échapper ? À cette objection, Mrs. Bra-
nican n’avait eu à opposer que cette réponse : c’est que, d’après 
le dire de Harry Felton, à son compagnon et à lui une seule oc-
casion de s’enfuir s’était offerte pendant cette longue période – 
occasion dont John n’avait pu profiter. Quant à l’argument fon-
dé sur ce qu’il n’entrait pas dans les habitudes des indigènes de 
respecter la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non, ce 
fait s’était produit pour les survivants du Franklin, et Harry Fel-
ton en était la preuve. D’ailleurs, n’existait-il pas un précédent 
en ce qui concernait l’explorateur William Classen disparu voilà 
trente-huit ans, et que l’on croyait encore chez l’une des tribus 
de l’Australie septentrionale ? Eh bien ! n’était-ce pas précisé-
ment le sort du capitaine John, puisque, en dehors de simples 
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présomptions, on avait la déclaration formelle de Harry Felton ? 
Il est d’autres voyageurs qui n’ont jamais reparu, et rien ne dé-
montre qu’ils aient succombé. Qui sait si ces mystères ne 
s’éclairciront pas un jour ! 

 
Cependant le train filait avec rapidité, sans s’arrêter aux 

petites stations. Si la voie ferrée eût été reportée un peu plus 
vers l’ouest, elle aurait contourné les bords de ce lac Torrens, 
qui se recourbe en forme d’arc – lac long et étroit, près duquel 
s’accentuent les premières ondulations des Flinders-Ranges. Le 
temps était chaud. Même température que dans l’hémisphère 
boréal au mois de mars pour les pays que traverse le trentième 
parallèle, tels l’Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. On pou-
vait craindre quelques pluies ou même l’un de ces violents ora-
ges que la caravane appellerait en vain de tous ses vœux, lors-
qu’elle serait engagée sur les plaines de l’intérieur. Ce fut en ces 
conditions que Mrs. Branican atteignit, à trois heures de l’après-
midi, la station de Farina-Town. 

 
Là s’arrête le railway, et les ingénieurs australiens 

s’occupent de le pousser plus avant vers le nord, dans la direc-
tion de l’Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses fils jusqu’au 
littoral de la mer d’Arafoura. Si le chemin de fer continue de la 
suivre, il devra s’incliner vers l’ouest, afin de passer entre le lac 
Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se développera à la sur-
face des territoires situés à l’orient de ce lac, s’il n’abandonne 
pas le méridien qu’elle remonte à partir d’Adélaïde. 

 
Zach Fren et ses hommes étaient réunis à la gare, lorsque 

Mrs. Branican descendit de son wagon. Ils l’accueillirent avec 
grande sympathie et respectueuse cordialité. Le brave maître 
était ému jusqu’au fond du cœur. Douze jours, douze longs 
jours ! sans avoir vu la femme du capitaine John, cela ne lui 
était pas arrivé depuis le dernier retour du Dolly-Hope à San-
Diégo. Dolly fut très heureuse de retrouver son compagnon, son 
ami Zach Fren, dont le dévouement lui était assuré. Elle sourit 
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en lui pressant la main – elle qui avait presque oublié le sou-
rire ! 

 
Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est 

même des cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On 
reconnaît là l’embryon d’une de ces villes que les railways an-
glais ou américains « produisent » sur leur passage, comme les 
arbres produisent des fruits ; mais ils mûrissent vite, ces fruits, 
grâce au génie improvisateur et pratique de la race saxonne. Et 
telles de ces stations, qui ne sont que des villages, montrent déjà 
par leur disposition générale, l’agencement des places, des rues, 
des boulevards, qu’elles deviendront des villes à court délai. 

 
Ainsi était Farina-Town – formant, à cette époque, le ter-

minus du chemin de fer d’Adélaïde. 
 
Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette station. 

Zach Fren s’était montré aussi intelligent qu’actif. Le matériel 
de l’expédition, rassemblé par ses soins, comprenait quatre cha-
riots à bœufs et leurs conducteurs, deux buggys, attelés chacun 
de deux bons chevaux, et les cochers chargés de les conduire. 
Les chariots avaient déjà reçu divers objets de campement, qui 
avaient été expédiés d’Adélaïde. Lorsque les fourgons du train 
auraient versé leur contenu, ils seraient prêts à partir. Ce serait 
l’affaire de vingt-quatre ou trente-six heures. 

 
Dès le jour même Mrs. Branican examina ce matériel en 

détail. Tom Marix approuva les mesures prises par Zach Fren. 
Dans ces conditions, on atteindrait sans peine l’extrême limite 
de la région où les chevaux et les bœufs trouvent l’herbe néces-
saire à leur nourriture, et surtout l’eau, dont on rencontrerait 
rarement quelque filet dans les déserts du centre. 

 
« Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous sui-

vrons la ligne télégraphique, le pays offrira des ressources, et 
nos bêtes n’auront pas trop à souffrir. Mais, au delà, lorsque la 
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caravane se jettera vers l’ouest, il faudra remplacer chevaux et 
bœufs par des chameaux de bât et de selle. Ces animaux peu-
vent seuls affronter ces régions brûlantes, en se contentant des 
puits que séparent souvent plusieurs jours de marche. 

 
– Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai à vo-

tre expérience. Nous reconstituerons la caravane, dès que nous 
serons à la station d’Alice-Spring, où je compte arriver dans le 
plus bref délai possible. 

 
– Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le 

convoi des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront à 
cette station… 

 
– Et n’oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que là com-

menceront les véritables difficultés de la campagne… 
 
– Nous saurons les vaincre ! » répondit Dolly. 
 
Ainsi, suivant le plan minutieusement arrêté, la première 

partie du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cin-
quante milles, allait s’accomplir avec les chevaux, les buggys et 
les chariots à bœufs. Sur trente hommes de l’escorte, les blancs, 
au nombre de quinze, devaient être montés ; mais, ces épaisses 
forêts, ces territoires capricieusement accidentés, ne permettant 
pas de longues étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la 
caravane en piétons. Lorsqu’elle aurait été reformée à la station 
d’Alice-Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs, char-
gés d’opérer des reconnaissances, soit pour recueillir des ren-
seignements sur les tribus errantes, soit pour découvrir les puits 
disséminés à la surface du désert. 

 
Il convient de mentionner ici que les explorations entrepri-

ses à travers le continent australien, ne s’exécutent pas autre-
ment, depuis l’époque où les chameaux ont été, avec un tel 
avantage, introduits en Australie. Les voyageurs du temps des 
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Burke, des Stuart, des Giles, n’eussent pas été soumis à de si 
rudes épreuves, s’ils avaient eu ces utiles auxiliaires à leur dis-
position. C’est en 1866 que M. Elder en importa de l’Inde un 
assez grand nombre avec leur équipe de chameliers afghans, et 
cette race d’animaux a prospéré. Sans nul doute, c’est grâce à 
leur emploi que le colonel Warburton a pu mener à bonne fin 
cette audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour 
point de départ, et Rockbonne pour point d’arrivée sur le littoral 
de la Terre de Witt, à Nichol-Bay. Plus tard, si David Lindsay a 
réussi à franchir le continent du nord au sud avec des chevaux 
de bât, c’est parce qu’il s’est peu éloigné des régions que sillonne 
la ligne télégraphique, où il trouvait en eau et en fourrage ce qui 
manque aux solitudes australiennes. 

 
Et, à propos de ces hardis explorateurs qui n’hésitent pas à 

braver ainsi des périls et des fatigues de toutes sortes, Zach Fren 
fut conduit à dire : 

 
« Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes de-

vancés sur la route d’Alice-Spring ? 
 
– Devancés, Zach ? 
 
– Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais 

et de son domestique chinois, qui avaient pris passage à bord du 
Brisbane de Melbourne à Adélaïde ? 

 
– En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué 

à Adélaïde. N’y sont-ils point restés ?… 
 
– Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt – c’est ainsi 

qu’il se nomme – est arrivé à Farina-Town par le railway. Il m’a 
même demandé des détails circonstanciés touchant notre expé-
dition, la route qu’elle comptait suivre, et se contentant de ré-
pondre : « Bien !… Oh !… Très bien ! » tandis que son Chinois, 
hochant la tête semblait dire : « Mal !… Oh !… Très mal ! » Puis, 



– 283 – 

le lendemain, au petit jour, l’un et l’autre ont quitté Farina-
Town en se dirigeant vers le nord. 

 
– Et comment voyagent-ils ?… demanda Dolly. 
 
– Ils voyagent à cheval ; mais, une fois la station d’Alice-

Spring atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau à 
vapeur pour un bateau à voiles – ce que nous ferons en somme. 

 
– Est-ce que cet Anglais est un explorateur ?… 
 
– Il n’en a point l’air, et ressemble plutôt à une espèce de 

gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest ! 
 
– Et il n’a pas dit à quel propos il s’aventurait dans le dé-

sert australien ? 
 
– Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son 

Chinois, j’imagine qu’il n’a point l’intention de s’exposer à quel-
que mauvaise rencontre en dehors des régions habitées de la 
province. Bon voyage je lui souhaite ! Peut-être le retrouverons-
nous à Alice-Spring ! » 

 
Le lendemain, 11 septembre, à cinq heures de l’après-midi, 

tous les préparatifs étaient terminés. Les chariots avaient reçu 
leur charge d’approvisionnements en quantités suffisantes pour 
les nécessités de ce long voyage. C’étaient des conserves de 
viande et de légumes aux meilleures marques américaines, de la 
farine, du thé, du sucre et du sel, sans compter les médicaments 
que renfermait la pharmacie portative. La réserve de wiskey, de 
gin et d’eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets, 
qui seraient placés plus tard à dos de chameaux. Un important 
stock de tabac figurait parmi les objets de consommation – 
stock d’autant plus indispensable qu’il servirait non seulement 
au personnel mais encore aux opérations d’échange avec les in-
digènes chez lesquels il est en usage comme monnaie courante. 
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Avec du tabac et de l’eau-de-vie, on achèterait des tribus entiè-
res de l’Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac, 
quelques rouleaux de toile imprimée, nombre d’objets de bim-
beloterie, formaient la rançon du capitaine John. 

 
Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertu-

res, les caisses contenant les vêtements et le linge, tout ce qui 
était personnel à Mrs. Branican et à la femme Harriett, les effets 
de Zach Fren et du chef de l’escorte, les ustensiles nécessaires à 
la préparation des aliments, le pétrole destiné à leur cuisson, les 
munitions, comprenant cartouches à balles et cartouches à 
plomb pour les fusils de chasse et les armes confiées aux hom-
mes de Tom Marix, tout ce matériel avait trouvé sa place sur les 
chariots à bœufs. 

 
Il n’y avait plus à présent qu’à donner le signal. 
 
Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le dé-

part au lendemain. Il fut décidé que, dès l’aube, la caravane 
quitterait la station de Farina-Town, et prendrait la direction du 
nord, en suivant l’Overland-Telegraf-Line. Bouviers, conduc-
teurs, gens d’escorte, cela faisait un effectif de quarante indivi-
dus, enrôlés sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix. 
Tous furent avertis de se tenir prêts au lever du jour. 

 
Ce soir-là, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett ve-

naient de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu’elles oc-
cupaient près de la gare. La porte refermée, elles allaient cha-
cune regagner leur chambre, lorsqu’un léger coup fut frappé à 
l’extérieur. 

 
Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put rete-

nir une exclamation de surprise. 
 
Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau à la 

main, se tenait le novice du Brisbane. 
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En vérité, il semblait que Mrs. Branican eût deviné que 

c’était lui !… Oui ! et comment l’expliquer ?… Bien qu’elle ne 
s’attendît point à voir ce jeune garçon, avait-elle conservé cette 
pensée qu’il chercherait à se rapprocher d’elle… Quoi qu’il en 
soit, ce nom s’échappa instinctivement de ses lèvres avant 
qu’elle l’eût aperçu : 

 
« Godfrey ! » 
 
Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le 

train d’Adelaïde. 
 
Quelques jours avant le départ du paquebot, après avoir 

demandé au capitaine du Brisbane le règlement de ses gages, le 
novice s’était fait débarquer. Une fois à terre, il n’avait pas es-
sayé de se présenter à l’hôtel de King-William-Street, où de-
meurait Mrs. Branican. Mais que de fois il l’avait suivie, sans 
être vu d’elle, sans chercher à lui parler ! D’ailleurs, tenu au cou-
rant, il savait que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin 
d’organiser une caravane. Aussi, dès qu’il eut appris que Mrs. 
Branican avait quitté Adélaïde, il prit le train, bien résolu à la 
rejoindre. 

 
Que voulait donc Godfrey, et à quoi tendait cette démar-

che ? 
 
Ce qu’il voulait, Dolly allait le savoir. 
 
Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence 

de Mrs. Branican. 
 
« C’est vous… mon enfant… vous, Godfrey ? dit-elle en lui 

prenant la main. 
 



– 286 – 

– C’est lui, et que veut-il ? murmura Zach Fren, avec un 
dépit très marqué, car la présence du novice lui paraissait ex-
trêmement fâcheuse. 

 
– Ce que je veux ?… répondit Godfrey. Je veux vous suivre, 

mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me 
séparer de vous !… Je veux aller avec vous à la recherche du ca-
pitaine Branican, le retrouver, le ramener à San-Diégo, le rendre 
à ses amis… à son pays… » 

 
Dolly ne parvenait pas à se contenir. Les traits de cet en-

fant, c’était tout John… son John bien-aimé, qu’ils évoquaient à 
ses regards ! 

 
Godfrey, à ses genoux, les mains tendues vers elle, d’un ton 

suppliant, répétait : 
 
« Emmenez-moi… mistress… emmenez-moi !… 
 
– Viens, mon enfant, viens ! » s’écria Dolly, qui l’attira sur 

son cœur. 
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V 
 

À travers l’Australie méridionale 

 
Le départ de la caravane s’effectua le 12 septembre, dès la 

première heure. 
 
Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise. 

Quelques légers nuages atténuaient l’ardeur des rayons solaires. 
Sous ce trente et unième parallèle, et à cette époque de l’année, 
la saison chaude commençait à s’établir franchement dans la 
zone du continent australien. Les explorateurs ne savent que 
trop combien ses excès sont redoutables, alors que ni pluie ni 
ombrage ne peuvent les tempérer sur les plaines du centre. 

 
Il était à regretter que les circonstances n’eussent pas per-

mis à Mrs. Branican d’entreprendre sa campagne cinq ou six 
mois plus tôt. Durant l’hiver, les épreuves d’un tel voyage au-
raient été plus supportables. Les froids – par suite desquels le 
thermomètre s’abaisse quelquefois jusqu’à la congélation de 
l’eau – sont moins à craindre que ces chaleurs, qui élèvent la 
colonne mercurielle au delà de quarante degrés à l’ombre. Anté-
rieurement au mois de mai, les vapeurs se résolvent en averses 
abondantes, les creeks se revivifient, les puits se remplissent. 
On n’a plus à faire des journées de marche pour rechercher une 
eau saumâtre, sous un ciel dévorant. Le désert australien est 
moins clément aux caravanes que le Sahara africain : celui-ci 
offre sur celui-là l’avantage de posséder des oasis, on peut jus-
tement l’appeler : « le pays de la soif ! » 
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Mais Mrs. Branican n’avait eu à choisir ni son lieu ni son 
heure. Elle partait parce qu’il fallait partir, elle braverait ces ter-
ribles éventualités du climat parce qu’il fallait les braver. Re-
trouver le capitaine John, l’arracher aux indigènes, cela ne de-
mandait aucun retard, dût-elle succomber à la tâche comme 
avait succombé Harry Felton. Il est vrai, les privations qu’avait 
supportées cet infortuné n’étaient pas réservées à son expédi-
tion, organisée de manière à vaincre toutes les difficultés – au-
tant du moins que cela serait matériellement et moralement 
possible. 

 
On connaît la composition de la caravane, qui comptait 

quarante et une personnes depuis l’arrivée de Godfrey. Voici 
l’ordre adopté pendant la marche au nord de Farina-Town, au 
milieu des forêts et le long des creeks, où le cheminement ne 
présenterait aucun obstacle sérieux. 

 
En tête, allaient les quinze Australiens, vêtus d’un pantalon 

et d’une casaque de coton rayé, coiffés d’un chapeau de paille, 
pieds nus, suivant leur habitude. Armés chacun d’un fusil et 
d’un revolver, la cartouchière à la ceinture, ils formaient l’avant-
garde sous la direction d’un blanc, qui faisait fonction 
d’éclaireur. 

 
Après eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits 

par un cocher indigène, Mrs. Branican et la femme Harriett 
avaient pris place. Une capote, adaptée à la légère voiture et 
susceptible de se rabattre, leur permettrait de s’abriter en cas de 
pluie ou d’orage. 

 
Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey. 

Quelque ennui que le maître eût ressenti de l’arrivée du jeune 
novice, il ne devait pas tarder à l’avoir en grande amitié, en le 
voyant si affectionné pour Mrs. Branican. 
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Les quatre chariots à bœufs venaient ensuite, guidés par 
quatre bouviers, et la marche de la caravane devait être réglée 
sur le pas de ces animaux, dont l’introduction en Australie, de 
date assez récente, a fait des auxiliaires très précieux pour les 
transports et les travaux de culture. 

 
Sur les flancs et à l’arrière de la petite troupe, se succé-

daient les hommes de Tom Marix, vêtus à la façon de leur chef, 
pantalon enfoncé dans les bottes, casaque de laine serrée à la 
taille, chapeau-casque d’étoffe blanche, portant en bandoulière 
un léger manteau de caoutchouc, et armés comme leurs compa-
gnons de race indigène. Ces hommes, étant montés, devaient 
faire le service, soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du 
campement du soir, lorsque la seconde étape de la journée était 
près de finir. 

 
Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire 

douze à treize milles par jour, sur un sol très cahoteux, parfois à 
travers d’épaisses forêts, où les chariots n’avanceraient qu’avec 
lenteur. Le soir venu, le soin d’organiser la couchée incombait à 
Tom Marix, qui en avait l’habitude. Puis, gens et bêtes se repo-
saient toute la nuit, et l’on repartait au lever du jour. 

 
Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring – environ 

trois cent cinquante milles10 – n’offrant ni dangers graves ni 
grandes fatigues, exigerait probablement une trentaine de jours. 
La station où il y aurait lieu de reconstituer la caravane, en vue 
d’une exploration des déserts de l’ouest, ne serait donc pas at-
teinte avant le premier tiers du mois d’octobre. 

 
En quittant Farina-Town, l’expédition put suivre pendant 

un certain nombre de milles les travaux entrepris pour la pro-
longation du railway. Elle s’engagea dans l’ouest du groupe des 

                                       
10 Environ 700 kilomètres. 
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Williouran-Ranges, en prenant une direction jalonnée déjà par 
les poteaux de l’Overland-Telegraf-Line. 

 
Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait à Tom Ma-

rix, qui chevauchait près de son buggy, quelques renseigne-
ments sur cette ligne télégraphique. 

 
« C’est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans 

après la déclaration d’indépendance de l’Australie méridionale, 
que les colons eurent la pensée de créer cette ligne, du sud jus-
qu’au nord du continent entre Port-Adélaïde et Port-Darwin. 
Les travaux furent conduits avec tant d’activité qu’ils étaient 
achevés au milieu de 1872. 

 
– Mais n’avait-il pas fallu que le continent eût été exploré 

sur toute cette étendue ? fit observer Mrs. Branican. 
 
– En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans aupa-

ravant, en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intrépides 
explorateurs, l’avait traversé en poussant de nombreuses recon-
naissances à l’est et à l’ouest. 

 
– Et quel a été le créateur de cette ligne ? demanda Mrs. 

Branican. 
 
– Un ingénieur aussi hardi qu’intelligent, M. Todd, le di-

recteur des postes et télégraphes d’Adélaïde, un de nos conci-
toyens que l’Australie honore comme il le mérite. 

 
– Est-ce qu’il a pu trouver ici le matériel que nécessitait 

une pareille œuvre ? 
 
– Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dû faire venir 

d’Europe les isolateurs, les fils et même les poteaux de sa ligne. 
Actuellement, la colonie serait en mesure de fournir aux besoins 
de n’importe quelle entreprise industrielle. 
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– Est-ce que les indigènes ont laissé exécuter ces travaux 

sans les troubler ? 
 
– Au début, ils faisaient mieux ou plutôt pis que de les 

troubler, mistress Branican. Ils détruisaient le matériel, les fils 
pour se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer des ha-
ches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent cinquante milles11, 
y eut-il des rencontres incessantes avec les Australiens, bien 
qu’elles ne fussent point à leur avantage. Ils revenaient à la 
charge, et vraiment, je crois qu’il aurait fallu abandonner 
l’affaire, si M. Todd n’avait eu une véritable idée d’ingénieur et 
même une idée de génie. Après s’être emparé de quelques chefs 
de tribus, il leur fit appliquer, au moyen d’une forte pile, un cer-
tain nombre de secousses électriques dont ils furent à la fois si 
effrayés et si secoués que leurs camarades n’osèrent plus 
s’approcher des appareils. La ligne put alors être achevée, elle 
fonctionne maintenant d’une façon régulière. 

 
– N’est-elle donc pas gardée par des agents ? demanda 

Mrs. Branican. 
 
– Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des 

escouades de la police noire, comme nous disons dans le pays. 
 
– Et cette police, est-ce qu’elle ne se porte jamais jusqu’aux 

régions du centre et de l’ouest ? 
 
– Jamais, ou du moins très rarement, mistress. Il y a tant 

de malfaiteurs, de bushrangers et autres à poursuivre dans les 
districts habités ! 

 
– Mais comment l’idée n’est-elle pas venue de lancer cette 

police noire sur la trace des Indas, quand on a su que le capi-

                                       
11 Soit 3400 kilomètres. 
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taine Branican était leur prisonnier… et cela depuis quinze 
ans ?… 

 
– Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous 

ne le savez vous-même que par Harry Felton, et il y a quelques 
semaines au plus ! 

 
– C’est juste, répondit Dolly, quelques semaines !… 
 
– Je sais d’ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a 

reçu ordre d’explorer les régions de la Terre de Tasman, qu’un 
fort détachement doit y être envoyé ; mais je crains bien… » 

 
Tom Marix, s’arrêta. Mrs. Branican ne s’était point aperçue 

de son hésitation. 
 
C’est que, si décidé qu’il fût à remplir jusqu’au bout les 

fonctions qu’il avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire, re-
gardait comme très douteux le résultat de cette expédition. Il 
savait combien ces tribus nomades de l’Australie sont difficiles à 
saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi ardente de Mrs. 
Branican, ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance instinc-
tive de Godfrey. Cependant, on le répète, il ferait son devoir. 

 
Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint 

camper à la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la 
cime du Mount-Attraction, au delà duquel s’étendent les Illu-
sion-Plains. De ce rapprochement de noms, y a-t-il lieu de 
conclure que, si la montagne attire, la plaine est trompeuse ? 
Quoi qu’il en soit, la cartographie australienne présente quel-
ques-unes de ces désignations d’un sens à la fois physique et 
moral. 

 
C’est à Boorloo que la ligne télégraphique se coude presque 

à angle droit en se dirigeant vers l’ouest. À une douzaine de mil-
les, elle traverse le Cabanna-creek. Mais, ce qui est très simple 
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pour des fils aériens tendus d’un poteau à l’autre, est plus diffi-
cile à une troupe de piétons et de cavaliers. Il fut nécessaire de 
chercher un passage guéable. Le jeune novice ne voulut point 
laisser à d’autres le soin de le découvrir. S’étant jeté résolument 
dans la rivière, rapide, tumultueuse, il trouva un haut-fond, qui 
permit aux chariots et aux voitures de se transporter sur la rive 
gauche, sans être mouillés au delà du heurtequin de leurs roues. 

 
Le 17, la caravane vint camper sur les dernières ramifica-

tions du massif de ce mont North-West, qui se dresse à une di-
zaine de milles au sud. 

 
Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons re-

çurent le meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la 
superficie, mise en œuvre, comprend plusieurs milliers 
d’acres12. L’élevage des moutons en troupeaux innombrables, la 
culture du blé établie sur de larges plaines sans arbres, 
d’importantes cultures de sorgho et de millet, de vastes jachères 
préparées pour les semences de la saison prochaine, des bois 
pratiquement aménagés, des plantations d’oliviers et autres es-
sences spéciales à ces chaudes latitudes, plusieurs centaines 
d’animaux de labour et de trait, le personnel exigé par les soins 
de telles exploitations – personnel soumis à une discipline quasi 
militaire et dont les prescriptions réduisent l’homme presque à 
l’esclavage – voilà ce que sont ces domaines, qui constituent la 
fortune des provinces du continent australien. Si la caravane de 
Mrs. Branican n’eût été suffisamment approvisionnée au dé-
part, elle aurait trouvé là de quoi satisfaire à tous ses besoins, 
grâce à la générosité des riches fermiers, des « freeselecters », 
propriétaires de ces stations agricoles. 

 
Du reste, ces grands établissements industriels tendent à se 

multiplier. D’immenses étendues, que l’absence d’eau rendait 
improductives, vont être livrées à la culture. En effet, le sous-sol 

                                       
12 L’acre vaut 51 ares 29 centiares. 
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des territoires que la caravane traversait alors, à une douzaine 
de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était sillonné de nappes 
liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés, débitaient 
jusqu’à trois cent mille gallons13 par jour. 

 
Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir 

à la pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du 
North-Lake-Eyre, d’une superficie considérable. On put aperce-
voir sur ses rives boisées une troupe de ces curieux échassiers, 
dont le « jabiru » est l’échantillon le plus remarquable, et quel-
ques bandes de cygnes noirs, mêlés aux cormorans, aux pélicans 
et aux hérons blancs, gris ou bleus de plumage. 

 
Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur 

chapelet se déroule du sud au nord de l’Australie, le lac Torrens, 
dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre, le grand lac Eyre, 
les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce sont des nappes d’eau sa-
lée, antiques récipients naturels, où se seraient conservés les 
restes d’une mer intérieure. 

 
En effet, les géologues sont portés à admettre que le conti-

nent australien fut autrefois divisé en deux îles, à une époque 
qui ne doit pas être extrêmement reculée. On avait observé déjà 
que la périphérie de ce continent, formé dans certaines condi-
tions telluriques, tend à s’élever au-dessus du niveau de la mer, 
et il ne semble pas douteux, d’autre part, que le centre est sou-
mis à un relèvement continu. L’ancien bassin se comblera donc 
avec le temps, et amènera la disparition de ces lacs, échelonnés 
entre les cent trentième et cent quarantième degrés de latitude. 

 
De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu’à la station 

d’Emerald-Spring, où elle arriva le 20 septembre au soir, la ca-
ravane franchit un espace de dix-sept milles environ à travers 

                                       
13 Environ 1 350 000 litres. 
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un pays couvert de forêts magnifiques, dont les arbres dres-
saient leur ramure à deux cents pieds de hauteur. 

 
Si habituée que fût Dolly aux merveilles forestières de la 

Californie, entre autres à ses séquoias gigantesques, elle aurait 
pu admirer cette étonnante végétation, si sa pensée ne l’eût 
constamment emportée dans la direction du nord et de l’ouest, 
au milieu de ces arides déserts, où la dune sablonneuse nourrit 
à peine quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait rien de ces 
fougères géantes, dont l’Australie possède les plus remarquables 
espèces, rien de ces énormes massifs d’eucalyptus, au feuillage 
éploré, groupés sur de légères ondulations de terrain. 

 
Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de 

ces arbres, le sol où ils vivent est nettoyé de ronces et d’épines, 
leurs basses branches ne se développent qu’à douze ou quinze 
pieds au-dessus des racines. Il n’y reste qu’une herbe jaune d’or, 
jamais desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes 
pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont dévo-
ré buissons et arbustes. Aussi, bien qu’il n’y ait point, à parler 
vrai, de routes frayées à travers ces vastes forêts, si différentes 
des forêts africaines où l’on marche six mois sans en trouver la 
fin, la circulation n’y est-elle point embarrassée. Les buggys et 
les chariots allaient pour ainsi dire à l’aise entre ces arbres lar-
gement espacés et sous le haut plafond de leur feuillage. 

 
De plus, Tom Marix connaissait le pays, l’ayant maintes 

fois parcouru, lorsqu’il dirigeait la police provinciale d’Adélaïde. 
Mrs. Branican n’aurait pu se fier à un guide plus sûr, plus dé-
voué. Aucun chef d’escorte n’aurait joint tant de zèle à tant 
d’intelligence. 

 
Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un 

auxiliaire jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice qui s’était à 
tel point attaché à la personne de Dolly, et il s’émerveillait de ce 
qu’il sentait d’ardeur chez ce garçon de quatorze ans. Godfrey 
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parlait de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu des régions 
de l’intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient dé-
couvertes, il serait difficile, impossible même de le retenir dans 
le rang. Tout en lui, son enthousiasme lorsqu’il s’entretenait du 
capitaine, son assiduité à consulter les cartes de l’Australie cen-
trale, à prendre des notes, à se renseigner dans les haltes au lieu 
de se livrer au repos après la longueur et la fatigue des étapes, 
tout dénotait dans cette âme passionnée une effervescence que 
rien ne pouvait tempérer. Très robuste pour son âge, endurci 
déjà aux rudes épreuves de la vie de marin, il devançait le plus 
souvent la caravane, il s’éloignait hors de vue. Restait-il à sa 
place, ce n’était que sur l’ordre formel de Dolly. Ni Zach Fren, ni 
Tom Marix, bien que Godfrey leur témoignât grande amitié, 
n’auraient pu obtenir ce qu’elle obtenait d’un regard. Aussi 
s’abandonnant à ses sentiments instinctifs en présence de cet 
enfant, portrait physique et moral de John, elle éprouvait pour 
lui une affection de mère. Si Godfrey n’était pas son fils, s’il ne 
l’était pas suivant les lois de la nature, il le serait par les lois de 
l’adoption, du moins. Godfrey ne la quittait plus. John partage-
rait l’affection qu’elle ressentait pour cet enfant. 

 
Un jour, après une absence qui s’était prolongée et l’avait 

conduit à quelques milles en avant de la caravane : 
 
« Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la pro-

messe de ne jamais t’écarter sans mon consentement. Lorsque 
je te vois partir je suis inquiète jusqu’à ton retour. Tu nous lais-
ses pendant des heures sans nouvelles… 

 
– Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien que 

je recueille des renseignements… On avait signalé une tribu 
d’indigènes nomades, qui campait sur le Warmer-creek… J’ai 
voulu voir le chef de cette tribu… l’interroger… 

 
– Et qu’a-t-il dit ?… demanda Dolly. 
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– Il avait entendu parler d’un homme blanc, qui venait de 
l’ouest en se dirigeant vers les districts du Queensland. 

 
– Quel était cet homme ?… 
 
– J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de Harry Felton 

et non du capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant… 
oui ! nous le retrouverons !… Ah ! mistress Dolly, je l’aime 
comme je vous aime, vous qui êtes pour moi une mère ! 

 
– Une mère ! murmura Mrs. Branican. 
 
– Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je 

ne l’ai jamais vu !… Et, sans cette photographie que vous m’avez 
donnée… que je porte toujours sur moi… ce portrait à qui je 
parle… qui semble me répondre… 

 
– Tu le connaîtras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il 

t’aimera autant que je t’aime ! » 
 
Le 24 septembre, après avoir campé à Strangway-Spring, 

au delà du Warmer-creek, l’expédition vint faire halte à Wil-
liam-Spring, quarante-deux milles au nord de la station 
d’Emerald. On voit, par cette qualification de « spring » – mot 
qui signifie « sources », donnée aux diverses stations – que le 
réseau liquide est assez important à la surface de ces territoires 
sillonnés par la ligne télégraphique. Déjà, cependant, la saison 
chaude était suffisamment avancée pour que ces sources fussent 
sur le point de se tarir, et il n’était pas difficile de trouver des 
gués pour les attelages lorsqu’il s’agissait de faire passer quel-
que creek. 

 
On pouvait observer, d’ailleurs, que la puissante végétation 

ne tendait pas à s’amoindrir encore. Si les villages ne se ren-
contraient qu’à de plus longs intervalles, les établissements 
agricoles se succédaient d’étape en étape. Des haies d’acacias 
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épineux, entremêlées de quelques églantiers à fleurs odorantes, 
dont l’air était embaumé, leur formaient des enclos impénétra-
bles. Quant aux forêts, moins épaisses, les arbres d’Europe, le 
chêne, le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s’y raré-
fiaient au profit des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui 
sont nommés « spotted-gums » par les Australiens. 

 
« Quels diables d’arbres est-ce là ? s’écria Zach Fren la 

première fois qu’il aperçut une cinquantaine de ces gommiers 
réunis en massif. On dirait que leur tronc est peinturluré de tou-
tes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

 
– Ce que vous appelez une couche de peinture, maître 

Zach, répondit Tom Marix, c’est une couleur naturelle. L’écorce 
de ces arbres se nuance suivant que la végétation avance ou re-
tarde. En voici qui sont blancs, d’autres roses, d’autres rouges. 
Tenez ! regardez ceux-là, dont le tronc est rayé de bandes bleues 
ou tacheté de plaques jaunes… 

 
– Encore une drôlerie de plus à joindre à celles qui distin-

guent votre continent, Tom Marix. 
 
– Drôlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous 

faites un compliment à mes compatriotes en leur répétant que 
leur pays ne ressemble à aucun autre. Et il ne sera parfait… 

 
– Que lorsqu’il n’y restera plus un seul indigène ; c’est en-

tendu ! » répliqua Zach Fren. 
 
Ce qu’il y avait à remarquer également, c’est que, malgré 

l’insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient 
en grand nombre. C’étaient quelques pies, quelques perruches, 
des cacatoès d’une blancheur éclatante, des ocelots rieurs, qui, 
suivant l’observation de M. D. Charnay, mériteraient mieux le 
nom d’« oiseaux sangloteurs » ; puis des « tandalas » à la gorge 
rouge, dont le caquet est intarissable ; des écureuils volants, 
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entre autres le « polatouche » que les chasseurs attirent en imi-
tant le cri des oiseaux nocturnes ; des oiseaux de paradis et spé-
cialement ce « rifle-bird » au plumage de velours, qui passe 
pour le plus beau spécimen de l’ornithologie australienne ; en-
fin, à la surface des lagunes ou des fonds marécageux, des cou-
ples de grues et de ces oiseaux-lotus, auxquels la conformation 
de leurs pattes permet de courir à la surface des feuilles du né-
nuphar. 

 
D’autre part, les lièvres abondaient, et on ne se faisait pas 

faute de les abattre, sans parler des perdrix et des canards – ce 
qui permettait à Tom Marix d’économiser sur les réserves de 
l’expédition. Ce gibier était tout bonnement grillé ou rôti au feu 
du campement. Parfois aussi, on déterrait les œufs d’iguane, qui 
sont excellents, et meilleurs que l’iguane même, dont les noirs 
de l’escorte se délectaient volontiers. 

 
Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches, 

quelques brochets à long museau, nombre de ces muges si aler-
tes qu’elles sautent par-dessus la tête du pêcheur, et surtout des 
anguilles par myriades. Entre temps, il fallait prendre garde aux 
crocodiles, qui ne laissent pas d’être très dangereux dans leur 
milieu aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets sont 
des engins dont le voyageur en Australie doit se munir, confor-
mément à l’expresse recommandation du colonel Warburton. 

 
Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et 

s’engagea sur un sol montueux, très rude aux piétons. Qua-
rante-huit heures après, à l’ouest des Denison-Ranges, elle at-
teignait la station de The-Peak, récemment établie pour les be-
soins du service télégraphique. Ainsi que l’apprit Mrs. Branican, 
grâce à un récit détaillé que Tom Marix lui fit des voyages de 
Stuart, c’était de ce point que l’explorateur était remonté vers le 
nord, en parcourant ces territoires presque inconnus avant lui. 

 



– 300 – 

À partir de cette station, sur un espace de soixante milles 
environ, la caravane eut un avant-goût des fatigues que lui ré-
servait la traversée du désert australien. Il fallut cheminer sur 
un sol très aride jusqu’aux bords de la Macumba-river, puis, au 
delà, franchir un espace à peu près égal et non moins pénible à 
la marche jusqu’à la station de Lady Charlotte. 

 
Sur ces vastes plaines ondulées, variées çà et là par quel-

ques bouquets d’arbres au feuillage décoloré, le gibier, si toute-
fois cette qualification est exacte, ne faisait pas défaut. Là sau-
taient des kangourous d’une petite espèce, des « wallabis », qui 
s’enfuyaient par bonds énormes. Là couraient des opossums de 
cette variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent – c’est 
le mot – à la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques 
couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de 
l’aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de four-
nir une chair grasse et nourrissante, presque identique à la chair 
du bœuf. Les arbres, c’étaient des « bungas-bungas », sorte 
d’araucarias, qui, dans les régions méridionales centrales de 
l’Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante 
pieds. Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse 
amande assez nutritive, dont les Australiens font un usage habi-
tuel. 

 
Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la 

rencontre possible de ces ours, qui élisent domicile dans le tronc 
creux des gommiers. C’est même ce qui arriva ; mais ces planti-
grades, désignés sous le nom de « potorous », n’étaient guère 
plus à craindre que des marsupiaux à longues griffes. 

 
Quant aux indigènes, la caravane en avait à peine rencontré 

jusqu’alors. En effet, c’est au nord, à l’est et à l’ouest de 
l’Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont de campements en 
campements. 
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En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom 
Marix eut lieu de mettre à profit un instinct très particulier des 
bœufs attelés aux chariots. Cet instinct, qui semble s’être déve-
loppé dans la race depuis son introduction sur le continent aus-
tralien, permet à ces animaux de se diriger vers les creeks, où ils 
pourront satisfaire leur soif. Il est rare qu’ils se trompent, et le 
personnel n’a qu’à les suivre. En outre, leur instinct est fort ap-
précié en des circonstances qui se présentent quelquefois. 

 
En effet, dans la matinée du 7 octobre, les bœufs du chariot 

de tête s’arrêtèrent brusquement. Ils furent aussitôt imités par 
les autres attelages. Les conducteurs eurent beau les stimuler de 
leur aiguillon, ils ne parvinrent pas à les décider à avancer d’un 
pas. 

 
Tom Marix, aussitôt prévenu, se rendit près du buggy de 

Mrs. Branican. 
 
« Je sais ce que c’est, mistress, dit-il. Si nous n’avons pas 

encore rencontré des indigènes sur notre route, nous croisons 
en ce moment un sentier qu’ils ont l’habitude de suivre, et, 
comme nos bœufs ont flairé leurs traces, ils refusent d’aller au 
delà. 

 
– Quelle est la raison de cette répugnance ? demanda Dol-

ly. 
 
– La raison, on ne la connaît pas au juste, répondit Tom 

Marix, mais le fait n’en est pas moins indiscutable. Ce que je 
croirais volontiers, c’est que les premiers bœufs importés en 
Australie, fort maltraités par les indigènes, ont dû garder le sou-
venir de ces mauvais traitements, et que ce souvenir s’est 
transmis de génération en génération… » 

 
Que cette singularité de l’atavisme, indiquée par le chef de 

l’escorte, fût ou non la raison de leur défiance, on ne put abso-
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lument pas résoudre les bœufs à continuer leur marche en 
avant. Il fallut les dételer, les retourner de tête en queue, puis, à 
coups de fouet et d’aiguillon, les contraindre à faire une ving-
taine de pas à reculons. De la sorte, ils enjambèrent le sentier 
contaminé par le passage des indigènes, et, lorsqu’ils eurent été 
remis sous le joug, les chariots reprirent la direction du nord. 

 
Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivière Ma-

cumba, chacun eut amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai, 
l’étiage avait déjà décru de moitié par suite des chaleurs qui 
étaient fortes. Mais là où il n’y a pas assez d’eau pour faire flot-
ter un squiff, il en reste plus qu’il est nécessaire au désaltère-
ment d’une quarantaine de personnes et d’une vingtaine de bê-
tes. 

 
Le 6, l’expédition passait le creek Hamilton sur les pierres à 

demi noyées qui encombraient son lit ; le 8, elle laissait dans 
l’est le mont Hammersley ; le 10, dans la matinée, elle faisait 
halte à la station de Lady Charlotte, après avoir franchi trois 
cent vingt milles depuis le départ de Farina-Town. 

 
Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare 

l’Australie méridionale de la Terre Alexandra, nommée aussi 
Northern-Territory. C’est ce territoire qui fut reconnu par 
l’explorateur Stuart en 1860, lorsqu’il remonta le cent trente et 
unième méridien jusqu’au vingt et unième degré de latitude. 
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VI 
 

Rencontre inattendue 

 
À la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé à 

Mrs. Branican d’accorder vingt-quatre heures de repos. Bien 
que le cheminement se fût effectué sans obstacles, la chaleur 
avait fatigué les bêtes de trait. La route était longue jusqu’à 
Alice-Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient 
le matériel, fussent assurés d’y arriver. 

 
Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l’escorte, 

et l’on s’installa du mieux possible. Quelques cabanes, c’était 
tout ce qui composait cette station, dont la caravane allait tri-
pler la population pendant un jour. Il fallut dès lors établir un 
campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important éta-
blissement du voisinage, vint offrir à Mrs. Branican une hospi-
talité plus confortable, et ses instances furent telles qu’elle dut 
accepter de se rendre à Waldek-Hill, où une habitation assez 
confortable était mise à sa disposition. 

 
Ce squatter n’était que locataire de l’un de ces vastes do-

maines, appelés « runs », dans la campagne australienne. Il est 
tel de ces runs qui comprend jusqu’à six cent mille hectares, 
particulièrement dans la province de Victoria. Bien que celui de 
Waldek-Hill n’atteignît pas cette dimension, il ne laissait pas 
d’être considérable. Entouré de « paddocks », sortes de clôtures, 
il était spécialement consacré à l’élevage des moutons – ce qui 
nécessitait un assez grand nombre d’employés, de bergers affec-
tés au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages, 
dont l’aboiement rappelle le hurlement du loup. 
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C’est la qualité du sol qui détermine le choix de la station, 

lorsqu’il s’agit d’établir un run. On préfère ces plaines où croît 
naturellement le « salt bush », le buisson salé. Ces buissons aux 
sucs nutritifs, qui ressemblent tantôt au plant de l’asperge, tan-
tôt à celui de l’anis, sont avidement recherchés des moutons, qui 
appartiennent à l’espèce des « pig’s faces » à têtes de porcs. 
Aussitôt que les terrains ont été reconnus propres à la pâture, 
on s’occupe de les transformer en herbages. On les livre d’abord 
aux bœufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native, 
tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture, 
n’acceptent que l’herbe fine de la seconde pousse. 

 
Qu’on ne l’oublie pas, c’est à la laine que produit le mouton 

qu’est due la grande richesse des provinces australiennes, et, 
actuellement, on n’y compte pas moins de cent millions de ces 
représentants de la race ovine. 

 
Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale 

et du logement des employés, de larges étangs, qu’alimentait un 
creek pourvu en abondance d’eau, étaient destinés au lavage des 
animaux avant l’opération de la tonte. En face s’élevaient des 
hangars, où le squatter rangeait les ballots de laine qu’il devait 
expédier par convois sur le port d’Adélaïde. 

 
À cette époque, cette opération de la tonte battait son plein 

au run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de 
tondeurs nomades, ainsi que cela a lieu d’habitude, était venue y 
exercer sa lucrative industrie. 

 
Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut 

franchi les barrières, elle fut frappée de l’étonnante animation 
qui régnait dans l’enclos. Les ouvriers, travaillant à leur pièce, 
ne perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits peu-
vent dépouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, 
ils s’assurent ainsi un gain qui peut s’élever à une livre. Le grin-
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cement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les bêle-
ments des bêtes, lorsqu’elles recevaient quelque coup mal diri-
gé, les appels des hommes entre eux, l’allée et venue des ou-
vriers chargés d’enlever la laine pour la transporter sous les 
hangars, cela était curieux à observer. Et, au-dessus de ce brou-
haha, dominaient les clameurs de petits garçons criant : « tar !… 
tar ! » lorsqu’ils apportaient des jattes de goudron liquide, afin 
de panser les blessures produites par les tondeurs trop mala-
droits. 

 
À tout ce monde il faut des surveillants, si l’on veut que le 

travail s’accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s’en 
trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill, indépendam-
ment des employés du bureau de la comptabilité, c’est-à-dire 
une douzaine d’hommes et de femmes, qui obtenaient là le 
moyen de vivre. 

 
Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican – plus que de la 

surprise, de la stupéfaction – lorsqu’elle entendit son nom pro-
noncé à quelques pas derrière elle. 

 
Une femme venait d’accourir. Elle s’était jetée à ses ge-

noux, les mains tendues, le regard suppliant… 
 
C’était Jane Burker – Jane moins vieillie par les années que 

par la peine, les cheveux gris, le teint hâlé, presque méconnais-
sable, mais que Dolly reconnut pourtant. 

 
« Jane !… » s’écria-t-elle. 
 
Elle l’avait relevée, et les deux cousines étaient dans les 

bras l’une de l’autre. 
 
Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker ? 

Une vie misérable – et même une vie criminelle en ce qui 
concernait du moins l’époux de l’infortunée Jane. 
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En quittant San-Diégo, pressé d’échapper aux poursuites 

qui le menaçaient, Len Burker s’était réfugié à Mazatlan, l’un 
des ports de la côte occidentale du Mexique. On s’en souvient, il 
laissait à Prospect-House la mulâtresse Nô, chargée de veiller 
sur Dolly Branican qui n’avait pas recouvré la raison à cette 
époque. Mais, peu de temps après, quand la malheureuse folle 
eut été placée dans la maison de santé du docteur Brumley par 
les soins de M. William Andrew, la mulâtresse, n’ayant plus au-
cun motif de rester au chalet, était partie pour rejoindre son 
maître, dont elle connaissait la retraite. 

 
C’était sous un faux nom que Len Burker avait cherché re-

fuge à Mazatlan, où la police californienne n’avait pu le décou-
vrir. D’ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans 
cette ville. À peine trois milliers de piastres – solde de tant de 
sommes dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle 
de Mrs. Branican – constituaient tout son avoir. Reprendre ses 
affaires aux États-Unis n’était plus possible, et il résolut de quit-
ter l’Amérique. L’Australie lui parut un théâtre favorable pour 
tenter la fortune par tous les moyens, avant d’en être réduit à 
son dernier dollar. 

 
Jane, toujours sous l’absolue domination de son mari, 

n’aurait pas eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son uni-
que parente, était alors privée de raison. En ce qui concernait le 
capitaine John, il n’y avait plus de doute sur son sort… Le Fran-
klin avait péri corps et biens… John ne reviendrait jamais à San-
Diégo… Rien ne pouvait désormais arracher Jane à cette triste 
destinée vers laquelle l’entraînait Len Burker, et c’est dans ces 
conditions qu’elle fut transportée sur le continent australien. 

 
C’était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut là 

qu’il consacra ses dernières ressources à se lancer dans un cou-
rant d’affaires, où il fit de nouvelles dupes, en déployant plus 
d’habileté qu’à San-Diégo. Puis, il ne tarda pas à se lancer dans 
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des spéculations aventureuses et n’arriva qu’à perdre les quel-
ques gains que son travail lui avait procurés au début. 

 
Dix-huit mois après s’être réfugié en Australie, Len Burker 

dut s’éloigner de Sydney. En proie à une gêne qui touchait à la 
misère, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la for-
tune ne le favorisa pas davantage à Brisbane, d’où il s’échappa 
bientôt pour se réfugier dans les districts reculés du Queen-
sland. 

 
Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à travailler 

de ses mains, afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée, 
maltraitée par cette mulâtresse qui continuait à être le mauvais 
génie de Len Burker, que de fois l’infortunée eut la pensée de 
s’enfuir, de briser la vie commune, d’en finir avec les humilia-
tions et les déboires !… Mais cela était au-dessus de son carac-
tère faible et indécis. Pauvre chien que l’on frappe et qui n’ose 
quitter la maison de son maître ! 

 
À cette époque, Len Burker avait appris par les journaux 

les tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du 
Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-Hope, entreprises par 
les soins de Mrs. Branican, l’avaient mis en même temps au 
courant de cette situation nouvelle : 1° Dolly avait recouvré la 
raison, après une période de quatre ans, pendant laquelle elle 
était restée dans la maison du docteur Brumley ; 2° Au cours de 
cette période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennes-
see, l’énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait 
permis d’organiser ces deux campagnes dans les mers de la Ma-
laisie et sur les côtes de l’Australie septentrionale. Quant à leur 
résultat définitif, c’était la certitude acquise que les débris du 
Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de l’île Browse, et 
que le dernier survivant de l’équipage avait succombé dans cette 
île. 
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Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il n’y 
avait plus qu’une mère ayant perdu son enfant, une épouse 
ayant perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir 
compromis la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que 
pouvait-il tenter ? Reprendre les relations de famille avec Mrs. 
Branican, c’était impossible. Lui demander des secours par 
l’intermédiaire de Jane, il se défiait, étant sous le coup de pour-
suites, à la merci d’une extradition qui aurait été obtenue contre 
sa personne. Et cependant, si Dolly venait à mourir, par quel 
moyen empêcher sa succession d’échapper à Jane, c’est-à-dire à 
lui-même ? 

 
On ne l’a point oublié, sept années environ s’écoulèrent en-

tre le retour du Dolly-Hope après sa seconde campagne, jus-
qu’au moment où la rencontre de Harry Felton vint remettre en 
question la catastrophe du Franklin. 

 
Pendant ce laps de temps, l’existence de Len Burker devint 

plus misérable qu’elle ne l’avait encore été. Des faits délictueux 
qu’il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente 
des faits criminels. Il n’eut même plus de domicile fixe, et Jane 
fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade. 

 
La mulâtresse Nô était morte ; mais Mrs. Burker ne re-

cueillit aucun bénéfice de la mort de cette femme, dont 
l’influence avait été si funeste à son mari. N’étant plus que la 
compagne d’un malfaiteur, celui-ci l’obligea à le suivre sur ces 
vastes territoires, où tant de crimes restent impunis. Après 
l’épuisement des mines aurifères de la province de Victoria et la 
dispersion des milliers de « diggers », qui se trouvèrent sans 
ouvrage, le pays fut envahi par une population peu accoutumée 
à la soumission et au respect des lois au milieu du monde inter-
lope des placers. Aussi s’était-il bientôt formé une classe redou-
table de ces déclassés, de ces gens sans aveu, connus dans les 
districts du Sud-Australie sous le nom de « larrikins ». C’étaient 
eux qui couraient les campagnes et en faisaient le théâtre de 
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leurs criminels agissements, lorsqu’ils étaient traqués de trop 
près par les polices urbaines. 

 
Tels furent les compagnons auxquels s’associa Len Burker, 

quand sa notoriété lui eut interdit l’accès des villes. Puis, à me-
sure qu’il reculait à travers les régions moins surveillées, il se 
liait avec des bandes de scélérats nomades, entre autres ces fa-
rouches « bushrangers », qui datent des premières années de la 
colonisation, et dont la race n’est pas éteinte. 

 
Voilà à quel degré de l’échelle sociale était descendu Len 

Burker ! Au cours de ces dernières années, dans quelles mesures 
prit-il part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, à 
tous les crimes que la justice fut impuissante à réprimer, lui seul 
eût pu le dire. Oui ! lui seul, car Jane, presque toujours aban-
donnée en quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de 
ces actes abominables. Et peut-être le sang avait-il été répandu 
par la main de l’homme qu’elle n’estimait plus, et que, cepen-
dant, elle n’eût jamais voulu trahir ! 

 
Douze ans s’étaient écoulés, lorsque la réapparition de 

Harry Felton vint derechef passionner l’opinion publique. Cette 
nouvelle fut répandue par les journaux et notamment par les 
nombreuses feuilles de l’Australie. Len Burker l’apprit en lisant 
un numéro du Sydney Morning Herald, dans une petite bour-
gade du Queensland, où il s’était alors réfugié, après une affaire 
de pillage et d’incendie, qui grâce à l’intervention de la police, 
n’avait pas précisément tourné à l’avantage des bushrangers. 

 
En même temps qu’il était instruit des faits concernant 

Harry Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait 
quitté San-Diégo pour venir à Sydney, afin de se mettre en rap-
port avec le second du Franklin. Presque aussitôt circulait le 
bruit que Harry Felton était mort, après avoir pu donner certai-
nes indications relatives au capitaine John. Environ quinze 
jours plus tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican ve-
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nait de débarquer à Adélaïde, à dessein d’organiser une expédi-
tion, à laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visi-
ter les déserts du centre et du nord-ouest de l’Australie. 

 
Lorsque Jane connut l’arrivée de sa cousine sur le conti-

nent, son premier sentiment fut de se sauver, de chercher un 
refuge près d’elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui 
l’avait devinée, elle n’osa donner suite à son désir. 

 
C’est alors que le misérable résolut d’exploiter cette situa-

tion sans temporiser. L’heure était décisive. Rencontrer Mrs. 
Branican sur sa route, rentrer en grâce près d’elle, à l’aide 
d’hypocrisies calculées, obtenir de l’accompagner au milieu des 
solitudes australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui 
tendrait plus sûrement à son but. Il n’était guère probable, en 
effet, que le capitaine John, en admettant qu’il vécût encore, pût 
être retrouvé chez ces indigènes nomades, et il était possible que 
Dolly succombât au cours de cette dangereuse campagne. Toute 
sa fortune alors reviendrait à Jane, sa seule parente… Qui 
sait ?… Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu’on a le talent 
de les faire naître… 

 
Bien entendu, Len Burker se garda d’instruire Jane de son 

projet de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara 
des bushrangers, sauf à réclamer plus tard leurs bons offices, s’il 
y avait lieu de recourir à quelque coup de main. Accompagné de 
Jane, il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady 
Charlotte, dont il n’était distant que d’une centaine de milles, et 
par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se ren-
dant à Alice-Spring. Et voilà pourquoi depuis trois semaines, 
Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, où il remplissait 
les fonctions de surveillant. C’est là qu’il attendait Dolly, fer-
mement décidé à ne reculer devant aucun crime pour devenir 
possesseur de son héritage. 
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En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se dou-
tait de rien. Aussi quelle fut son émotion, l’irrésistible et irrai-
sonné mouvement auquel elle obéit, lorsqu’elle se trouva inopi-
nément en présence de Mrs. Branican. Cela, d’ailleurs, servait 
trop bien les projets de Len Burker pour qu’il eût la pensée d’y 
faire obstacle. 

 
Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, 

resté droit et vigoureux, il avait toujours ce même regard fuyant 
et faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui ins-
pirait la méfiance. Quant à Jane, elle paraissait avoir dix ans de 
plus que son âge, les traits flétris, les cheveux blanchis aux tem-
pes, le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la mi-
sère, s’enflamma, lorsqu’il se porta sur Dolly. 

 
Après l’avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait 

emmené Jane dans une des chambres mises à sa disposition par 
le squatter de Waldek-Hill. Là, il fut loisible aux deux femmes 
de s’abandonner à leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que 
des soins dont Jane l’avait entourée au chalet de Prospect-
House. Elle n’avait rien à lui reprocher, et elle était prête à par-
donner à son mari, s’il consentait à ne plus les séparer l’une de 
l’autre. 

 
Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de son pas-

sé que ce qu’elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, 
et Mrs. Branican se montra très réservée en la questionnant à ce 
sujet. Elle sentait combien la pauvre créature avait souffert et 
souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu’elle fût digne de 
toute sa pitié, digne de toute son affection ? La situation du ca-
pitaine John, cette inébranlable assurance qu’elle avait de le 
retrouver bientôt, les efforts qu’elle tenterait pour y réussir, voi-
là ce dont elle parla surtout – puis aussi de son cher petit Wat… 
Et, lorsqu’elle en évoqua le souvenir toujours vivant en elle, 
Jane devint si pâle, sa figure subit une altération telle que Dolly 
crut que la pauvre femme allait se trouver mal. 
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Jane parvint à se dominer, et il fallut qu’elle racontât sa vie 

depuis la funeste journée où sa cousine était devenue folle jus-
qu’à l’époque où Len Burker l’avait contrainte à quitter San-
Diégo. 

 
« Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il 

possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me don-
nais tes soins, il ne se soit jamais fait un éclaircissement dans 
mon esprit ?… Est-il possible que je n’aie eu aucun souvenir de 
mon pauvre John ?… Est-il possible que je n’aie jamais pronon-
cé son nom… ni celui de notre petit Wat ?… 

 
– Jamais, Dolly, jamais ! murmura Jane, qui ne pouvait re-

tenir ses larmes. 
 
– Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu 

n’as pas plus avant lu dans mon âme ?… Tu ne t’es aperçue, ni 
dans mes paroles ni dans mes regards, que j’eusse conscience 
du passé ?… 

 
– Non… Dolly ! 
 
– Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n’ai dit à personne. 

Oui… lorsque je suis revenue à la raison… oui… j’ai eu le pres-
sentiment que John était vivant, que je n’étais pas veuve… Et il 
m’a semblé aussi… 

 
– Aussi ?… » demanda Jane. 
 
Les yeux empreints d’une terreur inexplicable, le regard ef-

faré, elle attendait ce que Dolly allait dire. 
 
« Oui ! Jane, reprit Dolly, j’ai eu le sentiment que j’étais 

toujours mère ! » 
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Jane s’était relevée, ses mains battaient l’air comme si elle 
eût voulu chasser quelque horrible image, ses lèvres s’agitaient 
sans qu’elle parvînt à prononcer une parole. Dolly, absorbée 
dans sa propre pensée, ne remarqua pas cette agitation, et Jane 
était parvenue à retrouver un peu de calme à l’extérieur du 
moins, lorsque son mari se montra à la porte de la chambre. 

 
Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et sem-

blait lui demander : 
 
« Qu’as-tu dit ? » 
 
Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible do-

mination d’un esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihi-
lée sous le regard de Len Burker. 

 
Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela 

son passé, et ce que Jane avait enduré près de lui. Mais cette 
révolte de son cœur ne dura qu’un instant. Dolly était résolue à 
écarter ses récriminations, à dompter ses répulsions, afin de ne 
plus être séparée de la malheureuse Jane. 

 
« Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en 

Australie. C’est un devoir auquel je me dévouerai jusqu’au jour 
où je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous 
a placé sur ma route, puisque j’ai retrouvé Jane, la seule parente 
qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu’elle m’accompagne 
comme elle le désire… » 

 
Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préven-

tions existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican complé-
tât sa proposition en le priant de se joindre à la caravane. Toute-
fois, devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s’offrir lui-
même. 
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« Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre demande, 
et j’ajouterai que je m’y attendais. Je ne refuserai pas, et je 
consens très volontiers à ce que ma femme reste près de vous. 
Ah ! la vie nous a été dure à tous deux depuis que la mauvaise 
chance m’a forcé d’abandonner San-Diégo ! Nous avons beau-
coup souffert pendant les quatorze ans qui viennent de 
s’écouler, et, vous le voyez, la fortune ne m’a guère favorisé sur 
la terre australienne, puisque j’en suis réduit à gagner ma vie au 
jour le jour. Lorsque l’opération de la tonte sera terminée au run 
de Waldek-Hill, je ne saurai où me procurer d’autre travail. 
Aussi, comme, en même temps, il me serait pénible de me sépa-
rer de Jane, je sollicite de vous à mon tour la permission de me 
joindre activement à votre expédition. Je connais les indigènes 
de l’intérieur avec lesquels j’ai déjà eu parfois des rapports, et je 
serai en mesure de vous rendre des services. Vous n’en doutez 
pas, Dolly, je serais heureux d’associer mes efforts à ceux que 
vous et vos compagnons ferez pour délivrer John Branican… » 

 
Dolly comprit bien que c’était là une condition formelle 

imposée par Len Burker pour qu’il consentît à lui laisser Jane. Il 
n’y avait pas à discuter avec un pareil homme. D’ailleurs, s’il 
était de bonne foi, sa présence pouvait ne pas être inutile, puis-
que, pendant nombre d’années, sa vie errante l’avait conduit à 
travers les régions centrales du continent. Mrs. Branican se 
borna donc à répondre – assez froidement, il est vrai : 

 
« C’est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, et soyez 

prêt à partir, car dès demain nous quitterons la station de Lady 
Charlotte à la première heure… 

 
– Je serai prêt », répondit Len Burker, qui se retira sans 

avoir osé tendre la main à Mrs. Branican. 
 
Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de 

l’expédition, il s’en montra peu satisfait. Il connaissait l’homme, 
il savait par M. William Andrew comment ce triste personnage 
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avait abusé de ses fonctions pour dissiper le patrimoine de Dol-
ly. N’ignorant pas dans quelles conditions ce tuteur infidèle, ce 
courtier véreux, avait dû s’esquiver de San-Diégo, il se doutait 
bien qu’il y avait lieu de suspecter son existence pendant ces 
quatorze ans qu’il venait de passer en Australie… Toutefois, il ne 
fit aucune observation, regardant, en effet, comme une circons-
tance heureuse que Jane fût près de Dolly. Mais, en son for inté-
rieur, il se promit de ne pas perdre de vue Len Burker. 

 
Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, 

qu’on ne revit pas, s’occupait de ses préparatifs de départ, après 
avoir réglé sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce rè-
glement ne pouvait donner lieu à aucune difficulté, et le squat-
ter se chargea même de procurer un cheval à son ancien em-
ployé, afin qu’il fût en état de suivre la caravane jusqu’à la sta-
tion d’Alice-Spring, où elle devait être réorganisée. 

 
Dolly et Jane restèrent l’après-midi et la soirée ensemble 

dans la maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len 
Burker, elle n’émettait aucune allusion à ce qu’il avait fait de-
puis son départ de San-Diégo, sentant bien qu’il y avait des cho-
ses que Jane ne pouvait dire. 

 
Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de 

recueillir des renseignements chez les indigènes sédentaires, 
dont les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne 
vinrent au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement 
que Mrs. Branican eut l’occasion de présenter Godfrey à Jane, 
en lui disant qu’il était son enfant d’adoption. 

 
Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la res-

semblance qui existait entre le capitaine John et le jeune novice. 
Son impression fut même si profonde que c’est à peine si elle 
osait le regarder. Et comment exprimer ce qu’elle éprouva, lors-
que Dolly lui fit connaître ce qui concernait Godfrey, les circons-
tances dans lesquelles elle l’avait rencontré à bord du Bris-
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bane… C’était un enfant trouvé dans les rues de San-Diégo… Il 
avait été élevé à Wat-House… Il avait quatorze ans environ… 

 
Jane, d’une pâleur de morte, le cœur battant à peine sous 

l’étreinte de l’angoisse, avait écouté ce récit, muette, immobile… 
 
Et, lorsque Dolly l’eut laissée seule, elle tomba à genoux, 

les mains jointes. Puis, ses traits s’animèrent… sa physionomie 
fut comme transfigurée… 

 
« Lui !… lui ! s’écria-t-elle d’une voix éclatante. Lui… près 

d’elle !… Dieu l’a donc voulu !… » 
 
Un instant après, Jane avait quitté la maison de Waldek-

Hill, et, traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la 
case qui lui servait d’habitation pour tout dire à son mari. 

 
Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les 

quelques effets d’habillement et autres objets qu’il allait empor-
ter pour son voyage. L’arrivée de Jane, dans cet extraordinaire 
état de trouble, le fit tressaillir. 

 
« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc !… 

Parleras-tu ?… Qu’y a-t-il ?… 
 
– Il est vivant, s’écria Jane… il est ici… près de sa mère… lui 

que nous avons cru… 
 
– Près de sa mère… vivant… lui ?… » répondit Len Burker, 

qui resta foudroyé par cette révélation. 
 
Il n’avait que trop compris à qui ce mot « lui ! » pouvait 

s’appliquer. 
 
« Lui… répéta Jane, lui… le second enfant de John et de 

Dolly Branican ! » 
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Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui 

s’était passé quinze ans auparavant à Prospect-House. 
 
Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo, 

M. et Mrs. Burker s’étaient aperçus que Dolly, privée de raison 
depuis le cruel événement, était dans une situation qu’elle igno-
rait elle-même. Étroitement surveillée par la mulâtresse Nô, 
Dolly, malgré les supplications de Jane, fut pour ainsi dire sé-
questrée, soustraite à la vue de ses amis et de ses voisins sous 
prétexte de maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans 
qu’il en fût resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde 
un second enfant. À cette époque, la mort du capitaine John 
étant généralement admise, la naissance de cet enfant venait 
déranger les plans de Len Burker relatifs à la fortune future de 
Dolly. Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette naissance 
secrète. C’est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs 
mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les visi-
teurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber devant 
les criminelles exigences de son mari, eût pu s’y opposer. 
L’enfant, né de quelques heures, abandonné par Nô sur la voie 
publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis trans-
porté dans un hospice. Plus tard, après la fondation de Wat-
House, c’est de là qu’il sortit pour être embarqué en qualité de 
mousse à l’âge de huit ans. Et maintenant, tout s’explique – 
cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son père, 
ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours – 
Dolly mère sans le savoir ! 

 
« Oui, Len, s’écria Jane, c’est lui !… C’est son fils !… Et il 

faut tout avouer… » 
 
Mais, à la pensée d’une reconnaissance qui eût compromis 

le plan sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de 
menace, et des jurons s’échappèrent de sa bouche. Prenant la 
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malheureuse Jane par la main et la regardant dans les yeux, il 
lui dit d’une voix sourde : 

 
« Dans l’intérêt de Dolly… comme dans l’intérêt de God-

frey, je te conseille de te taire ! » 
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VII 
 

En remontant vers le nord 

 
Aucune erreur n’était possible, Godfrey était bien le second 

enfant de John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly 
éprouvait pour lui n’était due qu’à l’instinct maternel. Mais elle 
ignorait que le jeune novice fût son fils, et comment pourrait-
elle jamais l’apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces 
de Len Burker, allait être contrainte à se taire pour assurer le 
salut de Godfrey. Parler, c’était mettre cet enfant à la merci de 
Len Burker, et le misérable, qui l’avait livré à l’abandon une 
première fois, saurait bien s’en défaire au cours de cette péril-
leuse expédition… Il importait dès lors que la mère et le fils 
n’apprissent jamais quel lien les rattachait l’un à l’autre. 

 
Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits rela-

tifs à sa naissance, en constatant cette ressemblance frappante 
avec John, Len Burker n’eut pas un doute sur son identité. Ain-
si, alors qu’il regardait la perte de John Branican comme défini-
tive, voilà que la naissance de son second fils venait de se révé-
ler. Eh bien ! malheur à cet enfant, si Jane s’avisait de parler ! 
Mais Len Burker était tranquille ; Jane ne parlerait pas. 

 
Le 11 octobre, la caravane se remit en route, après vingt-

quatre heures de repos. Jane avait pris place dans le buggy, oc-
cupé par Mrs. Branican. Len Burker, montant un assez bon che-
val, allait et venait, tantôt en avant, tantôt en arrière, 
s’entretenant volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires 
qu’il avait déjà parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne 
recherchait point la compagnie de Zach Fren, qui lui témoignait 
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une antipathie très marquée. D’autre part, il évitait de ren-
contrer Godfrey, dont le regard gênait le sien. Lorsque le jeune 
novice arrivait pour se mêler à la conversation de Dolly et de 
Jane, Len Burker se retirait, afin de ne point se trouver avec lui. 

 
À mesure que l’expédition gagnait vers l’intérieur, le pays 

se modifiait graduellement. Çà et là quelques fermes, où le tra-
vail se réduisait à l’élevage des moutons, de larges prairies 
s’étendant à perte de vue, des massifs d’arbres, gommiers ou 
eucalyptus, ne formant plus que des groupes isolés, qui ne rap-
pelaient en rien les forêts de l’Australie méridionale. 

 
Le 12 octobre, à six heures du soir, après une longue étape 

que la chaleur avait rendue très fatigante, Tom Marix vint cam-
per sur le bord de la Finke-river, non loin du mont Daniel, dont 
la cime se profilait à l’ouest. 

 
Les géographes sont d’accord aujourd’hui sur la question 

de considérer cette rivière Finke – appelée Larra-Larra par les 
indigènes – comme étant le principal cours d’eau du centre de 
l’Australie. Pendant la soirée, Tom Marix attira l’attention de 
Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane 
Burker lui tenaient compagnie sous une des tentes. 

 
« Il s’agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river dé-

versait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons contour-
né au delà de Farina-Town. Or, c’est précisément à résoudre 
cette question que l’explorateur David Lindsay consacra la fin 
de l’année 1885. Après avoir atteint la station de The-Peak que 
nous avons dépassée, il suivit la rivière jusqu’à l’endroit où elle 
se perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a été 
porté à croire que, lors des grandes crues de la saison des pluies, 
l’écoulement de ses eaux doit se propager jusqu’au lac Eyre. 

 
– Et quel développement aurait la Finke-river ? demanda 

Mrs. Branican. 
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– On ne l’estimerait pas à moins de neuf cents milles, ré-

pondit Tom Marix. 
 
– Devons-nous longtemps la suivre ?… 
 
– Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux cro-

chets et finit par remonter dans la direction de l’ouest à travers 
le massif des James-Ranges. 

 
– Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l’ai connu, dit 

alors Len Burker. 
 
– Vous l’avez connu ?… répéta Zach Fren d’un ton qui dé-

notait une certaine incrédulité. 
 
– Et qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? répondit Len Burker. J’ai 

rencontré Lindsay à l’époque où il venait d’atteindre la station 
de Dalhousie. Il se rendait à la frontière ouest du Queensland, 
que je visitais pour le compte d’une maison de Brisbane. 

 
– En effet, reprit Tom Marix, c’est bien là l’itinéraire qu’il a 

choisi. Puis, ayant regagné Alice-Spring et contourné les Mac-
Donnell-Ranges par leur base, il opéra une reconnaissance assez 
complète de la rivière Herbert, remonta vers le golfe de Carpen-
tarie, où il acheva son second voyage du sud au nord à travers le 
continent australien. 

 
– J’ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était ac-

compagné d’un botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur 
caravane ne se servait que de chameaux pour bêtes de trans-
port. C’est ainsi, je crois, Dolly, que vous avez l’intention de 
composer la vôtre au delà d’Alice-Spring, et je suis certain que 
vous réussirez comme a réussi David Lindsay… 

 
– Oui, nous réussirons, Len ! dit Mrs. Branican. 
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– Et personne n’en doute ! » ajouta Zach Fren. 
 
En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait ren-

contré David Lindsay dans les circonstances qu’il venait de rap-
peler – ce que Jane confirma d’ailleurs. Mais, si Dolly lui eût 
demandé pour quelle maison de Brisbane il voyageait alors, 
peut-être cette question l’aurait-elle embarrassé. Pendant les 
quelques heures que Mrs. Branican et ses compagnons passè-
rent sur le bord de la Finke-river, on eut indirectement des nou-
velles de l’Anglais Jos Meritt et de Gîn-Ghi, son domestique 
chinois. L’un et l’autre précédaient encore la caravane d’une 
douzaine d’étapes ; toutefois, elle gagnait chaque jour sur eux en 
suivant le même itinéraire. Ce fut par l’intermédiaire des indi-
gènes que l’on sut ce qu’était devenu ce fameux collectionneur 
de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt et son serviteur 
avaient séjourné dans le village de Kilna, situé à un mille de la 
station. Kilna compte plusieurs centaines de noirs – hommes, 
femmes et enfants – qui vivent sous d’informes huttes d’écorce. 
Ces huttes sont appelées « villums » en langage australien, et il 
y a lieu de remarquer la singulière analogie de ce mot indigène 
avec les mots « villes » et « villages » des langues d’origine la-
tine. Ces aborigènes, dont quelques-uns présentent de remar-
quables types, hauts de taille, sculpturalement proportionnés, 
robustes et souples, d’un tempérament infatigable, méritent 
d’être observés. Pour la plupart, ils sont caractérisés par cette 
conformation, spéciale aux races sauvages, de l’angle facial dé-
primé ; ils ont la crête des sourcils proéminente, la chevelure 
ondulée sinon crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles, le 
nez épaté à larges narines, la bouche énorme à forte denture 
comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux membres 
grêles, cette difformité de nature ne se remarque pas chez les 
échantillons qu’on vient de citer – ce qui est une exception assez 
rare parmi les nègres australiens. 
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D’où sont issus les indigènes de cette cinquième partie du 
monde ? Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants – trop 
savants peut-être ! – ont prétendu l’établir, un continent du Pa-
cifique, dont il ne reste que les sommets sous forme d’îles, dis-
persées à la surface de ce vaste bassin ? Ces Australiens sont-ils 
les descendants des nombreuses races qui peuplèrent ce conti-
nent à une époque reculée ? De telles théories demeureront 
vraisemblablement à l’état d’hypothèses. Mais, si l’explication 
était admise, il faudrait en conclure que la race autochtone a 
singulièrement dégénéré au moral autant qu’au physique. 
L’Australien est resté sauvage de mœurs et de goûts, et, par ses 
habitudes indéracinables de cannibalisme – au moins chez cer-
taines tribus – il est au dernier degré de l’échelle humaine, 
presque au rang des carnassiers. Dans un pays où il ne se ren-
contre ni lions, ni tigres, ni panthères, on pourrait dire qu’il les 
remplace au point de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le 
sol qui est ingrat, à peine vêtu d’une loque, manquant des plus 
simples ustensiles de ménage, n’ayant que des armes rudimen-
taires, la lance à pointe durcie, la hache de pierre, le « nolla-
nolla », sorte de massue en bois très dur, et le fameux « boome-
rang » que sa forme hélicoïdale oblige à revenir en arrière après 
qu’il a été projeté par une main vigoureuse – le noir australien, 
on le répète, est un sauvage dans toute l’acception du mot. 

 
À de tels êtres, la nature a donné la femme qui leur 

convient, la « lubra » assez vigoureusement constituée pour ré-
sister aux fatigues de la vie nomade, se soumettre aux travaux 
les plus pénibles, porter les enfants en bas âge et le matériel de 
campement. Ces malheureuses créatures sont vieilles à vingt-
cinq ans, et non seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les 
feuilles du « pituri », qui les surexcite pendant les interminables 
marches, et les aide parfois à endurer de longues abstinences. 

 
Eh bien, le croirait-on ? Celles qui se trouvent en rapport 

avec les colons européens dans les bourgades commencent à 
suivre les modes européennes. Oui ! Il leur faut des robes et des 
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queues à ces robes ! Il leur faut des chapeaux et des plumes à 
ces chapeaux ! Les hommes ne sont même pas indifférents au 
choix de leurs propres coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire 
ce goût, le fond des revendeurs. 

 
Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du re-

marquable voyage exécuté par Carl Lumholtz en Australie. Et 
comment n’aurait-il pas retenu ce passage du hardi voyageur 
norvégien, dont le séjour se prolongea au delà de six mois chez 
les farouches cannibales du nord-est ? 

 
« Je rencontrai à mi-chemin mes deux indigènes… Ils 

s’étaient faits très beaux : l’un se pavanait en chemise, l’autre 
s’était coiffé d’un chapeau de femme. Ces vêtements, fort appré-
ciés par les nègres australiens, passent d’une tribu à l’autre, des 
plus civilisées qui vivent à proximité des colons, à celles qui 
n’ont jamais aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes 
hommes (des indigènes) empruntèrent le chapeau ; ils met-
taient une sorte de fierté à se parer tour à tour de cette coiffure. 
L’un de ceux qui me précédaient, in puris naturalibus, suant 
sous le poids de mon fusil, était vraiment drôle à voir, coiffé de 
ce chapeau de femme posé de travers. Quelles péripéties avait 
dû traverser cette capote au cours de son long voyage du pays 
des blancs aux montagnes des sauvages ! » 

 
C’était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-être serait-ce 

au milieu d’une tribu australienne, sur la tête d’un chef des ter-
ritoires du nord ou du nord-ouest, qu’il rencontrerait cet in-
trouvable chapeau, dont la conquête l’avait déjà entraîné, au 
péril de sa vie, chez les anthropophages du continent australien. 
Ce qu’il faut d’ailleurs observer, c’est que, s’il n’avait pas réussi 
chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu’il eût 
réussi davantage parmi les indigènes de Kilna, puisqu’il s’était 
remis en campagne et continuait son aventureuse pérégrination 
en remontant vers les déserts du centre. 
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Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal 
du départ. La caravane reprit son ordre de marche habituel. 
C’était une véritable satisfaction pour Dolly d’avoir Jane près 
d’elle, une grande consolation pour Jane d’avoir retrouvé Mrs. 
Branican. Le buggy, qui les transportait toutes les deux, et dans 
lequel elles pouvaient s’isoler, leur permettait d’échanger bien 
des pensées, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane 
n’osât pas aller jusqu’au bout dans cette voie, qu’elle fût 
contrainte à se taire ? Parfois, en voyant cette double affection 
maternelle et filiale, qui se manifestait à tout moment par un 
regard, par un geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui 
semblait que son secret allait lui échapper… Mais les menaces 
de Len Burker lui revenaient à l’esprit, et, dans la crainte de 
perdre le jeune novice, elle affectait même à son égard une qua-
si-indifférence que Mrs. Branican ne remarquait pas sans quel-
que chagrin. 

 
Et l’on s’imaginera aisément ce qu’elle dut éprouver, lors-

que Dolly lui dit un jour : 
 
« Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance 

qui m’avait si vivement frappée, avec ces instincts que je sentais 
persister en moi, j’ai pu croire que mon enfant avait échappé à 
la mort, que ni M. William Andrew ni personne de mes amis ne 
l’avaient su… Et de là, à penser que Godfrey était notre fils, à 
John et à moi… Mais non !… Le pauvre petit Wat repose main-
tenant dans le cimetière de San-Diégo ! 

 
– Oui !… C’est là que nous l’avons porté, chère Dolly, ré-

pondit Jane. C’est là qu’est sa tombe… au milieu des fleurs ! 
 
– Jane !… Jane !… s’écria Dolly, puisque Dieu ne m’a pas 

rendu mon enfant, qu’il me rende son père, qu’il me rende 
John ! » 
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Le 15 octobre, à six heures du soir, après avoir laissé en ar-
rière le mont Humphries, la caravane s’arrêta sur le bord du 
Palmer-creek, un des affluents de la Finke-river. Ce creek était 
presque à sec, n’étant alimenté, ainsi que la plupart des rios de 
ces régions, que par les eaux pluviales. Il fut donc très aisé de le 
franchir, ainsi que l’on fit du Hughes-creek, à trois jours de là, 
trente-quatre milles plus au nord. 

 
En cette direction, l’Overland-Telegraf-Line tendait tou-

jours ses fils aériens au-dessus du sol – ces fils d’Ariane qu’il 
suffisait de suivre de station en station. On rencontrait çà et là 
quelques groupes de maisons, plus rarement des fermes, où 
Tom Marix, en payant bien, se procurait de la viande fraîche. 
Godfrey et Zach Fren, eux, allaient aux informations. Les squat-
ters s’empressaient de les renseigner sur les tribus nomades qui 
parcouraient ces territoires. N’avaient-ils point entendu parler 
d’un blanc, retenu prisonnier chez les Indas du nord ou de 
l’ouest ? Savaient-ils si des voyageurs s’étaient récemment aven-
turés à travers ces lointains districts ? Réponses négatives. Au-
cun indice, si vague qu’il fût, ne pouvait mettre sur les traces du 
capitaine John. De là, nécessité de se hâter, afin d’atteindre 
Alice-Spring, dont la caravane était encore éloignée d’au moins 
quatre-vingts milles. 

 
À partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus dif-

ficile, et la moyenne de marche, obtenue jusqu’à ce jour, fut no-
tablement diminuée. Le pays était très montueux. D’étroites 
gorges se succédaient, coupées de ravins à peine praticables, qui 
sinuaient entre les ramifications des Water-House-Ranges. En 
tête, Tom Marix et Godfrey recherchaient les meilleures passes. 
Les piétons et les cavaliers y trouvaient facilement passage, 
même les buggys que leurs chevaux enlevaient sans trop de 
peine, et il n’y avait pas lieu de s’en préoccuper ; mais, pour les 
chariots chargés lourdement, les bœufs ne les traînaient qu’au 
prix d’extrêmes fatigues. L’essentiel était d’éviter les accidents, 



– 327 – 

tels qu’un bris de roue ou d’essieu, qui eût nécessité de longues 
réparations, sinon même l’abandon définitif du véhicule. 

 
C’était le 19 octobre, dès le matin, que la caravane s’était 

engagée sur ces territoires, où les fils télégraphiques ne pou-
vaient plus conserver une direction rectiligne. Aussi la disposi-
tion du sol avait-elle obligé de les incliner vers l’ouest – direc-
tion que Tom Marix dut imposer à son personnel. Entre temps, 
si cette région présentait de capricieux accidents de terrain, im-
propres à une allure rapide et régulière, elle était redevenue très 
boisée, grâce au voisinage des massifs montagneux. Il fallait 
incessamment contourner ces « brigalows-scrubs », sortes de 
fourrés impénétrables, où domine la prolifique famille des aca-
cias. Sur les bords des ruisseaux se dressaient des groupes de 
casuarinas, aussi dépouillés de feuilles que si le vent d’hiver eût 
secoué leurs branches. À l’entrée des gorges poussaient quel-
ques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s’évase en forme de 
bouteille, et que les Australiens nomment « bottle-trees ». À la 
façon de l’eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y 
plongent, le calebassier pompe toute l’humidité du sol, et son 
bois spongieux en est tellement imprégné que l’amidon qu’il 
contient peut servir à la nourriture des bestiaux. Les marsu-
piaux vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-
scrubs, entre autres les wallabys si rapides à la course que le 
plus souvent les indigènes, lorsqu’ils veulent s’en emparer, sont 
contraints de les enfermer dans un cercle de flamme en mettant 
le feu aux herbes. En de certains endroits abondaient les kan-
gourous-rats, et ces kangourous géants, que les blancs ne pour-
suivent guère que par plaisir cynégétique, car il faut être nègre – 
et nègre australien – pour consentir à se nourrir de leur chair 
coriace. Tom Marix et Godfrey ne parvinrent à frapper d’une 
balle que deux ou trois couples de ces animaux, dont la vitesse 
égale celle d’un cheval au galop. Il faut dire que la queue de ces 
kangourous fournit un potage excellent, dont chacun apprécia 
les qualités au repas du soir. 
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Cette nuit-là, il y eut une alerte. Le campement fut troublé 
par une de ces invasions de rats, comme il ne s’en voit qu’en 
Australie, à l’époque où émigrent ces rongeurs. Personne 
n’aurait pu dormir, sans risquer d’être déchiqueté, et on ne 
dormit pas. 

 
Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 

22 octobre, en maudissant ces vilaines bêtes. Au coucher du so-
leil, la caravane avait atteint les dernières ramifications des 
Mac-Donnell-Ranges. Le voyage allait désormais s’effectuer 
dans des conditions infiniment plus favorables. Encore une 
quarantaine de milles, et la première partie de la campagne 
prendrait fin à la station d’Alice-Spring. 

 
Le 23, l’expédition eut à parcourir d’immenses plaines se 

déroulant à perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient 
çà et là. Des bouquets d’arbres en relevaient le monotone as-
pect. Les chariots suivaient sans difficulté l’étroite route, tracée 
au pied des poteaux télégraphiques, et desservant les stations, 
établies assez loin les unes des autres. Il était certes incroyable 
que la ligne, peu surveillée en ces contrées désertes, fût respec-
tée des indigènes. 

 
Et aux observations qu’on lui faisait à ce propos, Tom Ma-

rix dut répondre : 
 
« Ces nomades, je l’ai dit, ayant été châtiés électriquement 

par notre ingénieur, se figurent que le tonnerre court sur ces 
fils, et ils se gardent bien d’y toucher. 

 
Ils croient même que leurs deux bouts se rattachent au so-

leil et à la lune et que ces grosses boules leur tomberaient sur la 
tête, s’ils s’avisaient de tirer dessus. » 

 
À onze heures, suivant l’habitude, la grande halte de la 

journée eut lieu. La caravane s’installa près d’un massif 
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d’eucalyptus dont le feuillage, tombant comme les pendeloques 
de cristal d’un lustre, ne donnait que peu ou point d’ombre. Là 
coulait un creek ou plutôt un filet d’eau, à peine suffisant pour 
mouiller les cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se re-
levant par un brusque épaulement, barrait la surface de la 
plaine sur une longueur de plusieurs milles de l’est à l’ouest. En 
arrière, on saisissait encore le lointain profil des Mac-Donnell-
Ranges au-dessus de l’horizon. 

 
Ce repos durait d’habitude jusqu’à deux heures. On évitait 

ainsi de cheminer pendant la partie la plus chaude de la jour-
née. À vrai dire, ce n’était qu’une halte et non un campement. 
Tom Marix ne faisait alors ni dételer les bœufs, ni débrider les 
chevaux. Ces animaux mangeaient sur place. On ne dressait 
point les tentes, on n’allumait point les feux. La venaison froide 
et les conserves composaient ce second repas, qui avait été pré-
cédé d’un premier déjeuner au lever du soleil. 

 
Chacun vint, comme à l’ordinaire, s’asseoir ou s’étendre sur 

l’herbe dont l’épaulement était revêtu. Une demi-heure écoulée, 
les bouviers et les gens de l’escorte, noirs ou blancs, leur faim 
apaisée, dormaient en attendant le départ. 

 
Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe à part. 

La servante indigène Harriett leur avait apporté un panier 
contenant quelques provisions. Tout en déjeunant, ils 
s’entretenaient de leur prochaine arrivée à la station d’Alice-
Spring. L’espérance qui n’avait jamais abandonné Dolly, le 
jeune novice la partageait absolument, et, lors même qu’il n’y 
aurait pas eu motif d’espérer, rien n’eût ébranlé leurs convic-
tions. Tous, d’ailleurs, étaient pleins de foi dans le succès de la 
campagne, leur résolution formelle étant de ne plus quitter la 
terre australienne tant qu’ils ne seraient pas fixés sur le sort du 
capitaine John. 
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Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mêmes 
idées, ne ménageait point ses encouragements, lorsqu’il en 
trouvait l’occasion. Cela entrait dans son jeu ; car il avait intérêt 
à ce que Mrs. Branican ne retournât pas en Amérique, puisqu’il 
était interdit à lui d’y revenir. Dolly, ne soupçonnant rien de ses 
odieuses trames, lui savait gré de ce qu’il l’appuyait. 

 
Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s’étaient mis 

à causer de la réorganisation qu’il conviendrait de donner à la 
caravane, avant de quitter la station d’Alice-Spring. Grave ques-
tion. N’était-ce pas alors que commenceraient les véritables dif-
ficultés d’une expédition à travers l’Australie centrale ? 

 
Il était une heure et demie environ, lorsqu’un bruit sourd 

se fit entendre dans la direction du nord. On eût dit un tumulte 
prolongé, un roulement continu, dont les lointaines rumeurs se 
propageaient jusqu’au campement. 

 
Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s’étaient relevés, prê-

taient l’oreille. 
 
Tom Marix et Zach Fren venaient de s’approcher d’eux, et, 

le regard tendu, écoutaient. 
 
« D’où peut provenir ce bruit ? demanda Dolly. 
 
– Un orage, sans doute ? dit le maître. 
 
– On dirait plutôt le ressac des lames sur une grève », fit 

observer Godfrey. 
 
Cependant il n’y avait aucun symptôme d’orage, et 

l’atmosphère ne décelait aucune saturation électrique. Quant à 
quelque déchaînement d’eaux furieuses, il n’aurait pu être pro-
duit que par une subite inondation, due au trop-plein des 
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creeks. Mais lorsque Zach Fren voulut donner cette explication 
au phénomène : 

 
« Une inondation dans cette partie du continent, à cette 

époque et après une telle sécheresse ?… répondit Tom Marix. 
Soyez certain que c’est impossible ! » 

 
Et il avait raison. Qu’à la suite de violents orages, il sur-

vienne parfois des crues provoquées par l’excessive abondance 
des eaux pluviales, que les nappes liquides se répandent à la 
surface des terrains en contre-bas, cela se voit quelquefois pen-
dant la mauvaise saison. Mais, à la fin d’octobre, l’explication 
était inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s’étaient 
hissés sur le rebord de l’épaulement et portaient un regard in-
quiet dans le sens du nord et de l’est. Rien en vue sur toute 
l’immense étendue des plaines mornes et désertes. Toutefois, 
au-dessus de l’horizon, se déroulait un nuage de forme bizarre 
qu’on ne pouvait confondre avec ces vapeurs que les longues 
chaleurs accumulent à la ligne périphérique de la terre et du 
ciel. Ce n’était point un amas de brumes à l’état vésiculaire ; 
c’était plutôt une agglomération de ces volutes aux contours 
nets que produisent les décharges de l’artillerie. Quant au bruit 
qui s’échappait de cet amoncellement poussiéreux – comment 
douter que ce fût un énorme rideau de poussière ? – il 
s’accroissait rapidement, semblable à quelque piétinement ca-
dencé, une sorte de chevauchement colossal, répercuté par le sol 
élastique de l’immense prairie. D’où venait-il ? 

 
« Je sais… j’ai déjà été témoin… Ce sont des moutons ! 

s’écria Tom Marix. 
 
– Des moutons ?… répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont 

que des moutons… 
 
– Ne riez pas, Godfrey ! répondit le chef de l’escorte. Il y a 

peut-être là des milliers et des milliers de moutons, qui auront 
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été saisis de panique… Si je ne me suis pas trompé, ils vont pas-
ser comme une avalanche, détruisant tout sur leur passage ! » 

 
Tom Marix n’exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affo-

lés pour une cause ou pour une autre – ce qui arrive quelquefois 
à l’intérieur des runs – rien ne peut les retenir, ils renversent les 
barrières, et s’échappent. Un vieux dicton dit que « devant les 
moutons s’arrête la voiture du roi… » et il est vrai qu’un trou-
peau de ces stupides bêtes se laisse plutôt écraser que de céder 
la place ; mais si elles se laissent écraser elles écrasent aussi, 
lorsqu’elles se précipitent en masse énorme. Et c’était bien le 
cas. À voir le nuage de poussière qui s’arrondissait sur un es-
pace de deux à trois lieues, on ne pouvait estimer à moins de 
cent mille les moutons qu’une panique aveugle lançait sur le 
chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se dérou-
laient comme un mascaret à la surface de la plaine et ne 
s’arrêteraient qu’au moment où ils tomberaient, épuisés par 
cette course folle. 

 
« Que faire ? demanda Zach Fren. 
 
– S’abriter tant bien que mal au pied de l’épaulement », ré-

pondit Tom Marix. 
 
Il n’y avait pas d’autre parti à prendre, et tous trois redes-

cendirent. Si insuffisantes que pussent être les précautions in-
diquées par Tom Marix, elles furent aussitôt mises à exécution. 
L’avalanche des moutons n’était pas à deux milles du campe-
ment. Le nuage montait en grosses volutes dans l’air, et de ce 
nuage sourdait un tumulte formidable de bêlements. 

 
Les chariots furent mis à l’abri contre le talus. Quant aux 

chevaux et aux bœufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les 
obligèrent à s’étendre sur le sol, afin de mieux résister à cet as-
saut qui passerait peut-être au-dessus d’eux sans les atteindre. 



– 333 – 

Les hommes s’accotèrent contre le talus. Godfrey se plaça près 
de Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit. 

 
Cependant Tom Marix venait de remonter sur l’arête de 

l’épaulement. Il voulait observer une dernière fois la plaine, qui 
« moutonnait » comme fait la mer sous une violente brise. Le 
troupeau arrivait à grand fracas et à grande vitesse, s’étendant 
sur un tiers de l’horizon. Ainsi que l’avait dit Tom Marix, les 
moutons devaient s’y chiffrer par une centaine de mille. En 
moins de deux minutes, ils seraient sur le campement. 

 
« Attention ! Les voici ! » cria Tom Marix. Et il se laissa ra-

pidement glisser le long du talus jusqu’à l’endroit où Mrs. Bra-
nican, Jane, Godfrey et Zach Fren étaient blottis les uns contre 
les autres. Presque aussitôt, le premier rang de moutons appa-
rut sur la crête. Il ne s’arrêta pas, il n’aurait pu s’arrêter. Les 
animaux de tête tombèrent – quelques centaines qui 
s’empilèrent, lorsque le sol vint à leur manquer. Aux bêlements 
se mêlaient les hennissements des chevaux, les beuglements des 
bœufs, saisis d’épouvante. Tout s’était effacé, au milieu de 
l’épais nuage de poussière, tandis que l’avalanche se déchaînait 
au delà de l’épaulement dans une impulsion irrésistible – un 
véritable torrent de bêtes. 

 
Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se relevèrent, 

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, aperçurent l’effrayante masse, 
dont les dernières lignes ondulaient vers le sud. 

 
« Debout !… Debout ! » cria le chef de l’escorte. 
 
Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de 

dégât dans les chariots, c’est à cela que se bornait le dommage 
subi par le personnel et le matériel, grâce à l’abri du talus. 

 
Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontèrent aussitôt sur 

sa partie supérieure. 
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Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derrière un ri-

deau de poussière sableuse. Du côté nord s’étendait à perte de 
vue la plaine, profondément piétinée à sa surface. 

 
Mais voici que Godfrey s’écrie : 
 
« Là-bas… là-bas… regardez ! » 
 
À une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur 

le sol – deux indigènes, sans doute, entraînés, renversés et pro-
bablement écrasés par cette irruption de moutons… 

 
Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps… 
 
Quelle fut leur surprise ! Jos Meritt et son serviteur Gîn-

Ghi étaient là, immobiles, inanimés… 
 
Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent 

bientôt remis de ce rude assaut. À peine eurent-ils ouvert les 
yeux que, si contusionnés qu’ils fussent, l’un et l’autre se redres-
sèrent. 

 
« Bien !… Oh !… Très bien ! » fit Jos Meritt. 
 
Puis se retournant : 
 
« Et Gîn-Ghi ?… demanda-t-il. 
 
– Gîn-Ghi est là… ou du moins ce qu’il en reste ! répondit 

le Chinois en se frottant les reins. Décidément, trop de moutons, 
mon maître Jos, mille et dix mille fois trop ! 

 
– Jamais trop de gigots, jamais trop de côtelettes, Gîn-Ghi, 

donc jamais trop de moutons ! répondit le gentleman. Ce qui est 
fâcheux, c’est de n’avoir pu en attraper un seul au passage… 
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– Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au 

bas du talus, il y en a des centaines à votre service. 
 
– Très bien !… Oh !… Très bien ! » conclut gravement le 

flegmatique personnage. Puis, s’adressant à son serviteur, le-
quel, après s’être frotté les reins, se frottait les épaules : 

 
« Gîn-Ghi ?… 
 
– Mon maître Jos ?… 
 
– Deux côtelettes pour ce soir, dit-il, deux côtelettes… sai-

gnantes ! » 
 
Jos Meritt et Gîn-Ghi racontèrent alors ce qui s’était passé. 

Ils cheminaient à trois milles en avant de la caravane, lorsqu’ils 
avaient été surpris par cette charge de bêtes ovines. Leurs che-
vaux avaient pris la fuite, en dépit de leurs efforts pour les rete-
nir. Renversés, piétinés, ce fut miracle qu’ils n’eussent pas été 
écrasés, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses compa-
gnons fussent arrivés à temps pour les secourir. 

 
Tout le monde avait échappé à ce très sérieux danger, on 

s’était remis en route, et vers six heures du soir la caravane at-
teignit la station d’Alice-Spring. 
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VIII 
 

Au delà de la station d’Alice-Spring 

 
Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s’occupa de réor-

ganiser l’expédition en vue d’une campagne, qui serait proba-
blement longue, pénible, périlleuse, puisqu’elle aurait pour 
théâtre ces régions à peu près inconnues de l’Australie centrale. 

 
Alice-Spring n’est qu’une station de l’Overland-Telegraf-

Line – quelque vingtaine de maisons, dont l’ensemble mérite-
rait à peine le nom de village. 

 
En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprès du chef de 

cette station, M. Flint. Peut-être possédait-il des renseigne-
ments sur les Indas ?… Est-ce que cette tribu, chez laquelle le 
capitaine John était retenu prisonnier, ne descendait pas parfois 
de l’Australie occidentale jusque dans les régions du centre ? 

 
M. Flint ne put rien dire de précis à cet égard, si ce n’est 

que ces Indas parcouraient de temps à autre la partie ouest de la 
Terre Alexandra. Jamais il n’avait entendu parler de John Bra-
nican. Quant à Harry Felton, ce qu’il en savait, c’est qu’il avait 
été recueilli à quatre-vingts milles dans l’est de la ligne télégra-
phique, sur la frontière du Queensland. Selon lui, le mieux était 
de s’en rapporter aux renseignements assez précis que 
l’infortuné avait fournis avant de mourir ; il s’engageait à pour-
suivre cette campagne en coupant obliquement vers les districts 
de l’Australie occidentale. Il espérait d’ailleurs qu’elle aurait une 
heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait là où lui, Flint, 
avait échoué, lorsqu’il s’était lancé, six ans auparavant, à la re-
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cherche de Leichhardt – projet que des guerres de tribus indi-
gènes l’avaient bientôt contraint d’abandonner. Il se mettait à la 
disposition de Mrs. Branican pour lui procurer toutes les res-
sources qu’offrait la station. C’était, ajouta-t-il, ce qu’il avait fait 
pour David Lindsay, lorsque ce voyageur s’arrêta à Alice-Spring 
en 1886, avant de se diriger vers le lac Nash et le massif oriental 
des Mac-Donnell-Ranges. 

 
Voici ce qu’était, à cette époque, la partie du continent aus-

tralien que l’expédition se préparait à explorer en remontant 
vers le nord-ouest. 

 
À deux cent soixante milles de la station d’Alice-Spring, sur 

le cent vingt-septième méridien, se développe la frontière recti-
ligne, qui, du sud au nord, sépare l’Australie méridionale, la 
Terre Alexandra et l’Australie septentrionale de cette province 
désignée sous le nom d’Australie occidentale, dont Perth est la 
capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la moins peu-
plée des sept grandes divisions du continent. En réalité, elle 
n’est déterminée géographiquement que sur le périmètre de ses 
côtes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de 
Wlaming, d’Endrack, de Witt et de Tasman. 

 
Les cartographes modernes indiquent à l’intérieur de ce 

territoire, dont les indigènes nomades sont seuls à parcourir les 
lointaines solitudes, trois déserts distincts : 

 
1° Au sud, le désert, compris entre les trentième et vingt-

huitième degrés de latitude, qu’explora Forrest en 1869, depuis 
le littoral jusqu’au cent vingt-troisième méridien, et que Giles 
traversa, dans son entier en 1875. 

 
2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitième et 

vingt-troisième degrés, dont le même Giles parcourut les im-
menses plaines pendant l’année 1876. 
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3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisième 
degré et la côte septentrionale, que le colonel Warburton par-
vint à franchir de l’est au nord-ouest en 1873, et au prix de quels 
dangers, on le sait. 

 
Or, c’était précisément sur ce territoire que l’expédition de 

Mrs. Branican allait opérer ses recherches. L’itinéraire du colo-
nel Warburton, c’était celui auquel il convenait de se tenir, 
d’après les renseignements donnés par Harry Felton. De la sta-
tion d’Alice-Spring jusqu’au littoral de l’océan Indien, le voyage 
de cet audacieux explorateur n’avait pas exigé moins de quatre 
mois, soit quinze mois de durée totale entre septembre 1872 et 
janvier 1874. Combien de temps coûterait celui que Mrs. Brani-
can et ses compagnons se préparaient à entreprendre ?… 

 
Dolly recommanda à Zach Fren et à Tom Marix de ne pas 

perdre un jour, et, très activement secondés par M. Flint, ils pu-
rent se conformer à ses ordres. 

 
Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés à 

haut prix pour le compte de Mrs. Branican, avaient été réunis à 
la station d’Alice-Spring, sous la conduite de chameliers afg-
hans. 

 
L’introduction des chameaux en Australie ne datait que de 

trente ans. C’est en 1860 que M. Elder en fit importer de l’Inde 
une certaine quantité. Ces utiles animaux, sobres et robustes, de 
complexion très rustique, sont capables de porter une charge de 
cent cinquante kilogrammes et de faire quarante kilomètres par 
vingt-quatre heures, « en allant toujours leur pas », comme on 
dit vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans 
manger, et, sans boire, six jours l’hiver et trois jours l’été. Aussi 
sont-ils appelés à rendre sur cet aride continent les mêmes ser-
vices que dans les régions brûlantes de l’Afrique. Là comme ici 
ils subissent presque impunément les privations provenant du 
manque d’eau et des chaleurs excessives. Le désert du Sahara et 
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le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas traversés par les méri-
diens correspondants des deux hémisphères ? 

 
Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle 

et dix de bât. Le nombre des mâles était plus considérable que 
celui des femelles. La plupart étaient jeunes, mais dans de bon-
nes conditions de force et de santé. De même que l’escorte avait 
pour chef Tom Marix, de même ces animaux avaient pour chef 
un chameau mâle, le plus âgé, auquel les autres obéissaient vo-
lontiers. Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empêchait 
de s’enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe 
risquerait de se débander, et les conducteurs seraient impuis-
sants à maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux 
animal fût attribué à Tom Marix, et ces deux chefs – l’un por-
tant l’autre – avaient leur place indiquée en tête de la caravane. 

 
Il fut convenu que les chevaux et les bœufs, qui avaient 

transporté le personnel depuis la station de Farina-Town jus-
qu’à la station d’Alice-Spring, seraient laissés aux bons soins de 
M. Flint. On les retrouverait au retour avec les buggys et les cha-
riots. Toutes les probabilités, en effet, étaient que l’expédition 
reprît en revenant vers Adélaïde la route jalonnée par les po-
teaux de l’Overland-Telegraf-Line. 

 
Dolly et Jane occuperaient ensemble une « kibitka », sorte 

de tente à peu près identique à celle des Arabes, et que portait 
l’un des plus robustes chameaux de la troupe. Elles pourraient 
s’y abriter des rayons du soleil derrière d’épais rideaux et même 
se protéger contre ces pluies, que de violents orages déversent – 
trop rarement, il est vrai – sur les plaines centrales du conti-
nent. 

 
Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée 

aux longues marches des nomades, préférait suivre à pied. Ces 
grandes bêtes à deux bosses lui paraissaient plutôt destinées à 
transporter des colis que des créatures humaines. 
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Trois chameaux de selle étaient réservés à Len Burker, à 

Godfrey et à Zach Fren, qui sauraient s’accoutumer à leur mar-
che dure et cahotante. D’ailleurs, il n’était pas question de pren-
dre une autre allure que le pas régulier de ces animaux, puis-
qu’une partie du personnel ne serait pas monté. Le trot ne de-
viendrait nécessaire que si l’obligation se présentait de devancer 
la caravane, afin de découvrir un puits ou une source pendant le 
parcours du Great-Sandy-Desert. 

 
Quant aux blancs de l’escorte, c’était à eux qu’étaient desti-

nés les quinze autres chameaux de selle. Les noirs préposés à la 
conduite des dix chameaux de bât, devaient faire à pied les 
douze à quatorze milles que comprendraient les deux étapes 
quotidiennes ; cela ne serait pas excessif pour eux. 

 
Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves inhé-

rentes à cette seconde période du voyage. Tout avait été combi-
né, avec approbation de Mrs. Branican, pour suffire aux exigen-
ces de la campagne, si longue qu’elle dût être, en ménageant les 
bêtes et les hommes. Mieux pourvue de moyens de transport, 
mieux fournie de vivres et d’effets de campement, fonctionnant 
dans des conditions plus favorables qu’aucun des précédents 
explorateurs du continent australien, il y avait lieu d’espérer 
qu’elle atteindrait son but. 

 
Il reste à dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman 

et son domestique Gîn-Ghi allaient-ils demeurer à la station 
d’Alice-Spring ? S’ils la quittaient, serait-ce pour continuer à 
suivre la ligne télégraphique dans la direction du nord ? Ne se 
porteraient-ils pas plutôt soit vers l’est, soit vers l’ouest, à la re-
cherche des tribus indigènes ? C’était là, en effet, que le collec-
tionneur aurait chance de découvrir l’introuvable couvre-chef 
dont il suivait depuis si longtemps la piste. Mais, à présent qu’il 
était privé de monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres, 
comment parviendrait-il à continuer sa route ? 
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À plusieurs reprises, depuis qu’ils étaient rentrés en rela-

tion, Zach Fren avait interrogé Gîn-Ghi à cet égard. Mais le Cé-
leste avait répondu qu’il ne savait jamais ce que déciderait son 
maître, attendu que son maître ne le savait pas lui-même. Ce 
qu’il pouvait affirmer, pourtant, c’est que Jos Meritt ne consen-
tirait point à revenir en arrière, tant que sa monomanie ne se-
rait pas satisfaite, et que lui, Gîn-Ghi, originaire de Hong-Kong, 
n’était pas près de revoir le pays « où les jeunes Chinoises, vê-
tues de soie, cueillent de leurs doigts effilés la fleur du nénu-
phar ». 

 
Cependant, on était à la veille du départ, et Jos Meritt 

n’avait encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut 
avisée par Gîn-Ghi que le gentleman sollicitait la faveur d’un 
entretien particulier. 

 
Mrs. Branican, très désireuse de rendre service à cet origi-

nal dans la mesure du possible, fit répondre qu’elle priait 
l’honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre à la maison de 
M. Flint, où elle demeurait depuis son arrivée à la station. 

 
Jos Meritt s’y transporta aussitôt – c’était dans l’après-midi 

du 25 octobre – et dès qu’il fut assis en face de Dolly, il entra en 
matière en ces termes : 

 
« Mistress Branican… Bien !… Oh !… Très bien ! Je ne 

doute pas, non… je ne doute pas un instant que vous ne retrou-
viez le capitaine John… Et je voudrais être aussi certain de met-
tre la main sur ce chapeau à la découverte duquel tendent tous 
les efforts d’une existence déjà très mouvementée… Bien !… 
Oh !… Très bien ! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouil-
ler les plus secrètes régions de l’Australie ? 
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– Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et, 
de mon côté, je ne doute pas que vous ne soyez un jour payé de 
tant de persévérance. 

 
– Persévérance… Bien !… Oh !… Très bien !… C’est que, 

voyez-vous, mistress, ce chapeau est unique au monde ! 
 
– Il manque à votre collection ?… 
 
– Regrettablement… et je donnerais ma tête pour pouvoir 

le mettre dessus ! 
 
– C’est un chapeau d’homme ? demanda Dolly, qui 

s’intéressait plutôt par bonté que par curiosité aux innocentes 
fantaisies de ce maniaque. 

 
– Non, mistress, non… Un chapeau de femme… Mais de 

quelle femme !… Vous m’excuserez si je tiens à garder le secret 
sur son nom et sa qualité… de crainte d’exciter la concurrence… 
Songez donc, mistress… si quelqu’autre… 

 
– Enfin avez-vous un indice ?… 
 
– Un indice ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Ce que j’ai appris 

à grand renfort de correspondances, d’enquêtes, de pérégrina-
tions, c’est que ce chapeau a émigré en Australie, après 
d’émouvantes vicissitudes, et que, parti de haut… oui, de très 
haut !… il doit orner maintenant la tête d’un souverain de tribu 
indigène… 

 
– Mais cette tribu ?… 
 
– C’est l’une de celles qui parcourent le nord ou l’ouest du 

continent. Bien !… Oh !… Très bien ! S’il le faut, je les visiterai 
toutes… je les fouillerai toutes… Et, puisqu’il est indifférent que 
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je commence par l’une ou par l’autre, je vous demande la per-
mission de suivre votre caravane jusque chez les Indas. 

 
– Très volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je 

vais donner l’ordre que l’on se procure, s’il est possible, deux 
chameaux supplémentaires… 

 
– Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique 

et pour moi… d’autant mieux que je me propose de monter la 
bête et que Gîn-Ghi se contentera d’aller à pied. 

 
– Vous savez que nous devons partir demain matin, mon-

sieur Meritt ? 
 
– Demain ?… Bien !… Oh !… Très bien ! Ce n’est pas moi 

qui vous retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, 
n’est-il pas vrai, que je ne m’occupe aucunement de ce qui 
concerne le capitaine John… Cela, c’est votre affaire… Je ne 
m’occupe que de mon chapeau… 

 
– De votre chapeau, c’est convenu, monsieur Meritt ! » ré-

pondit Dolly. 
 
Là-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette intel-

ligente, énergique et généreuse femme méritait de retrouver son 
mari autant, à tout le moins, qu’il méritait, lui, de mettre la 
main sur le joyau, dont la conquête compléterait sa collection de 
coiffures historiques. 

 
Gîn-Ghi, avisé d’avoir à se tenir prêt pour le lendemain, dut 

s’occuper de mettre en ordre les quelques objets qui avaient été 
sauvés du désastre, après l’affaire des moutons. Quant à 
l’animal que le gentleman devait partager avec son serviteur – 
de la manière qu’il a été dit ci-dessus – M. Flint parvint à se le 
procurer. Cela lui valut un : « Bien !… Oh !… Très bien ! » de la 
part de son très reconnaissant Jos Meritt. 
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Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné, 

après que Mrs. Branican eut pris congé du chef de la station. 
Tom Marix et Godfrey précédaient les blancs de l’escorte qui 
étaient montés. Dolly et Jane s’installèrent dans la kibitka, 
ayant Len Burker d’un côté, Zach Fren de l’autre. Puis venait, 
majestueusement achevalé entre les deux bosses de sa monture, 
Jos Meritt, suivi de Gîn-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de 
bât et les noirs formant la seconde moitié de l’escorte. 

 
À six heures du matin, l’expédition, laissant à sa droite 

l’Overland-Telegraf-Line et la station d’Alice-Spring, disparais-
sait derrière un des contreforts des Mac-Donnell-Ranges. 

 
Au mois d’octobre, en Australie, la chaleur est déjà exces-

sive. Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne voyager que pen-
dant les premières heures du jour – de quatre à neuf heures – et 
pendant l’après-midi – de quatre à huit heures. Les nuits mê-
mes commençaient à être suffocantes, et de longues haltes 
étaient nécessaires pour acclimater la caravane aux fatigues des 
régions centrales. 

 
Ce n’était pas encore le désert, avec l’aridité de ses intermi-

nables plaines, ses creeks entièrement à sec, ses puits qui ne 
contiennent plus qu’une eau saumâtre, lorsque la sécheresse du 
sol ne les a pas complètement taris. À la base des montagnes 
s’étendait cette région accidentée où s’enchevêtrent les ramifica-
tions des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que sil-
lonne la ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest. 
Cette direction, la caravane dut l’abandonner, afin de se porter 
plus décidément à l’ouest, presque sur le parallèle qui se 
confond avec le tropique du Capricorne. C’était à peu près la 
même route que Giles avait suivie en 1872, et qui coupait celle 
de Stuart à vingt-cinq milles au nord d’Alice-Spring. 
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Les chameaux ne marchaient qu’à petite allure sur ces ter-
rains très accidentés. De rares filets de creeks les arrosaient çà 
et là. Les gens pouvaient y trouver à l’abri des arbres une eau 
courante, assez fraîche, et dont les bêtes faisaient provision 
pour plusieurs heures. 

 
En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la ca-

ravane, chargés de l’approvisionner de venaison, purent abattre 
diverses pièces de gibier d’espèce comestibles – entre autres des 
lapins. 

 
On n’ignore pas que le lapin est à l’Australie ce que la sau-

terelle est à l’Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront par 
tout ronger, si l’on n’y prend garde. Jusqu’alors, le personnel de 
la caravane les avait un peu dédaignés au point de vue alimen-
taire, parce que ce qui constitue le vrai gibier abondait dans les 
plaines et les forêts de l’Australie méridionale. Il serait toujours 
temps de se rassasier de cette chair un peu fade, lorsque les liè-
vres, les perdrix, les outardes, les canards, les pigeons et autres 
bêtes de poil et de plume feraient défaut. Mais, sur cette région 
riveraine des Mac-Donnell-Ranges, il fallait bien se contenter de 
ce que l’on trouvait, c’est-à-dire des lapins qui pullulaient à sa 
surface. 

 
Et, à propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Me-

ritt et Zach Fren étant réunis, la conversation tomba sur cette 
engeance qu’il est urgent de détruire. Et Godfrey ayant deman-
dé s’il y avait toujours eu des lapins en Australie : 

 
« Non, mon garçon, répondit Tom Marix. Leur importation 

ne remonte qu’à une trentaine d’années. Un joli cadeau qu’on 
nous a fait là ! Ces animaux se sont tellement multipliés qu’ils 
dévastent nos campagnes. Certains districts en sont infestés à ce 
point qu’on ne peut plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les 
champs sont troués par les terriers comme une écumoire, et 
l’herbe y est rongée jusqu’à la racine. C’est une ruine absolue, et 
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je finis par croire que ce ne sont pas les colons qui mangeront 
les lapins, mais les lapins qui mangeront les colons. 

 
– N’a-t-on pas employé des moyens puissants pour s’en dé-

livrer ? fit observer Zach Fren. 
 
– Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix, 

puisque leur quantité augmente au lieu de diminuer. Je connais 
un propriétaire, qui a dû affecter quarante mille livres14 à la 
destruction des lapins qui ravageaient son run. Le gouverne-
ment a mis leur tête à prix, comme on fait pour les tigres et les 
serpents dans l’Inde anglaise. Bah ! semblables à celles de 
l’hydre, les têtes repoussent à mesure qu’on les coupe et même 
en plus grand nombre. On a fait usage de la strychnine, qui en a 
empoisonné par centaines de mille, ce qui a failli donner la 
peste au pays. Rien n’a réussi. 

 
– N’ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu’un savant 

français, M. Pasteur, avait proposé de détruire ces rongeurs en 
leur donnant le choléra des poules ? 

 
– Oui, et peut-être le moyen serait-il efficace ? Mais il au-

rait fallu… l’employer, et il ne l’a pas été, bien qu’une prime de 
vingt mille livres ait été offerte dans ce but. Aussi le Queensland 
et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils d’établir un grillage 
long de huit cents milles, afin de protéger l’est du continent 
contre l’invasion des lapins. C’est une véritable calamité. 

 
– Bien !… Oh !… Très bien ! Véritable calamité… repartit 

Jos Meritt, de même que les types de la race jaune, qui finiront 
par envahir les cinq parties du monde. Les Chinois sont les la-
pins de l’avenir. » 

 

                                       
14 Un million de francs. 
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Heureusement Gîn-Ghi n’était pas là, car il n’eût pas laissé 
passer sans protestation cette comparaison offensante à l’égard 
des Célestes. Ou, tout au moins, aurait-il haussé les épaules en 
riant de ce rire particulier à sa race et qui n’est qu’une longue et 
bruyante aspiration. 

 
« Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient à 

continuer la lutte ?… 
 
– Et de quelle façon pourraient-ils s’y prendre ?… répondit 

Tom Marix. 
 
– Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu’il y aurait un 

moyen sûr d’anéantir ces lapins. 
 
– Et lequel ? demanda Godfrey. 
 
– Ce serait d’obtenir du Parlement britannique un décret 

ainsi conçu : « Il ne sera plus porté que des chapeaux de castor 
dans tout le Royaume-Uni et les colonies qui en dépendent. Or, 
comme le chapeau de castor n’est jamais fait qu’avec du poil de 
lapin… Bien !… Oh !… Très bien ! » 

 
Et c’est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son ex-

clamation habituelle. 
 
Quoi qu’il en soit, et en attendant que ledit décret fût rendu 

par le Parlement, le mieux était de se nourrir des lapins abattus 
en route. C’en serait autant de moins pour l’Australie, et on ne 
se fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux autres ani-
maux, ils n’auraient pu servir à l’alimentation ; mais on aperçut 
quelques mammifères d’une espèce particulière, et des plus in-
téressantes pour les naturalistes. L’un était un échidné de la fa-
mille des monotrèmes, au museau en forme de bec avec des lè-
vres cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson, 
et dont la principale nourriture se compose des insectes qu’il 
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happe avec sa langue filiforme, tendue hors de son terrier. 
L’autre était un ornithorynque, avec des mandibules de canard, 
des poils d’un brun roux, couvrant un corps déprimé qui mesure 
un pied de longueur. Les femelles de ces deux espèces possèdent 
cette particularité d’être ovovivipares ; elles pondent des œufs, 
mais les petits qui en sortent, elles les allaitent. 

 
Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de 

la caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer un « iar-
ri », sorte de kangourou d’allure très sauvage, qui, n’ayant été 
que blessé, parvint à s’enfuir sous les fourrés du voisinage. Le 
jeune novice n’en fut pas autrement chagriné, car à en croire 
Tom Marix, ce mammifère n’a de valeur que par la difficulté 
qu’on éprouve à l’atteindre, et non par ses propriétés comesti-
bles. Il en fut de même d’un « bungari », animal de grande taille 
à pelage noirâtre, qui se faufile entre les hautes ramures à la 
façon des marsupiaux, s’accrochant avec ses griffes de chat, ba-
lançant sa longue queue. Cet être, essentiellement noctambule, 
se cache si adroitement entre les branches qu’il est malaisé de 
l’y reconnaître. 

 
Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit 

un gibier excellent, dont la chair est très supérieure à celle du 
kangourou, lorsqu’on la fait rôtir sur des braises. On eut 
d’autant plus de regret de n’en pouvoir juger, et il était probable 
que les bungaris cesseraient de se montrer aux approches du 
désert. Évidemment, en s’avançant à l’ouest, la caravane serait 
réduite à ne vivre que de ses propres ressources. 

 
Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parve-

nait à maintenir la moyenne réglementaire de douze à quatorze 
milles par vingt-quatre heures – moyenne sur laquelle était ba-
sée la marche de l’expédition. Bien que la chaleur fût déjà très 
forte – trente à trente-cinq degrés à l’ombre – le personnel la 
supportait assez convenablement. Durant le jour, il est vrai, on 
trouvait encore quelques groupes d’arbres au pied desquels le 
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campement pouvait être dressé dans des conditions acceptables. 
D’ailleurs, l’eau ne manquait pas, bien qu’il n’y eût plus que 
quelques filets dans le lit des creeks. Les haltes qui avaient régu-
lièrement lieu de neuf heures à quatre heures de l’après-midi, 
dédommageaient suffisamment hommes et bêtes de la fatigue 
des marches. 

 
La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été 

laissés en arrière. Plus de paddocks, plus d’enclos, plus de ces 
nombreux moutons qu’une herbe courte et desséchée n’aurait 
pu nourrir. À peine rencontrait-on de rares indigènes, qui se 
dirigeaient vers les stations de l’Overland-Telegraf-Line. 

 
Le 7 novembre, dans l’après-midi, Godfrey, qui s’était éloi-

gné d’un demi-mille en avant, revint en signalant la présence 
d’un homme à cheval. Ce cavalier suivait une étroite sente au 
pied des Mac-Donnell-Ranges, dont la base est formée de quartz 
et de grès métamorphiques. Ayant aperçu la caravane, il piqua 
des deux et l’eut rejointe en un temps de galop. 

 
Le personnel venait de s’installer sous de maigres eucalyp-

tus, un bouquet de deux à trois arbres, qui donnaient à peine 
d’ombre. Là sinuait un petit creek, alimenté par les sources que 
renferme la chaîne centrale, et dont toute l’eau avait été bue par 
les racines de ces eucalyptus. 

 
Godfrey amena l’homme en présence de Mrs. Branican. 

Elle lui fit d’abord donner une large rasade de wiskey, et il se 
montra très reconnaissant de cette aubaine. 

 
C’était un blanc australien âgé de trente-cinq ans environ, 

un de ces excellents cavaliers, habitués à la pluie qui glisse sur 
leur peau luisante comme sur un taffetas ciré, habitués au soleil 
qui n’a plus rien à cuire sur leur teint absolument rissolé. Il était 
courrier de son état, et remplissait ses fonctions avec zèle et 
bonne humeur, parcourant les districts de la province, distri-
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buant les lettres, colportant les nouvelles de station en station, 
et aussi dans les villages disséminés à l’est ou à l’ouest de la li-
gne télégraphique. Il revenait alors d’Emu-Spring, poste de la 
pente méridionale des Bluff-Ranges, après avoir traversé la ré-
gion qui s’étend jusqu’au massif des Mac-Donnell. 

 
Ce courrier, qui appartenait à la classe des « roughmen », 

on aurait pu le comparer au type bon garçon des anciens postil-
lons de France. Il savait endurer la faim, endurer la soif. Certain 
d’être cordialement accueilli partout où il s’arrêtait, même 
quand il n’avait pas à tirer une lettre de sa sacoche, résolu, cou-
rageux, vigoureux, le revolver à la ceinture, le fusil en bandou-
lière, une monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait 
jour et nuit, sans craindre les mauvaises rencontres. 

 
Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer, à lui demander 

des renseignements sur les tribus aborigènes avec lesquelles il 
s’était trouvé en rapport. 

 
Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. Il 

avait entendu parler – comme tout le monde – de la catastrophe 
du Franklin ; toutefois, il ignorait qu’une expédition, organisée 
par la femme de John Branican, eût quitté Adélaïde pour explo-
rer les régions centrales du continent australien. Mrs. Branican 
lui apprit aussi que, d’après les révélations de Harry Felton, 
c’était parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine 
John était retenu depuis quatorze ans. 

 
« Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des 

relations avec les indigènes de cette tribu ? 
 
– Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rap-

prochés de la Terre Alexandra, répondit le courrier, et que j’aie 
souvent entendu parler d’eux. 
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– Peut-être pourriez-vous nous dire où ils se trouvent ac-
tuellement ? demanda Zach Fren. 

 
– Avec ces nomades, ce serait difficile… Une saison, ils sont 

ici, une autre, ils sont là-bas… 
 
– Mais, en dernier lieu ?… reprit Mrs. Branican, qui insista 

sur cette question. 
 
– Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier, 

que ces Indas étaient, il y a six mois, dans le nord-ouest de 
l’Australie orientale, du côté de la rivière Fitz-Roy. Ce sont les 
territoires que fréquentent volontiers les peuplades de la Terre 
de Tasman. Mille diables ! vous savez que pour atteindre ces 
territoires, il faut traverser les déserts du centre et de l’ouest, et 
je n’ai pas à vous apprendre à quoi on s’expose !… Après tout, 
avec du courage et de l’énergie, on va loin… Donc, faites-en pro-
vision, et bon voyage, mistress Branican ! » 

 
Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et 

même quelques boîtes de conserves qu’il glissa dans ses fontes. 
Puis, remontant à cheval, il disparut en contournant la dernière 
pointe des Mac-Donnell-Ranges. 

 
Deux jours après, la caravane dépassait les extrêmes 

contreforts de cette chaîne que domine la cime du mont Liebig. 
Elle était enfin arrivée sur la limite du désert, à cent trente mil-
les au nord-ouest d’Alice-Spring. 
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IX 
 

Journal de mistress Branican 

 
Ce que le mot « désert » évoque à l’esprit, c’est le Sahara, 

avec ses immenses plaines sablonneuses, coupées de fraîches et 
verdoyantes oasis. Toutefois les régions centrales du continent 
australien n’ont rien de commun avec les régions septentriona-
les de l’Afrique, si ce n’est la rareté de l’eau. « L’eau s’est mise à 
l’ombre », disent les indigènes, et le voyageur est réduit à errer 
de puits en puits, situés pour la plupart à des distances considé-
rables. Cependant bien que le sable, soit qu’il s’étende en cou-
ches, soit qu’il se relève en dunes, recouvre en grande partie le 
sol australien, ce sol n’est pas absolument aride. Des arbris-
seaux, agrémentés de fleurettes, quelques arbres de loin en loin, 
gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant que 
la nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne four-
nissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui sont 
obligées d’emporter leurs vivres, et c’est à peine si la vie animale 
est représentée au milieu de ces solitudes par le vol des oiseaux 
de passage. 

 
Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude 

parfaite son journal de voyage. Quelques notes de ce journal 
feront connaître, plus nettement que les montrerait un simple 
récit, les incidents de ce cheminement si pénible. Elles diront 
mieux aussi ce qu’était l’âme ardente de Dolly, sa fermeté au 
milieu des épreuves, son inébranlable ténacité à ne point déses-
pérer, même lorsque le moment arriva où la plupart de ses 
compagnons désespérèrent autour d’elle. On y verra enfin ce 
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dont une femme est capable, quand elle se dévoue à 
l’accomplissement d’un devoir. 

 
………………… 

 
10 novembre. – Nous avons quitté notre campement du 

mont Liebig à quatre heures du matin. Ce sont de précieux ren-
seignements que nous a fournis ce courrier. Ils concordent avec 
ceux de ce pauvre Felton. Oui, c’est au nord-ouest et plus spé-
cialement du côté de la rivière Fitz-Roy qu’il faut chercher la 
tribu des Indas. Près de huit cents milles à franchir !… Nous les 
franchirons. J’arriverai, dussé-je arriver seule, dussé-je devenir 
prisonnière de cette tribu. Du moins, je le serais avec John ! 

 
Nous remontons vers le nord-ouest, à peu près sur la route 

du colonel Warburton. Notre itinéraire se confondra sensible-
ment avec le sien jusqu’à la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne 
pas subir les épreuves qu’il a subies, ni laisser en arrière quel-
ques-uns de nos compagnons, morts d’épuisement ! Par mal-
heur, les circonstances sont moins favorables. C’est au mois 
d’avril que le colonel Warburton a quitté Alice-Spring – ce que 
serait le mois d’octobre dans le Nord-Amérique, c’est-à-dire 
vers la fin de la saison chaude. Notre caravane, au contraire, 
n’est partie d’Alice-Spring qu’à la fin d’octobre, et nous sommes 
en novembre, c’est-à-dire au commencement de l’été australien. 
Aussi la chaleur est-elle déjà excessive, trente-cinq degrés centi-
grades à l’ombre, lorsqu’il y a de l’ombre. Et nous ne pouvons en 
attendre que d’un nuage qui passe sur le soleil, d’un abri que 
nous offre un bouquet d’arbres… 

 
L’ordre de marche adopté par Tom Marix est très pratique. 

La durée et les heures des étapes sont également bien propor-
tionnées. Entre quatre et huit heures du matin, première étape, 
puis halte jusqu’à quatre heures. Seconde étape de quatre heu-
res à huit heures du soir, et repos toute la nuit. Nous évitons 
ainsi de cheminer pendant la brûlante méridienne. Mais que de 
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temps perdu ! que de retards ! En admettant qu’il ne survienne 
aucun obstacle, c’est à peine si nous serons dans trois mois d’ici 
sur les bords de la Fitz-Roy river… 

 
Je suis très satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren 

et lui sont deux hommes résolus, sur lesquels je puis compter en 
toutes circonstances. 

 
Godfrey m’effraie par sa nature passionnée. Il est toujours 

en avant, et souvent nous le perdons de vue. J’ai de la peine à le 
retenir près de moi, et, pourtant, cet enfant m’aime autant que 
s’il était mon fils. Tom Marix lui a fait des observations sur sa 
témérité. J’espère qu’il en tiendra compte. 

 
Len Burker presque toujours à l’arrière de la caravane 

semble plutôt rechercher la compagnie des noirs de l’escorte 
que celle des blancs. Il connaît de longue date leurs goûts, leurs 
instincts, leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des indi-
gènes, il nous est très utile, car il parle leur langue assez pour les 
comprendre et en être compris. Puisse le mari de ma pauvre 
Jane s’être sérieusement amendé, mais je crains !… Son regard 
n’a pas changé – un de ces regards sans franchise, qui se dé-
tournent… 

 
………………… 

 
13 novembre. – Il n’y a rien eu de nouveau pendant ces 

trois jours. Quel soulagement et quelle consolation j’éprouve à 
voir Jane près de moi ! Que de propos nous échangeons dans la 
kibitka, où nous sommes renfermées toutes les deux ! J’ai fait 
partager ma conviction à Jane, elle ne met plus en doute que je 
retrouverai John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je 
ne la presse point de questions sur son passé depuis le jour où 
Len Burker l’a forcée de le suivre en Australie. Je comprends 
qu’elle ne puisse se livrer tout entière. Il me semble quelquefois 
qu’elle va dire des choses… On croirait que Len Burker la sur-
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veille… Quand elle l’aperçoit, quand il s’approche, son attitude 
change, son visage se décompose… Elle en a peur… Il est certain 
que cet homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle 
l’accompagnerait au bout du monde. 

 
Jane paraît avoir de l’affection pour Godfrey, et pourtant, 

lorsque ce cher enfant vient près de notre kibitka dans 
l’intention de causer, elle n’ose lui adresser la parole, ni même 
lui répondre… Ses yeux se détournent, elle baisse la tête… On 
dirait qu’elle souffre de sa présence. 

 
Aujourd’hui, nous traversons une longue plaine maréca-

geuse pendant l’étape du matin. Il s’y rencontre quelques fla-
ques d’eau, une eau saumâtre, presque salée. Tom Marix nous 
dit que ces marais sont des restes d’anciens lacs, qui se reliaient 
autrefois au lac Eyre et au lac Torrens pour former une mer en 
dédoublant le continent. Par bonheur, nous avions pu faire une 
provision d’eau à notre halte de la veille, et nos chameaux se 
sont désaltérés abondamment. 

 
On trouve, paraît-il, plusieurs de ces lagunes, non seule-

ment dans les parties déprimées du sol, mais aussi au milieu des 
régions plus élevées. 

 
Le terrain est humide ; le pied des montures y fait apparaî-

tre une boue visqueuse, après avoir écrasé la couche saline qui 
recouvre les flaques. Quelquefois la croûte résiste davantage à la 
pression, et, lorsque le pied s’y enfonce brusquement, il jaillit 
une éclaboussure de vase liquide. 

 
Nous avons eu grand-peine à franchir ces marécages, qui 

s’étendent sur une dizaine de milles vers le nord-ouest. 
 
Rencontré déjà des serpents depuis notre départ 

d’Adélaïde. Ils sont assez répandus en Australie, et en plus 
grand nombre à la surface de ces lagunes, semées d’arbrisseaux 
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et d’arbustes. Un de nos hommes de l’escorte a même été mordu 
par un de ces venimeux reptiles, longs d’au moins trois pieds, de 
couleur brune, et dont le nom scientifique est, m’a-t-on dit, le 
Trimesurus ikaheca. Tom Marix a aussitôt cautérisé la blessure 
avec une pincée de poudre versée sur le bras de cet homme, et 
qu’il a enflammée. L’homme – c’était un blanc – n’a pas même 
poussé un cri. Je lui tenais le bras pendant l’opération. Il m’a 
remerciée. Je lui ai fait donner un supplément de wiskey. Nous 
avons lieu de croire que la blessure n’aura pas de suite fâcheuse. 

 
Il faut prendre garde où l’on met le pied. D’être hissé sur 

un chameau ne vous met pas complètement à l’abri de ces ser-
pents. Je crains toujours que Godfrey ne commette quelque im-
prudence et je tremble, lorsque j’entends les noirs crier : 
« Vin’dohe ! », mot qui veut dire « serpent » en langue indigène. 

 
Le soir, au moment où l’on installait les tentes pour la nuit, 

deux de nos indigènes ont encore tué un reptile de grande taille. 
Tom Marix dit que, si les deux tiers de serpents qui fourmillent 
en Australie sont venimeux, il n’y a que cinq espèces dont le ve-
nin soit dangereux pour l’homme. Le serpent que l’on vient de 
tuer mesure une douzaine de pieds de long. C’est une sorte de 
boa. Nos Australiens ont voulu l’accommoder pour leur repas 
du soir. Il n’y avait qu’à les laisser faire. 

 
Voici comment ils s’y prennent : 
 
Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigène y place 

des pierres préalablement chauffées au milieu d’un brasier, et 
sur lesquelles sont étendues des feuilles odorantes. Le serpent, 
dont la tête et la queue ont été coupées, est exposé au fond du 
trou et recouvert du même feuillage, qui est maintenu par des 
pierres chaudes. Le tout reçoit une couche de terre piétinée, as-
sez épaisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse 
s’échapper au dehors. 
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Nous assistons à cette opération culinaire, non sans quel-
que dégoût ; mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été 
retiré de ce four improvisé, il faut convenir que sa chair exhale 
un fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n’en voulûmes goûter, bien 
que Tom Marix assurât que, si la chair blanchâtre de ces reptiles 
est assez insipide, leur foie est considéré comme un manger des 
plus savoureux. 

 
« On peut le comparer, dit-il, à ce qu’il y a de plus fin en 

fait de gibier et particulièrement à la gélinotte. 
 
– Gélinotte !… Bien !… Oh !… Très bien ! Délicieux, la géli-

notte ! » s’écria Jos Meritt. 
 
Et après s’être fait servir un petit morceau du foie, il en re-

demanda un plus gros, et il eût fini par le dévorer tout entier. 
Que voulez-vous ? Le sans-façon britannique. 

 
Quant à Gîn-Ghi, il ne s’est pas fait prier. Une belle tranche 

fumante de la chair du serpent, qu’il a dégustée en gourmet, l’a 
mis de belle humeur. 

 
« Ay ya ! s’est-il écrié non sans un long soupir de regret, 

avec quelques huîtres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-
Ching, on se croirait au Tié-Coung-Yuan ! » 

 
Et Gîn-Ghi voulut bien m’apprendre que c’était là le fa-

meux débit de thé de l’Arc de fer à Pékin. 
 
Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, 

s’offrirent des bribes de serpent. C’était très mangeable à leur 
avis. J’ai préféré les en croire sur parole. 

 
Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu’à la dernière 

bouchée par les indigènes de l’escorte. Ils ne laissèrent même 
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pas perdre le quelque peu de graisse que l’animal avait rendu 
pendant la cuisson. 

 
Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de sinistres 

hurlements qui se sont fait entendre à une certaine distance. 
C’était une troupe de « dingos ». Le dingo pourrait être appelé 
le chacal de l’Australie, car il tient du chien et du loup. Il pos-
sède une fourrure jaunâtre ou d’un rouge brun, et une longue 
queue très fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornèrent 
à hurler et n’attaquèrent point le campement. En très grand 
nombre, ils auraient pu être redoutables. 

 
………………… 

 
19 novembre. 
 
– La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks 

que nous rencontrons encore sont presque entièrement dessé-
chés. Il est nécessaire de creuser leur lit, si l’on veut recueillir de 
cette eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant peu, nous 
ne pourrons plus compter que sur les puits ; les creeks auront 
disparu. 

 
Je suis bien obligée de reconnaître qu’il existe une antipa-

thie vraiment inexplicable, on la dirait même instinctive, entre 
Len Burker et Godfrey. Jamais l’un n’adresse la parole à l’autre. 
Il est certain qu’ils s’évitent le plus qu’ils peuvent. 

 
Je m’en suis entretenue un jour avec Godfrey. 
 
« Tu n’aimes pas Len Burker ? lui ai-je dit. 
 
– Non, mistress Dolly, m’a-t-il répondu, et ne me deman-

dez pas de l’aimer… 
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– Mais il est allié à ma famille, ai-je repris. C’est mon pa-
rent, Godfrey, et puisque tu m’aimes… 

 
– Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l’aimerai ja-

mais. » 
 
Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison se-

crète, qui le fait parler ainsi ? 
 

………………… 
 
27 novembre. – Aujourd’hui s’étendent devant nos yeux de 

larges espaces, d’immenses steppes monotones, couverts de 
spinifex. C’est une herbe épineuse que l’on a justement nommée 
« herbe porc-épic ». Il faut circuler entre des touffes qui 
s’élèvent quelquefois jusqu’à cinq pieds au-dessus du sol, et 
dont les pointes très aiguës risquent de blesser nos montures. 
Déjà les pousses de spinifex ont cette teinte particulière qui suf-
fit à indiquer qu’elles sont impropres à l’alimentation des bêtes. 
Lorsque ces pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux 
ne refusent point de s’en nourrir. Mais ce n’est plus le cas, et ils 
ne se préoccupent que de ne point s’y frôler en passant. 

 
Dans ces conditions, la marche devient extrêmement péni-

ble. C’est un parti à prendre, car nous aurons des centaines de 
milles à franchir au milieu de ces plaines de spinifex. C’est 
l’arbuste du désert, le seul qui puisse végéter sur les arides terri-
toires du centre de l’Australie. 

 
La chaleur s’accroît sans cesse, l’ombre manque partout. 

Nos piétons souffrent à l’excès de cette température violente. Et 
croirait-on que, cinq mois plus tôt, ainsi que l’a constaté le colo-
nel Warburton, le thermomètre s’abaisse quelquefois bien au-
dessous de zéro, et les creeks sont emprisonnés sous une couche 
de glace épaisse d’un pouce ? 
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Les creeks se multiplient à cette époque ; mais, à présent, 
quelle que soit la profondeur à laquelle on creuserait leur lit, il 
ne s’y trouverait pas une seule goutte d’eau. 

 
Tom Marix a donné l’ordre à ceux des gens de l’escorte qui 

sont montés, de céder de temps à autre leurs montures à ceux 
qui ne le sont pas. Cette mesure a été prise dans le but de don-
ner satisfaction aux réclamations des noirs. Je vois avec regret 
que Len Burker s’est fait leur porte-parole en cette circonstance. 
Certainement ces hommes sont à plaindre : s’en aller pieds nus 
au milieu des touffes de spinifex, par une température qui est à 
peine supportable, même le soir, même le matin, c’est extrê-
mement pénible. En tout cas, ce n’est pas à Len Burker d’exciter 
leur jalousie contre l’escouade des blancs. Il se mêle de ce qui ne 
le regarde pas. Je le prie de s’observer. 

 
« Ce que j’en fais, Dolly, me répond-il, c’est dans l’intérêt 

commun. 
 
– Je veux le croire, ai-je répliqué. 
 
– Il importe de répartir justement les charges… 
 
– Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, 

qui est intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures 
nécessaires. » 

 
Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal dé-

guisé, et il nous a lancé un mauvais regard. Jane s’en est aper-
çue, au moment où les yeux de son mari se sont fixés sur elle, et 
la pauvre femme a détourné la tête. 

 
Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui, 

afin que les hommes de l’escorte, blancs ou noirs, n’aient à se 
plaindre en aucune façon. 
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………………… 
 
5 décembre. – Pendant nos haltes, nous avons beaucoup à 

souffrir du fait des fourmis blanches. C’est par myriades que 
nous assaillent ces insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit 
de la pression du pied pour qu’ils apparaissent à la surface. 

 
« J’ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie 

peau de requin, et pourtant ces maudites bêtes n’en font pas 
fi ! » 

 
La vérité est que le cuir des animaux n’est pas même assez 

épais pour résister à la morsure de leurs mandibules. Nous ne 
pouvons plus nous étendre à terre, sans en être aussitôt cou-
verts. Pour échapper à ces insectes, il faudrait s’exposer aux 
rayons du soleil, dont ils ne peuvent supporter l’ardeur. Ce ne 
serait que changer un mal pour un pire. 

 
Celui de nous qui semble être le moins maltraité par ces 

fourmis, c’est le Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces im-
portunes piqûres triomphent de son indolence ? je ne sais ; 
mais, tandis que nous changeons de place, nous débattant, à 
demi enragés, le privilégié Gîn-Ghi, étalé à l’ombre d’une touffe 
de spinifex, reste immobile et dort paisiblement, comme si ces 
malfaisantes bêtes respectaient sa peau jaune. 

 
Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien 

que son long corps offre à ces assaillants un vaste champ à dé-
vorer, il ne se plaint pas. D’un mouvement automatique et régu-
lier, ses deux bras se lèvent, retombent, écrasent machinale-
ment des milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regar-
dant son serviteur indemne de toute morsure : 

 
« Ces Chinois sont vraiment des êtres exceptionnellement 

favorisés de la nature. 
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– Gîn-Ghi ?… 
 
– Mon maître Jos ? 
 
– Il faudra que nous changions de peau ?… 
 
– Volontiers, répond le Céleste, si, en même temps, nous 

changeons de condition. 
 
– Bien… Oh !… Très bien ! Mais, pour opérer ce change-

ment de peau, il conviendra d’abord d’écorcher l’un de nous, et 
ce sera par vous que l’on commencera… 

 
– Nous reparlerons de cette affaire à la troisième lune », 

répond Gîn-Ghi. 
 
Et il se rendort jusqu’à la cinquième veille, pour employer 

son poétique langage, c’est-à-dire jusqu’au moment où la cara-
vane va se remettre en route. 

 
………………… 

 
10 décembre. – Ce supplice ne cesse qu’après le départ ef-

fectué sur le signal donné par Tom Marix. Il est heureux que les 
fourmis ne s’avisent pas de grimper aux jambes des chameaux. 
Quant à nos piétons, ils ne sont pas absolument délivrés de ces 
insupportables insectes. 

 
En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d’être en 

butte aux attaques d’ennemis d’un autre genre, et non moins 
désagréables ; ce sont les moustiques, qui constituent l’un des 
plus redoutables fléaux de l’Australie. Sous leur aiguillon, sur-
tout à l’époque des pluies, les bestiaux, comme s’ils étaient frap-
pés par une épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent même, 
sans qu’on puisse les préserver. 
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Et, cependant, que n’aurions-nous donné pour être alors 
dans la saison des pluies ? Il n’est rien, en vérité, ce fléau des 
fourmis ou des moustiques, auprès des tortures de la soif que 
provoquent les chaleurs du mois de décembre australien. Le 
manque d’eau finit par amener l’anéantissement de toutes les 
facultés intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voilà 
que nos réserves s’épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux ! 
Après avoir été remplis au dernier creek, ce qu’ils contiennent 
n’est qu’un liquide échauffé, épais, troublé par les secousses, qui 
ne suffit plus à étancher la soif. Notre situation sera bientôt celle 
des chauffeurs arabes à bord des steamers qui traversent la Mer 
Rouge : les malheureux tombent à demi pâmés devant le foyer 
de leurs chaudières. 

 
Ce qui est non moins alarmant, c’est que nos chameaux 

commencent à se traîner, au lieu de garder cette allure du pas 
relevé, qui leur est familière. Leurs cous se tendent vers 
l’horizon tracé autour de la longue et large plaine rase, sans un 
accident du sol, sans une ondulation de terrain. Toujours 
l’immense steppe, recouvert de l’aride spinifex, que ses profon-
des racines maintiennent dans le sable. Il n’y a pas un arbre en 
vue, pas un indice auquel on puisse reconnaître la présence d’un 
puits ou d’une source. 

 
………………… 

 
16 décembre. – En deux étapes, notre caravane n’a pas 

franchi neuf milles aujourd’hui. Au reste, depuis plusieurs jours 
j’ai constaté que notre moyenne de marche a baissé dans une 
proportion notable. Malgré leur vigueur, nos bêtes n’avancent 
que d’un pas languissant, surtout celles qui transportent le ma-
tériel, Tom Marix entre en fureur, lorsqu’il voit ses hommes 
s’arrêter brusquement, avant qu’il ait donné le signal de la halte. 
Il s’approche des chameaux de bât, et il les frappe de sa crava-
che, dont les cinglements, après tout, n’ont que peu d’action sur 
le cuir de ces rustiques animaux. 
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Ce qui amène Jos Meritt à dire, avec ce flegme dont il ne se 

départ jamais : 
 
« Bien !… Oh !… Très bien, monsieur Marix ! Mais, que je 

vous donne un bon conseil : ce n’est pas sur le chameau qu’il 
faut taper, c’est sur son conducteur. » 

 
Et, certainement il n’aurait pas déplu à Tom Marix de se 

ranger à cet avis, si je ne fusse intervenue pour l’en empêcher. 
Aux fatigues que nos gens éprouvent, ayons la prudence, à tout 
le moins, de ne pas joindre les mauvais traitements. Quelques-
uns d’entre eux finiraient par déserter, je crains que cela arrive, 
principalement si l’idée en vient aux noirs de l’escorte, bien que 
Tom Marix ne cesse de me rassurer à cet égard. 

 
………………… 

 
Du 17 au 27 décembre. – Le voyage se poursuit dans ces 

conditions. 
 
Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s’est 

modifié avec le vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages 
sont montés du nord, présentant des volutes arrondies. On di-
rait de grosses bombes qu’une étincelle suffirait à faire éclater. 

 
Ce jour-là – 23 – l’étincelle a jailli, un éclair a sillonné 

l’espace. Les éclats stridents de la foudre se sont produits avec 
une intensité rare, mais sans être suivis de ces roulements pro-
longés que les échos se renvoient dans les pays montagneux. En 
même temps, les courants atmosphériques se sont déchaînés 
d’une telle violence que nous n’avons pu tenir sur nos bêtes. Il a 
fallu en descendre et même s’étendre sur le sol. Zach Fren, God-
frey, Tom Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine à pro-
téger notre kibitka contre l’impétuosité des rafales. Quant à 
camper sous de tels assauts, à dresser nos tentes entre les touf-
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fes de spinifex, impossible d’y songer. En un instant, tout le ma-
tériel eût été dispersé, lacéré, mis hors d’usage. 

 
« Cela n’est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un 

orage est bientôt passé. 
 
– Vive l’orage, s’il donne de l’eau ! » s’écria Godfrey. 
 
Godfrey a raison : de l’eau ! de l’eau ! c’est notre cri… Mais 

pleuvra-t-il ?… Toute la question est là ?… Oui, c’est toute la 
question car une pluie abondante, ce serait pour nous la manne 
du désert. Par malheur, l’air était si sec – ce qui se reconnaissait 
à la singulière brièveté des coups de tonnerre – que l’eau des 
nuages pourrait bien rester à l’état de vapeur et ne point se ré-
soudre en pluie. Et pourtant, il eût été difficile d’imaginer un 
plus violent orage, un plus assourdissant échange de détona-
tions et d’éclairs. 

 
Je pus observer alors ce qui m’avait été dit de l’attitude des 

aborigènes australiens en présence de ces météores. Ils ne crai-
gnent pas d’être frappés du tonnerre, ils ne ferment pas les yeux 
devant l’éclair, ils ne frémissent pas aux éclats de la foudre. En 
effet, c’étaient des exclamations de joie que poussaient les noirs 
de notre escorte. Ils ne subissaient en aucune façon cette im-
pression physique que ressent tout être vivant, lorsque l’espace 
est chargé d’électricité, au moment où ce fluide se manifeste par 
le déchirement des nues dans les hauteurs du ciel en feu. 

 
Décidément, l’appareil nerveux est peu sensible chez ces 

êtres primitifs. Après tout, peut-être saluaient-ils dans cet orage 
le déluge qu’il pouvait contenir ? Et en vérité, cette attente était 
le supplice de Tantale dans toute son âpreté. 

 
« Mistress Dolly… mistress Dolly, me disait Godfrey, c’est 

pourtant de l’eau, de la bonne eau pure, de l’eau du ciel, qui est 
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suspendue sur notre tête ! Voilà des éclairs qui crèvent ces nua-
ges, et il n’en tombe rien ! 

 
– Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous 

désespérons pas… 
 
– En effet, dit Zach Fren, les nuages s’épaississent et 

s’abaissent en même temps. Ah ! si le vent voulait s’apaiser, tout 
ce vacarme finirait en cataractes ! » 

 
De fait, ce qu’il y avait le plus à craindre, c’était que 

l’ouragan n’emportât cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous 
verser une goutte d’eau… 

 
Vers trois heures de l’après-midi, il semble que l’horizon au 

nord commence à se dégager, que l’orage aura bientôt pris fin. 
Ce sera une cruelle déception ! 

 
« Bien !… Oh !… Très bien ! » 
 
C’est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habi-

tuelle. Jamais cette locution approbative n’a été plus justifiée. 
Notre Anglais, la main étendue, constate qu’elle s’est mouillée 
de quelques larges gouttes. 

 
Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter étroi-

tement sous nos vêtements de caoutchouc. Puis, sans perdre 
une minute, tous les récipients que comprenait le matériel fu-
rent disposés sur le sol, de manière à recevoir cette bienfaisante 
averse. On étendit même des linges, des toiles, des couvertures, 
dont il suffirait d’exprimer l’eau, quand elles seraient imbibées 
– ce qui servirait à désaltérer les bêtes. 

 
D’ailleurs, sur l’heure même, les chameaux purent apaiser 

la soif qui les torturait. Des ruisselets et des mares s’étaient ra-
pidement formés entre les touffes de spinifex. La plaine mena-
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çait de se transformer en un vaste marécage. Il y eut de l’eau, et 
pour tout le monde. Nous nous étions d’abord délectés à cette 
source abondante, que la terre desséchée allait absorber comme 
ferait une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait à l’horizon, 
ne tarderait pas à vaporiser les dernières larmes. 

 
Enfin, c’était notre réserve assurée pour plusieurs jours. 

C’était la possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes avec 
un personnel ranimé de corps et d’âme, et des animaux solide-
ment remis sur pied. Les tonnelets furent remplis jusqu’aux 
bondes. Tout ce qui était étanche fut employé comme récipient. 
Quant aux chameaux, ils ne négligèrent point de garnir la poche 
intérieure dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peu-
vent s’approvisionner d’eau pour un certain temps. Et dût-on en 
être surpris, cette poche contient environ quinze gallons15. 

 
Malheureusement ils sont rares, les orages qui désaltèrent 

la surface du continent australien, du moins à cette époque de 
l’année où la chaleur estivale est dans toute sa puissance. C’est 
donc une éventualité favorable sur laquelle il serait imprudent 
de compter pour l’avenir. Cet orage avait duré trois heures à 
peine, et le lit brûlant des creeks aurait bientôt absorbé ce qu’il 
leur avait versé des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en profite-
raient dans une plus large mesure, et nous n’aurons qu’à nous 
en féliciter, si cet orage n’a pas été local. Espérons qu’il aura 
rafraîchi sur quelques centaines de milles la plaine australienne. 

 
………………… 

 
29 décembre. – C’est dans ces conditions, et en nous rac-

cordant de très près à l’itinéraire du colonel Warburton, que 
nous avons atteint sans nouvel incident Waterloo-Spring, à cent 
quarante milles du mont Liebig. Notre expédition touchait alors 
le cent vingt-sixième degré de longitude, que Tom Marix et 

                                       
15 À peu près 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi. 
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Godfrey ont relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite 
conventionnelle, établie par un trait rectiligne, tiré du sud au 
nord, entre les provinces avoisinantes et cette vaste portion du 
continent qui porte le nom d’Australie occidentale. 
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X 
 

Encore quelques extraits 

 
Waterloo-Spring n’est point une bourgade, pas même un 

village. Quelques huttes d’indigènes abandonnées en ce mo-
ment, rien de plus. Les nomades ne s’y arrêtent qu’à l’époque où 
la saison des pluies alimente les cours d’eau de cette région – ce 
qui leur permet de s’y fixer pour un certain temps. Waterloo ne 
justifiait en aucune façon cette adjonction du mot « spring », 
qui est commun à toutes les stations du désert. Nulle source ne 
s’épanchait hors du sol, et, ainsi qu’il a été dit, s’il se rencontre 
dans le Sahara de fraîches oasis, abritées d’arbres, arrosées 
d’eaux courantes, c’est en vain qu’on les chercherait au milieu 
du désert australien. 

 
Telle est l’observation consignée du journal de Mrs. Brani-

can, dont quelques extraits vont encore être reproduits. Mieux 
que la plus précise description, ils sont de nature à faire connaî-
tre le pays, à montrer dans toute leur horreur les épreuves ré-
servées aux audacieux qui s’y aventurent. Ils permettront aussi 
d’apprécier la force morale, l’indomptable énergie de leur au-
teur, son intraitable résolution d’atteindre le but, au prix de 
n’importe quels sacrifices. 

 
………………… 

 
30 décembre. – Il faut séjourner quarante-huit heures à 

Waterloo-Spring. Ces retards me désolent, quand je songe à la 
distance qui nous sépare encore de la vallée où coule la Fitz-
Roy. Et sait-on s’il ne sera pas nécessaire de chercher au delà de 
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cette vallée la tribu des Indas ? Depuis le jour où Harry Felton 
l’a quitté, quelle a été l’existence de mon pauvre John ?… Les 
indigènes ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite de son 
compagnon ?… Il ne faut pas que je pense à cela… Cette pensée 
me tuerait !… 

 
Zach Fren essaie de me rassurer. 
 
« Puisque, durant tant d’années, le capitaine John et Harry 

Felton ont été les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c’est que 
ceux-ci avaient intérêt à les conserver. Harry Felton vous l’a fait 
comprendre, mistress. Ces indigènes ont reconnu dans le capi-
taine un chef blanc de grande valeur et ils attendent toujours 
l’occasion de le rendre contre une rançon proportionnée à son 
importance. À mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas 
avoir empiré la situation du capitaine John. » 

 
Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! 
 

………………… 
 
31 décembre. – Aujourd’hui s’est achevée cette année 1890. 

Il y a quinze ans, le Franklin partait du port de San-Diégo… 
Quinze ans !… Et c’est depuis quatre mois et cinq jours seule-
ment que notre caravane a quitté Adélaïde ! Cette année qui dé-
bute pour nous dans le désert, comment finira-t-elle ? 

 
………………… 

 
1er janvier. – Mes compagnons n’ont pas voulu laisser pas-

ser ce jour sans m’apporter leurs compliments de nouvelle an-
née. Ma chère Jane m’a embrassée, en proie à la plus vive émo-
tion, et je l’ai longtemps retenue entre mes bras. Zach Fren et 
Tom Marix ont voulu me serrer la main. Je sais que j’ai en eux 
deux amis qui se sacrifieraient jusqu’à la mort. Tous nos gens 
m’ont entourée en m’adressant leurs félicitations bien affec-
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tueuses. Je dis tous, à l’exclusion cependant des noirs de 
l’escorte, dont le mécontentement se manifeste à chaque occa-
sion. Il est clair que Tom Marix ne les maintient pas sans peine 
dans le rang. 

 
Len Burker m’a parlé avec sa froideur habituelle en 

m’assurant du succès de notre entreprise. Il ne doute pas que 
nous n’arrivions au but. Toutefois, il se demande si c’est suivre 
la bonne route que de marcher vers la rivière Fitz-Roy. Les In-
das, à son avis, sont des nomades que l’on rencontre plus fré-
quemment dans les régions voisines du Queensland, c’est-à-dire 
à l’est du continent. Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers 
l’endroit où Harry Felton a laissé son capitaine… mais qui peut 
assurer que les Indas ne se sont pas déplacés… etc. 

 
Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la 

confiance, ce ton que certaines gens prennent, quand ils parlent 
sans vous regarder. 

 
Mais c’est Godfrey, dont l’attention m’a le plus vivement 

touchée. Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages 
qui poussent entre les touffes de spinifex. Il me l’a offert de si 
bonne grâce, il m’a dit des choses si tendres, que les larmes me 
sont venues aux yeux. Comme je l’ai embrassé, mon Godfrey, et 
comme ses baisers répondaient aux miens… 

 
Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat au-

rait son âge… qu’il serait bon comme lui… 
 
Jane se trouvait là… Elle était si émue, elle est devenue si 

pâle en présence de Godfrey… J’ai cru qu’elle allait perdre 
connaissance. Mais elle a pu se remettre, et son mari l’a emme-
née… Je n’ai pas osé la retenir. 

 
Nous avons repris la route, ce jour-là, à quatre heures du 

soir, par un temps couvert. La chaleur était un peu plus suppor-
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table. Les chameaux de selle et de bât, suffisamment reposés de 
leurs fatigues, ont marché d’un pas plus soutenu. Il a même fal-
lu les modérer, afin que les hommes à pied pussent les suivre. 

 
………………… 

 
15 janvier. – Pendant quelques jours, nous avons conservé 

cette allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies 
abondantes. Nous n’avons pas souffert de la soif, et notre ré-
serve a été refaite au complet. Elle est la plus grave de toutes, 
cette question de l’eau, la plus effrayante aussi, lorsqu’il s’agit 
d’un voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une constante 
préoccupation. En effet, les puits paraissent être rares sur 
l’itinéraire que nous suivons. Le colonel Warburton l’a bien re-
connu lors de son voyage, qui s’est terminé à la côte ouest de la 
Terre de Tasman. 

 
Nous vivons désormais sur nos provisions – uniquement. Il 

n’y a pas lieu de faire entrer en compte le rendement de la 
chasse. Le gibier a fui ces mornes solitudes. À peine aperçoit-on 
quelques bandes de pigeons que l’on ne peut approcher. Ils ne 
se reposent entre les touffes de spinifex, qu’après un long vol, 
lorsque leurs ailes n’ont plus la force de les soutenir. Néanmoins 
notre alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce 
côté, je suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement à ce 
que la nourriture, conserves, farine, thé, café soit distribuée 
avec méthode et régularité. Nous-mêmes, nous sommes soumis 
au sort commun. Il n’y a d’exception pour personne. Les noirs 
de l’escorte ne peuvent se plaindre que nous soyons mieux trai-
tés qu’eux. 

 
Çà et là voltigent aussi quelques moineaux, égarés à la sur-

face de ces régions ; mais ils ne valent pas la peine que l’on se 
fatigue à les poursuivre. 
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Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant très 
douloureuses nos heures de halte. Quant aux moustiques, la 
contrée est trop sèche pour que nous en soyons gênés. « Nous 
les retrouverons dans les lieux humides », a fait observer Tom 
Marix. Eh bien, mieux vaut encore subir leurs morsures. Ce ne 
sera pas payer trop cher l’eau qui les attire. 

 
Nous avons atteint Mary-Spring, à quatre-vingt-dix milles 

de Waterloo, dans la journée du 23 janvier. 
 
Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce 

sont quelques eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide du sol et 
sont à demi flétris. 

 
« Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la 

soif », dit Godfrey. 
 
Et cette comparaison est très juste. 
 
J’observe que ce jeune garçon, ardent et résolu, n’a rien 

perdu de la gaieté de son âge. Sa santé n’est point altérée, ce que 
je pouvais craindre, car il est à une époque où l’adolescent se 
forme. Et cette incroyable ressemblance qui me trouble… C’est 
le même regard, quand ses yeux se fixent sur moi ; ce sont les 
mêmes intonations quand il me parle… Et il a une manière de 
dire les choses, d’exprimer ses pensées, qui me rappelle mon 
pauvre John ! 

 
Un jour, j’ai voulu attirer l’attention de Len Burker sur 

cette particularité. 
 
« Mais non, Dolly, m’a-t-il répondu, c’est pure illusion de 

votre part. Je vous l’avoue, je ne suis aucunement frappé de 
cette ressemblance. À mon sens, elle n’existe que dans votre 
imagination. Peu importe, après tout, et si c’est pour ce motif 
que vous portez intérêt à ce garçon… 
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– Non, Len, ai-je repris, et si j’ai ressenti une vive affection 

pour Godfrey, c’est que je l’ai vu se passionner pour ce qui est 
l’unique but de ma vie… retrouver et sauver John. Il m’a sup-
pliée de l’emmener, et, touchée de ses instances, j’ai consenti. Et 
puis, c’est un de mes enfants de San-Diégo, l’un de ces pauvres 
êtres sans famille, qui ont été élevés à Wat-House… Godfrey est 
comme un frère de mon petit Wat… 

 
– Je sais… je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous 

comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous 
n’ayez pas à vous repentir d’un acte où votre sensibilité a plus de 
part que votre raison. 

 
– Je n’aime pas à vous entendre parler ainsi, Len Burker, 

ai-je repris avec vivacité. De telles observations me blessent. 
Qu’avez-vous à reprocher à Godfrey ?… 

 
– Oh ! rien… rien jusqu’ici. Mais, qui sait… plus tard… 

peut-être voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop pro-
noncée à son égard ?… Un enfant trouvé… on ne sait d’où il 
vient… ce qu’il est… quel sang coule dans ses veines… 

 
– C’est le sang de braves et honnêtes gens, j’en réponds ! 

me suis-je écriée. À bord du Brisbane, il était aimé de tous, de 
ses chefs et de ses camarades, et, d’après ce que m’a dit le capi-
taine, Godfrey n’a jamais encouru un seul reproche ! Zach Fren, 
qui s’y connaît, l’apprécie comme moi ! Me direz-vous, Len Bur-
ker, pourquoi vous n’aimez pas cet enfant ? 

 
– Moi… Dolly !… Je ne l’aime ni ne l’aime pas… Il m’est in-

différent, voilà tout. Quant à mon amitié, je ne la donne pas ain-
si au premier venu, et je ne pense qu’à John, à l’arracher aux 
indigènes… » 
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Si c’est une leçon que Len Burker a voulu me donner, je ne 
l’accepte pas ; elle porte à faux. Je n’oublie pas mon mari pour 
cet enfant ; mais je suis heureuse de penser que Godfrey aura 
joint ses efforts aux miens. J’en suis certaine, John approuvera 
ce que j’ai fait et ce que je compte faire pour l’avenir de ce jeune 
garçon. 

 
Lorsque j’ai rapporté cette conversation à Jane, la pauvre 

femme a baissé la tête et n’a rien répondu. 
 
À l’avenir, je n’insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut 

pas donner tort à Len Burker. Je comprends cette réserve ; c’est 
son devoir. 

 
………………… 

 
29 janvier. – Nous sommes arrivés sur le bord d’un petit 

lac, une sorte de lagon, que Tom Marix croit être le White-Lake. 
Il justifie son nom de « lac blanc », car, à la place de l’eau qui 
s’est évaporée, c’est une couche de sel qui occupe le fond de ce 
bassin. Encore un reste de cette mer intérieure qui séparait au-
trefois l’Australie en deux grandes îles. 

 
Zach Fren a renouvelé notre provision de sel ; nous aurions 

préféré trouver de l’eau potable. 
 
Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus 

petits que le rat ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs atta-
ques. Ce sont des animaux si voraces qu’ils rongent tout ce 
qu’on laisse à leur portée. 

 
Du reste, les noirs n’ont point trouvé que ce fût là un gibier 

à dédaigner. Ayant réussi à attraper quelques douzaines de ces 
rats, ils les ont apprêtés, les ont fait cuire, et se sont régalés de 
cette chair assez répugnante. Il faudrait que nous fussions bien 
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à court de vivres pour nous résigner à cette nourriture. Dieu 
veuille que nous n’en soyons jamais réduits là ! 

 
Nous voici maintenant à la limite du désert compris sous le 

nom de Great-Sandy-Desert. 
 
Pendant les derniers vingt milles, le terrain s’est graduel-

lement modifié. Les touffes de spinifex sont moins serrées, et 
cette maigre verdure tend à disparaître. Le sol est-il donc si 
aride qu’il ne puisse suffire à cette végétation si peu exigeante ? 
Qui ne le croirait en voyant l’immense plaine, ondulée de mon-
ticules de sable rouge, et sans qu’il y ait trace d’un lit de creek. 
Cela donne à supposer qu’il ne pleut jamais sur ces territoires 
dévorés de soleil – pas même dans la saison d’hiver. 

 
Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquié-

tante, il n’est pas un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes 
pressentiments. Tom Marix me montre sur la carte ces solitudes 
désolées : c’est un espace laissé en blanc que sillonnent les itiné-
raires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du colonel War-
burton indique bien les incertitudes de sa marche par les multi-
ples tours et détours que nécessite la recherche des puits. Ici ses 
gens malades, affamés, sont à bout de forces… Là ses bêtes sont 
décimées, son fils est mourant… Mieux vaudrait ne pas lire le 
récit de son voyage, si l’on veut le recommencer après lui… Les 
plus hardis reculeraient… Mais je l’ai lu, et je le relis… Je ne me 
laisserai pas effrayer… Ce que cet explorateur a bravé pour étu-
dier les régions inconnues du continent australien, je le brave, 
moi, pour retrouver John… Le seul but de ma vie est là, et je 
l’atteindrai ! 

 
………………… 

 
3 février. – Depuis cinq jours, nous avons dû diminuer en-

core la moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la longueur 
du chemin à parcourir. Rien n’est plus regrettable. Notre cara-
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vane, retardée par les accidents de terrain, est incapable de sui-
vre la droite ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous 
oblige à monter et à descendre des pentes parfois très raides. En 
maint endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles les cha-
meaux sont contraints de circuler, puisqu’ils ne peuvent les 
franchir. Il y a aussi des collines sablonneuses qui s’élèvent jus-
qu’à cent pieds, et que séparent des intervalles de six à sept 
cents. Les piétons enfoncent dans ce sable, et la marche devient 
de plus en plus pénible. 

 
La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec 

quelle intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont des flèches de 
feu, qui vous percent en mille places. Jane et moi, c’est à peine 
s’il nous est possible de demeurer sous l’abri de notre kibitka. 
Ce que doivent souffrir nos compagnons pendant les étapes du 
matin ou du soir ! Zach Fren, si robuste qu’il soit, est très 
éprouvé par les fatigues ; mais il ne se plaint pas, il n’a rien per-
du de sa bonne humeur, cet ami dévoué, dont l’existence est liée 
à la mienne ! 

 
Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage tran-

quille, une résistance aux privations qu’on est tenté de lui en-
vier. Gîn-Ghi, moins patient, se plaint, sans parvenir à émouvoir 
son maître. Et, quand on songe que cet original se soumet à de 
pareilles épreuves pour conquérir un chapeau ! 

 
« Bien !… Oh !… Très bien ! répond-il lorsqu’on lui en fait 

l’observation. Mais aussi quel rarissime chapeau !… 
 
– Un vieux galurin de saltimbanque ! murmure Zach Fren 

en haussant les épaules. 
 
– Une guenille, riposte Gîn-Ghi, une guenille qu’on ne 

voudrait même pas porter en savates ! » 
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Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures, 
il serait impossible de faire un pas. On campe n’importe où, on 
dresse deux ou trois tentes. Les gens de l’escorte, blancs et 
noirs, s’étendent comme ils le peuvent à l’ombre des chameaux. 
Ce qui est effrayant, c’est que l’eau va bientôt manquer. Que 
devenir, si nous ne rencontrons que des puits à sec ? Je sens que 
Tom Marix est extrêmement inquiet, quoiqu’il cherche à me 
dissimuler son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien 
cacher. Je puis tout entendre, et je ne faiblirai pas… 

 
………………… 

 
14 février. – Onze jours se sont écoulés, pendant lesquels 

nous n’avons eu que deux heures de pluie. C’est à peine si nous 
avons pu remplir nos tonnelets, si les hommes ont recueilli de 
quoi apaiser leur soif, si les bêtes ont refait leur provision d’eau. 
Nous sommes arrivés à Emily-Spring, où la source est absolu-
ment tarie. Nos bêtes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel 
moyen employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe 
pas, cependant, et cherche à la prendre par les sentiments. Je 
l’entends qui lui dit : 

 
« Voyons, si tu as de la peine, du moins n’as-tu pas de cha-

grin, ma pauvre bête ! » 
 
La pauvre bête ne paraît point comprendre cette distinc-

tion. 
 
Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne 

l’avons jamais été. 
 
Deux animaux sont malades. Ils se traînent, et ne pourront 

continuer le voyage. Les vivres que portait le chameau de bât 
ont dû être placés sur un chameau de selle, lequel a été repris à 
l’un des hommes de l’escorte. 
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Estimons-nous heureux que le chameau mâle monté par 
Tom Marix ait jusqu’à présent conservé toute sa vigueur. Sans 
lui, les autres, plus particulièrement les chamelles, se débande-
raient, et rien ne pourrait les retenir. 

 
Il y a nécessité d’achever les pauvres bêtes abattues par la 

maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie à une lon-
gue agonie, ce serait plus inhumain que de terminer d’un coup 
leurs misères. 

 
La caravane s’éloigne et contourne une colline de sable… 

Deux détonations retentissent… Tom Marix revient nous re-
joindre, et le voyage se poursuit. 

 
Ce qui est plus alarmant, c’est que la santé de deux de nos 

gens me donne de vives inquiétudes. Ils sont pris de fièvre, et on 
ne leur épargne pas le sulfate de quinine, dont la pharmacie 
portative est abondamment fournie. Mais une soif ardente les 
dévore. Notre provision d’eau est tarie, et rien n’indique que 
nous soyons à proximité d’un puits. 

 
Les malades sont étendus chacun sur le dos d’un chameau 

que leurs compagnons conduisent à la main. On ne peut aban-
donner des hommes comme on abandonne les bêtes. Nous leur 
donnerons nos soins, c’est notre devoir, et nous n’y faillirons 
pas… Mais cette impitoyable température les dévore peu à peu… 

 
Tom Marix, si habitué qu’il soit à ces épreuves du désert, et 

bien qu’il ait souvent mis son expérience à profit pour soigner 
ses compagnons de la police provinciale, ne sait plus que faire… 
De l’eau… de l’eau !… C’est ce que nous demandons aux nuages, 
puisque le sol est incapable de nous en fournir. 

 
Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent 

sans en trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de 
l’escorte. 
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Cependant, s’ils sont moins éprouvés, leur mécontente-

ment s’accroît de jour en jour. En vain Tom Marix s’emploie-t-il 
à les calmer. Les plus excités se tiennent à l’écart aux heures de 
halte, se concertent, se montent, et les symptômes d’une pro-
chaine révolte sont manifestes. 

 
Dans la journée du 21, tous, d’un commun accord, ont refu-

sé de continuer le voyage dans la direction du nord-ouest, don-
nant pour raison qu’ils meurent de soif. La raison n’est, hélas ! 
que trop sérieuse. Depuis douze heures, il n’y a plus une seule 
goutte d’eau dans nos tonnelets. Nous en sommes réduits aux 
boissons alcooliques, dont l’effet est déplorable, car elles por-
tent à la tête. 

 
J’ai dû intervenir en personne au milieu de ces indigènes 

butés dans leur idée. Il s’agissait de les amener à comprendre 
que s’arrêter en de telles circonstances, n’était pas le moyen de 
mettre un terme aux souffrances qu’ils subissaient. 

 
« Aussi, me répond l’un d’eux, ce que nous voulons, c’est 

revenir en arrière. 
 
– En arrière ?… Et jusqu’où ?… 
 
– Jusqu’à Mary-Spring. 
 
– À Mary-Spring, il n’y a plus d’eau, ai-je répondu, et vous 

le savez bien. 
 
– S’il n’y a plus d’eau à Mary-Spring, réplique l’indigène, 

on en trouvera un peu au-dessus du côté du mont Wilson, dans 
la direction du Sturt-creek. 

 
Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale où 

figure le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans 
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le nord de Mary-Spring, il existe un cours d’eau assez impor-
tant, qui n’est peut-être pas entièrement desséché. Mais com-
ment l’indigène a-t-il pu connaître l’existence de ce cours 
d’eau ? Je l’interroge à ce sujet. Il hésite d’abord et finit par me 
répondre que c’est M. Burker qui leur en a parlé. C’est même de 
lui qu’est venue la proposition de remonter vers le Sturt-creek. 

 
Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker ait 

eu l’imprudence – n’est-ce que de l’imprudence ? – de provo-
quer une partie de l’escorte à retourner dans l’est. Il en résulte-
rait non seulement des retards, mais une sérieuse modification 
à notre itinéraire, laquelle nous écarterait de la rivière Fitz-Roy. 

 
Je m’en explique nettement avec lui. 
 
« Que voulez-vous, Dolly ? me répond-il. Mieux vaut 

s’exposer à des retards ou à des détours que de s’obstiner à sui-
vre une route où les puits font défaut. 

 
– En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, 

c’est à mistress Branican et non aux indigènes que vous auriez 
dû faire votre communication. 

 
– Vous agissez de telle façon avec nos noirs, ajoute Tom 

Marix, que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui êtes leur 
chef, monsieur Burker, ou est-ce moi ?… 

 
– Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix ! 

réplique Len Burker. 
 
– Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre 

conduite, monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte ! 
 
– Je n’ai d’ordres à recevoir de personne ici, si ce n’est de 

mistress Branican… 
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– Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez 
quelques critiques à présenter, je vous prie de me les adresser et 
non à d’autres. 

 
– Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me 

porte en avant de la caravane à la recherche d’un puits ?… Je 
finirai par rencontrer… 

 
– Des puits sans eau ! » murmure Len Burker, qui s’éloigne 

en haussant les épaules. 
 
J’imagine aisément ce qu’a dû souffrir Jane, qui assistait à 

cette discussion. La façon d’agir de son mari, si dommageable 
pour le bon accord qui doit régner dans notre personnel, peut 
nous créer les plus graves difficultés. Il fallut que je me joignisse 
à Tom Marix pour obtenir des noirs de ne pas persévérer dans 
leur intention de revenir en arrière. Nous n’y réussîmes pas sans 
peine. Toutefois, ils déclarèrent que si nous n’avions pas trouvé 
un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient à Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek. 

 
………………… 

 
23 février. – Quelles indicibles souffrances pendant les 

deux jours qui suivirent ! L’état de nos deux compagnons mala-
des avait empiré. Trois chameaux tombèrent encore pour ne 
plus se relever, la tête allongée sur le sable, les reins gonflés, 
incapables de faire un mouvement. Il fut nécessaire de les abat-
tre. C’étaient deux bêtes de selle et une bête de bât. Actuelle-
ment quatre blancs de l’escorte sont réduits à continuer en pié-
tons ce voyage déjà si fatigant pour des gens montés. 

 
Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert ! 

Pas un Australien de ces régions de la Terre de Tasman, qui 
puisse nous renseigner sur la situation des puits ! Évidemment, 
notre caravane s’est écartée de l’itinéraire du colonel Warbur-
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ton, car le colonel n’a jamais franchi d’aussi longues étapes, 
sans avoir pu refaire sa provision d’eau. Trop souvent, il est vrai, 
les puits à demi taris ne contenaient qu’un liquide épais, échauf-
fé, à peine potable. Mais nous nous en contenterions… 

 
Aujourd’hui, enfin, au terme de la première étape, nous 

avons pu apaiser notre soif… C’est Godfrey qui a découvert un 
puits à une faible distance. 

 
Dès le matin du 23, le brave enfant s’est porté à quelques 

milles en avant, et deux heures après, nous l’avons aperçu qui 
revenait en toute hâte. 

 
« Un puits !… un puits ! » s’est-il écrié du plus loin que 

nous avons pu l’entendre. 
 
À ce cri, notre petit monde s’est ranimé. Les chameaux se 

sont remis sur leurs jambes. Il semble que celui que montait 
Godfrey leur ait dit en arrivant : 

 
« De l’eau… de l’eau ! » 
 
Une heure après, la caravane s’arrêtait sous un bouquet 

d’arbres à la ramure desséchée, qui ombrageaient le puits. Heu-
reusement, ce sont des gommiers et non de ces eucalyptus, qui 
l’auraient asséché jusqu’à la dernière goutte ! 

 
Mais les rares puits, creusés à la surface du continent aus-

tralien, il faut bien reconnaître qu’une troupe d’hommes un peu 
nombreuse les viderait en un instant. L’eau n’y est point abon-
dante, et encore faut-il aller la puiser sous les couches de sable. 
C’est que ces puits ne sont pas l’œuvre de la main de l’homme ; 
ce ne sont que des cavités naturelles, qui se forment à l’époque 
des pluies d’hiver. À peine dépassent-elles cinq à six pieds en 
profondeur – ce qui suffit pour que l’eau, abritée des rayons so-
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laires, échappe à l’évaporation et se conserve même pendant les 
longues chaleurs de l’été. 

 
Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas à la surface 

de la plaine par un groupe d’arbres, et il n’est que trop facile de 
passer à proximité sans les reconnaître. Il importe donc 
d’observer la contrée avec grand soin : c’est une recommanda-
tion qui est faite et très justement faite par le colonel Warbur-
ton. Aussi avons-nous soin d’en tenir compte. 

 
Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, près 

duquel notre campement a été établi dès onze heures du matin, 
contenait plus d’eau qu’il n’en fallait pour abreuver nos cha-
meaux et refaire complètement notre réserve. Cette eau restée 
limpide car elle était filtrée par les sables, avait gardé sa fraî-
cheur, la cavité, située au pied d’une haute dune, ne recevant 
pas directement les rayons du soleil. 

 
C’est avec délices que chacun de nous s’est rafraîchi en pui-

sant à cette sorte de citerne. Il fallut même engager nos compa-
gnons à n’en boire que modérément ; ils auraient fini par se ren-
dre malades. 

 
On ne saurait s’imaginer les effets bienfaisants de l’eau, à 

moins d’avoir été longtemps torturé par la soif. Le résultat est 
immédiat ; les plus abattus se relèvent, les forces reviennent 
instantanément, le courage avec les forces. C’est plus qu’être 
ranimé ; c’est renaître ! 

 
Le lendemain, dès quatre heures du matin, nous avons re-

pris notre route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin 
d’atteindre par le plus court Joanna-Spring, à cent quatre-vingt-
dix milles environ de Mary-Spring. 

 
………………… 
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Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican, 
suffiront à démontrer que son énergie ne l’a pas abandonnée un 
instant. Il convient, maintenant, de reprendre le récit de ce 
voyage, auquel l’avenir réservait encore tant d’éventualités, im-
possibles à prévoir et si graves par leurs conséquences. 
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XI 
 

Indices et incidents 

 
Ainsi que l’ont fait connaître les dernières lignes du journal 

de Mrs. Branican, le courage et la confiance étaient revenus au 
personnel de la caravane. Jamais la nourriture n’avait fait dé-
faut, et elle était assurée pour plusieurs mois. L’eau seule avait 
manqué pendant quelques étapes ; mais le puits, découvert par 
Godfrey, en avait fourni au delà des besoins, et l’on repartait 
délibérément. 

 
Il est vrai, il s’agissait toujours d’affronter une chaleur ac-

cablante, de respirer un air embrasé à la surface de ces intermi-
nables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils sont bien peu 
nombreux, les voyageurs qui peuvent impunément supporter 
ces températures dévorantes, lorsqu’ils ne sont pas originaires 
du pays australien. Où l’indigène résiste, l’étranger succombe. Il 
faut être fait à ce climat meurtrier. 

 
Toujours la région des dunes et des sables rouges avec 

leurs ondulations de longues rides symétriques. On dirait d’un 
sol incendié, dont la coloration intensive, accentuée par les 
rayons solaires, ne cesse de brûler les yeux. Le sol était chaud au 
point qu’il eût été impossible à des blancs d’y marcher pieds 
nus. Quant aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait 
impunément, et ils n’auraient pas dû voir là une occasion de se 
plaindre. Ils se plaignaient pourtant ; leur mauvais vouloir se 
manifestait sans cesse d’une façon plus apparente. Si Tom Ma-
rix n’avait pas tenu à conserver son escorte au complet, pour le 
cas où il y aurait lieu de se défendre contre quelque tribu no-
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made, il eût assurément prié Mrs. Branican de congédier les 
Australiens engagés à son service. 

 
Du reste, Tom Marix voyait s’accroître les difficultés inhé-

rentes à une telle expédition, et, quand il se disait que ces fati-
gues étaient subies et ces dangers bravés en pure perte, il fallait 
qu’il fût bien maître de lui pour ne rien laisser paraître de ses 
pensées. Seul, Zach Fren l’avait deviné et lui en voulait de ce 
qu’il ne partageait pas sa confiance. 

 
« Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas 

cru homme à vous décourager ! 
 
– Me décourager ?… Vous vous trompez, Zach, en ce sens 

du moins, que le courage ne me manquera pas pour accomplir 
ma mission jusqu’au bout. Ce n’est pas de traverser ces déserts 
que j’appréhende, c’est, après les avoir traversés, d’être 
contraints de revenir sur nos pas sans avoir réussi. 

 
– Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait suc-

combé depuis le départ de Harry Felton ? 
 
– Je n’en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage. 
 
– Si, je le sais, comme je sais qu’un navire abat sur tribord 

quand on met sa barre à bâbord ! 
 
– Vous parlez là, Zach, comme parle Mrs. Branican ou 

Godfrey, et vous prenez vos espérances pour des certitudes. Je 
souhaite que vous ayez raison. Mais le capitaine John, s’il est 
vivant, est au pouvoir des Indas, et ces Indas où sont-ils ? 

 
– Ils sont où ils sont, Tom, et c’est là que la caravane ira, 

quand elle devrait bouliner pendant six mois encore. Que dia-
ble ! lorsqu’on ne peut pas virer vent debout, on vire vent ar-
rière, et on rattrape toujours sa route… 



– 388 – 

 
– Sur mer, oui, Zach, lorsqu’on sait vers quel port on se di-

rige. Mais, à travers ces territoires, sait-on où l’on va ? 
 
– Ce n’est pas en désespérant qu’on l’apprendra. 
 
– Je ne désespère pas, Zach ! 
 
– Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c’est que vous finirez 

par le laisser voir. Celui qui ne cache pas son inquiétude fait un 
mauvais capitaine et incite son équipage au mécontentement. 
Prenez garde à votre visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que 
rien ne pourrait ébranler, mais pour les blancs de notre escorte ! 
S’ils allaient faire cause commune avec les noirs… 

 
– Je réponds d’eux comme de moi… 
 
– Et comme moi, je réponds de vous, Tom ! Aussi ne par-

lons pas d’amener notre pavillon tant que les mâts sont debout ! 
 
– Qui en parle, Zach, si ce n’est Len Burker ?… 
 
– Oh ! celui-là, Tom, si j’étais le commandant, il y a long-

temps qu’il serait à fond de cale, avec un boulet à chaque pied ! 
Mais, qu’il y fasse attention, car je ne le perds pas de vue ! » 

 
Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désar-

roi se mettait dans l’expédition, ce serait à lui qu’on le devrait. 
Ces noirs, sur lesquels Tom Marix croyait pouvoir compter, il les 
excitait au désordre. C’était là une des causes qui risquaient 
d’empêcher le succès de la campagne. Mais n’eût-elle pas existé, 
que Tom Marix ne conservait guère d’illusion sur la possibilité 
de rencontrer les Indas et de délivrer le capitaine John. 

 
Cependant, bien que la caravane n’allât pas tout à fait à 

l’aventure, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il se 
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pouvait qu’une circonstance eût obligé les Indas à quitter la 
Terre de Tasman ; peut-être des éventualités de guerre. Il est 
rare que la paix règne entre tribus, qui peuvent compter de deux 
cent cinquante à trois cents âmes. Il y a des haines invétérées, 
des rivalités qui exigent du sang, et elles s’exercent avec 
d’autant plus de passion que, chez ces cannibales, la guerre, 
c’est la chasse. À vrai dire, l’ennemi n’est pas seulement 
l’ennemi, il est le gibier, et le vainqueur mange le vaincu. De là 
des luttes, des poursuites, des déplacements, qui entraînent par-
fois les indigènes à de grandes distances. Il y aurait donc eu in-
térêt à savoir si les Indas n’avaient pas abandonné leurs territoi-
res, et on ne le saurait qu’en s’emparant d’un Australien venu 
du nord-ouest. 

 
C’est à cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assi-

dûment secondé par Godfrey, qui, malgré les recommandations 
et même les injonctions de Mrs. Branican, se laissait souvent 
emporter à une distance de plusieurs milles. Quand il n’allait 
pas à la recherche de quelque puits, il se lançait à la recherche 
de quelque indigène, mais, jusqu’alors sans résultat. La contrée 
était déserte. Et, en vérité, quel être humain, de telle rustique 
nature fût-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes nécessités de 
l’existence ? S’y aventurer aux abords de la ligne télégraphique, 
cela se pouvait faire à la rigueur, et encore voit-on à quelles 
épreuves on était exposé. 

 
Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on 

entendit un cri retentir à courte distance – un cri formé de ces 
deux mots : coo-eeh ! 

 
« Il y a des indigènes dans les environs, dit Tom Marix. 
 
– Des indigènes ?… demanda Dolly. 
 
– Oui, mistress, c’est leur façon de s’appeler. 
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– Tâchons de les rejoindre », répondit Zach Fren. La cara-
vane avança d’une centaine de pas, et Godfrey signala deux 
noirs entre les dunes. S’emparer de leurs personnes ne devait 
pas être facile, car les Australiens fuient les blancs du plus loin 
qu’ils les entrevoient. Ceux-ci cherchaient à se dissimuler der-
rière une haute dune rougeâtre, entre des touffes de spinifex. 
Mais les gens de l’escorte parvinrent à les cerner, et ils furent 
amenés devant Mrs. Branican. L’un était âgé d’une cinquantaine 
d’années ; l’autre, son fils, d’environ vingt ans. Tous deux se 
rendaient à la station du lac Woods, qui appartient au service du 
réseau télégraphique. Divers présents en étoffes, et principale-
ment quelques livres de tabac, les eurent bientôt amadoués, et 
ils se montrèrent disposés à répondre aux questions qui leur 
furent faites par Tom Marix – réponses que celui-ci traduisait 
immédiatement pour Mrs. Branican, Godfrey, Zach Fren et 
leurs compagnons. Les Australiens avaient d’abord dit où ils 
allaient – ce qui n’intéressait que médiocrement. Mais Tom Ma-
rix leur demanda d’où ils venaient, ce qui méritait une sérieuse 
attention. 

 
« Nous venons de par là… loin… très loin, répondit le père 

en montrant le nord-ouest. 
 
– De la côte ?… 
 
– Non… de l’intérieur. 
 
– De la Terre de Tasman ? 
 
– Oui… de la rivière Fitz-Roy. » 
 
C’était précisément vers cette rivière, on le sait, que se diri-

geait la caravane. 
 
« De quelle tribu êtes-vous ? dit Tom Marix. 
 



– 391 – 

– De la tribu des Goursis. 
 
– Est-ce que ce sont des nomades ?… » 
 
L’indigène ne parut pas comprendre ce que voulait dire le 

chef de l’escorte. 
 
« Est-ce une tribu qui va d’un campement à l’autre, reprit 

Tom Marix, une tribu qui n’habite pas un village ?… 
 
– Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui sem-

blait être assez intelligent. 
 
– Et ce village est-il près de la Fitz-Roy ?… 
 
– Oui, à dix grandes journées de l’endroit où elle va se jeter 

à la mer. » 
 
C’est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river, 

et c’était là, précisément, que la deuxième campagne du Dolly-
Hope avait pris fin en 1883. Les dix journées, indiquées par le 
jeune homme, démontraient que le village de Goursi devait être 
situé à une centaine de milles du littoral. 

 
C’est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte à grands 

points de l’Australie occidentale – carte qui portait le tracé de la 
rivière Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent cinquante 
milles, depuis son origine au milieu des régions vagues de la 
Terre de Tasman. 

 
« Connaissez-vous la tribu des Indas ? » demanda alors 

Tom Marix aux indigènes. 
 
Les regards du père et du fils parurent s’enflammer, lors-

que ce nom fut prononcé devant eux. 
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« Évidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et 
ces Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom 
Marix, en s’adressant à Mrs. Branican. 

 
– C’est vraisemblable, répondit Dolly, et, très probable-

ment, ces Goursis savent où se trouvent actuellement les Indas. 
Interrogez-les à ce sujet, Tom Marix, et tâchez d’obtenir une 
réponse aussi précise que possible. De cette réponse dépend 
peut-être le succès de nos recherches. » 

 
Tom Marix posa la question, et le plus âgé des indigènes af-

firma, sans hésiter, que la tribu des Indas occupait alors le haut 
cours de la Fitz-Roy. 

 
« À quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi ? 

demanda Tom Marix. 
 
– À vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant », ré-

pondit le jeune garçon. 
 
Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement 

des Indas à deux cent quatre-vingts milles environ de l’endroit 
alors atteint par la caravane. Quant à ces renseignements, ils 
concordaient avec ceux qui avaient été précédemment donnés 
par Harry Felton. 

 
« Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre 

avec la tribu des Indas ? 
 
– Toujours ! » répondit le fils. 
 
Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces hai-

nes de cannibales. 
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« Et nous les poursuivrons, ajouta le père, dont les mâchoi-
res claquaient de désirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le 
chef blanc ne sera plus là pour leur donner ses conseils. » 

 
On imagine quelle fut l’émotion de Mrs. Branican et de ses 

compagnons, dès que Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce 
chef blanc depuis tant d’années prisonnier des Indas, pouvait-
on douter que ce ne fût le capitaine John ? 

 
Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de ques-

tions les deux indigènes. Ils ne purent fournir que des informa-
tions très indécises sur ce chef blanc. Ce qu’ils affirmèrent, tou-
tefois, c’est que, trois mois auparavant, lors de la dernière lutte 
entre les Goursis et les Indas, il était encore au pouvoir de ces 
derniers. 

 
« Et sans lui, s’écria le jeune Australien, les Indas ne se-

raient plus que des femmes ! » 
 
Qu’il y eût là exagération de la part de ces indigènes, peu 

importait. On savait d’eux tout ce que l’on voulait en savoir. 
John Branican et les Indas se trouvaient à moins de trois cents 
milles dans la direction du nord-ouest… Il fallait les rejoindre 
sur les bords de la Fitz-Roy. 

 
Au moment où le campement allait être levé, Jos Meritt re-

tint un instant les deux hommes que Mrs. Branican venait de 
congédier avec de nouveaux présents. Et alors l’Anglais pria 
Tom Marix de leur adresser une question relativement aux cha-
peaux de cérémonie que portaient les chefs de la tribu des Gour-
sis et les chefs de la tribu des Indas. 

 
En vérité, tandis qu’il attendait leur réponse, Jos Meritt 

était non moins ému que l’avait été Dolly pendant 
l’interrogatoire des indigènes. 
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Il eut lieu d’être satisfait, le digne collectionneur, et les 
« Bien… Oh !… Très bien ! » éclatèrent entre ses lèvres, quand il 
apprit que les chapeaux de fabrication étrangère n’étaient point 
rares parmi les peuplades du nord-ouest. Dans les grandes cé-
rémonies, les chapeaux coiffaient habituellement la tête des 
principaux chefs australiens. 

 
« Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Me-

ritt, retrouver le capitaine John, c’est très bien !… Mais, de met-
tre la main sur le trésor historique que je poursuis à travers les 
cinq parties du monde, c’est encore mieux… 

 
– Évidemment ! » répondit Mrs. Branican. 
 
Et n’était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre 

compagnon de voyage. 
 
« Vous avez entendu, Gîn-Ghi ? ajouta Jos Meritt, en se 

tournant vers son serviteur. 
 
– J’ai entendu, mon maître Jos, répondit le Chinois. Et 

quand nous aurons trouvé ce chapeau… 
 
– Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons à Li-

verpool, et là, Gîn-Ghi, élégamment coiffé d’une calotte noire, 
vêtu d’une robe de soie rouge, drapé d’un macoual en soie 
jaune, vous n’aurez plus d’autre fonction que de montrer ma 
collection aux amateurs. Êtes-vous satisfait ?… 

 
– Comme la fleur haïtang, qui va s’épanouir sous la brise, 

lorsque le lapin de Jade est descendu vers l’Occident », répondit 
le poétique Gîn-Ghi. 

 
Toutefois, il secouait la tête d’un air aussi peu convaincu de 

son bonheur à venir que si son maître lui eût affirmé qu’il serait 
nommé mandarin à sept boutons. 
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Len Burker avait assisté à la conversation de Tom Marix et 

des deux indigènes dont il comprenait le langage, mais sans y 
prendre part. Pas une question relative au capitaine John n’était 
venue de lui. Il écoutait attentivement, notant dans sa mémoire 
les détails qui se rapportaient à la situation actuelle des Indas. Il 
regardait sur la carte l’endroit que la tribu occupait probable-
ment alors vers le cours supérieur de la rivière Fitz-Roy. Il cal-
culait la distance que la caravane aurait à parcourir pour s’y 
transporter, et le temps qu’elle emploierait à traverser ces ré-
gions de la Terre de Tasman. 

 
En réalité ce serait l’affaire de quelques semaines, si aucun 

obstacle ne surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent 
pas défaut, que les fatigues de la route, les souffrances dues à 
l’ardeur de la température, fussent heureusement surmontées. 
Aussi Len Burker, sentant que la précision de ces renseigne-
ments allait redonner du courage à tous, en éprouvait-il une 
rage sourde. Quoi ! la délivrance du capitaine John 
s’accomplirait, et, grâce à la rançon qu’elle apportait, Dolly par-
viendrait à l’arracher aux mains des Indas ? 

 
Tandis que Len Burker réfléchissait à cet enchaînement 

d’éventualités, Jane voyait son front s’obscurcir, ses yeux 
s’injecter, sa physionomie réfléchir les détestables pensées qui 
l’agitaient. Elle en fut épouvantée, elle eut le pressentiment 
d’une catastrophe prochaine, et, au moment où les regards de 
son mari se fixèrent sur les siens, elle se sentit défaillir… 

 
La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans 

l’âme de cet homme, capable de tous les crimes pour s’assurer la 
fortune de Mrs. Branican. 

 
En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se rejoi-

gnaient, c’était l’écroulement de tout son avenir. Ce serait tôt ou 
tard la reconnaissance de la situation de Godfrey vis-à-vis d’eux. 



– 396 – 

Ce secret finirait par échapper à sa femme, à moins qu’il ne la 
mît dans l’impossibilité de parler, et, pourtant, l’existence de 
Jane lui était nécessaire pour que la fortune lui arrivât par elle, 
après la mort de Mrs. Branican. 

 
Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de 

faire disparaître John Branican, devancer la caravane chez les 
Indas. 

 
Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Bur-

ker, ce plan n’était que trop réalisable, et, d’ailleurs, les circons-
tances ne devaient pas tarder à lui venir en aide. 

 
Ce jour-là, à quatre heures du soir, Tom Marix donna le si-

gnal du départ, et l’expédition se remit en marche dans l’ordre 
habituel. On oubliait les fatigues passées. Dolly avait communi-
qué à ses compagnons l’énergie qui l’animait. On approchait du 
but… Le succès paraissait hors de doute… Les noirs de l’escorte 
semblaient eux-mêmes se soumettre plus volontiers, et, peut-
être, Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu’au 
terme de l’expédition, si Len Burker n’eût été là pour leur souf-
fler l’esprit de trahison et de révolte. 

 
La caravane, enlevée d’un bon pas, avait à peu près repris 

l’itinéraire du colonel Warburton. Cependant la chaleur s’était 
accrue, et les nuits étaient étouffantes. Sur cette plaine sans un 
seul bouquet d’arbres on ne trouvait d’ombre qu’à l’abri des 
hautes dunes, et encore cette ombre était-elle très réduite par la 
presque verticalité des rayons solaires. 

 
Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du 

Tropique, c’est-à-dire en pleine zone torride, ce n’était pas des 
excès du climat australien que les hommes avaient le plus à 
souffrir. La bien autrement grave question de l’eau se représen-
tait chaque jour. Il fallait aller chercher des puits à de grandes 
distances, et cela dérangeait l’itinéraire, qui s’allongeait de 
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nombreux détours. Le plus souvent, c’était Godfrey, toujours 
prêt, Tom Marix, toujours infatigable, qui se dévouaient. Mrs. 
Branican ne les voyait pas s’éloigner sans un serrement de 
cœur. Mais il n’y avait plus rien à espérer des orages, qui sont 
d’une rareté extrême à cette époque de l’année. Sur le ciel, ras-
séréné d’un horizon à l’autre, on ne voyait pas un lambeau de 
nuage. L’eau ne pouvait venir que du sol. 

 
Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits, 

c’était vers ce point qu’on se dirigeait. On reprenait l’étape, on 
pressait le pas des bêtes, on se hâtait sous cet aiguillon de la 
soif, et que trouvait-on le plus souvent ?… Un liquide bourbeux, 
au fond d’une cavité où fourmillaient les rats. Si les noirs et les 
blancs de l’escorte n’hésitaient pas à s’en abreuver, Dolly, Jane, 
Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence d’attendre 
que Tom Marix eût fait déblayer le puits, rejeter la couche souil-
lée de sa surface, creuser les sables pour en extraire une eau 
moins impure. Ils se désaltéraient alors. On remplissait ensuite 
les tonnelets qui devaient suffire jusqu’au puits prochain. 

 
Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours – du 10 au 

17 mars – sans autre incident, mais avec un accroissement de 
fatigues qui ne pouvait plus se prolonger. L’état des deux mala-
des ne s’améliorait point, au contraire, et il y avait lieu de crain-
dre une issue fatale. Privé de cinq chameaux, Tom Marix était 
embarrassé pour faire face aux nécessités du transport. 

 
Le chef de l’escorte commençait à être extrêmement in-

quiet. Mrs. Branican ne l’était pas moins, bien qu’elle n’en lais-
sât rien paraître. La première en marche, la dernière à la halte, 
elle donnait l’exemple du plus extraordinaire courage, uni à une 
confiance que rien n’aurait pu ébranler. 

 
Et à quels sacrifices n’eût-elle pas consenti pour éviter ces 

retards incessants, pour abréger cet interminable voyage ! 
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Un jour, elle demanda à Tom Marix pourquoi il ne ralliait 
pas directement le haut cours de la rivière Fitz-Roy, où les ren-
seignements des indigènes plaçaient le dernier campement des 
Indas. 

 
« J’y ai songé, répondit Tom Marix, mais c’est toujours la 

question de l’eau qui me retient et me préoccupe, mistress Bra-
nican. En allant vers Joanna-Spring, nous ne pouvons manquer 
de rencontrer un certain nombre de ces puits que le colonel 
Warburton a signalés. 

 
– Est-ce qu’il ne s’en trouve pas sur les territoires du nord ? 

demanda Dolly. 
 
– Peut-être, mais je n’en ai pas la certitude, dit Tom Marix. 

Et d’ailleurs, il faut admettre la possibilité que ces puits soient 
desséchés maintenant, tandis qu’en continuant notre marche 
vers l’ouest, nous sommes assurés d’atteindre la rivière 
d’Okaover, où le colonel Warburton a fait halte. Or, cette rivière, 
c’est de l’eau courante, et nous aurons toute facilité d’y refaire 
notre provision avant de gagner la vallée de la Fitz-Roy. 

 
– Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican ; puisqu’il le 

faut, dirigeons-nous sur Joanna-Spring. » 
 
C’est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage 

dépassèrent toutes celles que la caravane avait supportées jus-
qu’alors. Quoiqu’on fût déjà au troisième mois de la saison 
d’été, la température conservait une moyenne intolérable de 
quarante degrés centigrades à l’ombre, et, par ce mot, il faut 
entendre l’ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement cher-
ché un nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre à la surface 
de cette plaine. Le cheminement s’opérait au milieu d’une at-
mosphère suffocante. Les puits ne contenaient pas l’eau néces-
saire aux besoins du personnel. On faisait à peine une dizaine de 
milles par étape. Les piétons se traînaient. Les soins que Dolly, 
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assistée de Jane et de la femme Harriett, bien affaiblies elles-
mêmes, donnaient aux deux malades, ne parvenaient pas à les 
soulager. Il aurait fallu s’arrêter, camper dans quelque village, 
prendre un repos de longue durée, attendre que la température 
fût devenue plus clémente… Et rien de tout cela n’était possible. 

 
Dans l’après-midi du 17 mars, on perdit encore deux cha-

meaux de bât, et précisément l’un de ceux qui transportaient les 
objets d’échange, destinés aux Indas. Tom Marix dut faire pas-
ser leur charge sur des chameaux de selle – ce qui nécessita de 
démonter deux autres blancs de l’escorte. Ces braves gens ne se 
plaignirent pas et acceptèrent sans mot dire ce surcroît de souf-
france. Quelle différence avec les noirs, qui réclamaient sans 
cesse, et causaient à Tom Marix les plus sérieux ennuis ! N’était-
il pas à craindre que, un jour ou l’autre, ces noirs ne fussent ten-
tés d’abandonner la caravane, probablement après quelque 
scène de pillage ?… 

 
Enfin, dans la soirée du 19 mars, près d’un puits dont l’eau 

était enfouie à six pieds sous les sables, la caravane s’arrêta à 
cinq milles environ de Joanna-Spring. Il n’y avait pas eu moyen 
d’allonger l’étape au-delà. 

 
Le temps était d’une lourdeur extraordinaire. L’air brûlait 

les poumons, comme s’il se fût échappé d’une fournaise. Le ciel, 
très pur, d’un bleu cru, tel qu’il apparaît dans certaines régions 
méditerranéennes au moment d’un déchaînement de mistral, 
offrait un aspect étrange et menaçant. 

 
Tom Marix regardait cet état de l’atmosphère d’un air 

d’anxiété qui n’échappa point à Zach Fren. 
 
« Vous flairez quelque chose, lui dit le maître, et quelque 

chose qui ne vous va pas ?… 
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– Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m’attends à un coup 
de simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les déserts de 
l’Afrique. 

 
– Et bien… du vent… ce serait de l’eau, sans doute ? fit ob-

server Zach Fren. 
 
– Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus effroyable 

encore, et ce vent-là, dans le centre de l’Australie, on ne sait pas 
ce dont il est capable ! » 

 
Cette observation, venant d’un homme si expérimenté, 

était de nature à causer une profonde inquiétude à Mrs. Brani-
can et ses compagnons. 

 
Les précautions furent donc prises en vue d’un « coup de 

temps », pour employer une expression familière aux marins. Il 
était neuf heures du soir. Les tentes n’avaient point été dressées 
– ce qui était inutile par ces nuits brûlantes – au milieu des du-
nes sablonneuses de la plaine. Après avoir apaisé sa soif à l’eau 
des tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom Marix ve-
nait de faire distribuer. C’est à peine si l’on songeait à satisfaire 
sa faim. Ce qu’il aurait fallu, c’était de l’air frais ; l’estomac souf-
frait moins que les organes de la respiration. Quelques heures 
de sommeil auraient fait plus de bien à ces pauvres gens que 
quelques bouchées de nourriture. Mais était-il loisible de dor-
mir au milieu d’une atmosphère si étouffante qu’on eût pu la 
croire raréfiée ! 

 
Jusqu’à minuit, il ne se produisit rien d’anormal. Tom Ma-

rix, Zach Fren et Godfrey veillaient tour à tour. Tantôt l’un, tan-
tôt l’autre se relevait, afin d’observer l’horizon vers le nord. Cet 
horizon était d’une clarté et même d’une pureté sinistre. La 
lune, couchée en même temps que le soleil, avait disparu der-
rière les dunes de l’ouest. Des centaines d’étoiles brillaient au-
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tour de la Croix du Sud qui étincelle au pôle antarctique du 
globe. 

 
Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament 

s’effaça. Une soudaine obscurité enveloppa la plaine d’un hori-
zon à l’autre. 

 
« Alerte !… Alerte !… cria Tom Marix. 
 
– Qu’y a-t-il ? » demanda Mrs. Branican, qui s’était brus-

quement relevée. 
 
Auprès d’elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach 

Fren, cherchaient à se reconnaître à travers cette obscurité. Les 
bêtes, étendues sur le sol, redressaient leurs têtes, s’effaraient 
en poussant des cris rauques d’épouvante. 

 
« Mais qu’y a-t-il ?… redemanda Mrs. Branican. 
 
– Le simoun ! » répondit Tom Marix. 
 
Et ce furent les dernières paroles qui purent être enten-

dues. L’espace s’était empli d’un tel tumulte, que l’oreille ne 
parvenait pas plus à y percevoir un son que les yeux à saisir une 
lueur au milieu de ces ténèbres. 

 
C’était bien le simoun, ainsi que l’avait dit Tom Marix, un 

de ces ouragans subits, qui bouleversent les déserts australiens 
sur de vastes étendues. Un nuage énorme s’était levé du sud, et 
s’abattait sur la plaine – nuage formé non seulement de sable, 
mais des cendres arrachées à ces terrains calcinés par la cha-
leur. 

 
Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait 

la houle de mer, déferlaient, non en embruns liquides, mais en 
poussière impalpable. Cela aveuglait, assourdissait, étouffait. 
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On eût dit que la plaine allait se niveler sous cette rafale, dé-
chaînée au ras du sol. Si les tentes eussent été dressées, il n’en 
serait pas resté un lambeau. 

 
Tous sentaient l’irrésistible torrent d’air et de sable passer 

sur eux comme le cinglement d’une mitraille. Godfrey tenait 
Dolly à deux mains, ne voulant pas être séparé d’elle, si ce for-
midable assaut balayait la caravane vers le nord. 

 
C’est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n’eût 

été possible. 
 
Pendant cette tourmente d’une heure – une heure qui suffit 

à changer l’aspect de la contrée, en déplaçant les dunes, en mo-
difiant le niveau général du sol – Mrs. Branican et ses compa-
gnons, y compris les deux malades de l’escorte, furent traînés 
sur un espace de quatre à cinq milles, se relevant pour retom-
ber, roulés parfois comme des brins de paille au milieu d’un 
tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s’entendre, et risquaient 
de ne plus se retrouver. Et c’est ainsi qu’ils atteignirent les envi-
rons de Joanna-Spring, près des rives de l’Okaover-creek, au 
moment où, dégagé des dernières brumailles, le jour se refaisait 
sous les rayons du soleil levant. 

 
Tous étaient-ils présents à l’appel ?… Tous ?… Non. 
 
Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, 

Gîn-Ghi, Zach Fren, Tom Marix, les blancs restés à leur poste, 
étaient là, et avec eux quatre chameaux de selle. Mais les noirs 
avaient disparu !… Disparus aussi les vingt autres chameaux – 
ceux qui portaient les vivres et ceux qui portaient la rançon du 
capitaine John !… 

 
Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas. 
 
Len et Jane Burker n’étaient plus là. 
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XII 
 

Derniers efforts 

 
Cette disparition des noirs, des bêtes de selle et des bêtes 

de bât, constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui 
lui étaient restés fidèles une situation presque désespérée. 

 
Trahison fut le mot que prononça tout d’abord Zach Fren – 

le mot que répéta Godfrey. La trahison n’était que trop évidente, 
étant données les circonstances dans lesquelles la disparition 
d’une partie du personnel s’était produite. Tel fut aussi l’avis de 
Tom Marix, qui n’ignorait rien de l’influence funeste, exercée 
par Len Burker sur les indigènes de l’escorte… 

 
Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire à tant de 

duplicité, à tant d’infamie ! 
 
« Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme nous 

l’étions nous-mêmes ?… 
 
– Comme ça, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en 

même temps que les chameaux qui portent nos vivres !… 
 
– Et ma pauvre Jane ! murmura Dolly. Séparée de moi, 

sans que je m’en sois aperçue ! 
 
– Len Burker n’a pas même voulu qu’elle restât près de 

vous, mistress, dit Zach Fren. Le misérable !… 
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– Misérable ?… Bien !… Oh !… Très bien ! ajouta Jos Me-
ritt. Si tout cela n’est pas de la coquinerie, je consens à ne ja-
mais retrouver le chapeau… historique… dont… » 

 
Puis, se tournant vers le Chinois : 
 
« Et que pensez-vous de l’affaire, Gîn-Ghi ? 
 
– Ai ya, mon maître Jos ! Je pense que j’aurais mille et dix 

mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si 
peu confortable ! 

 
– Peut-être ! » répliqua Jos Meritt. 
 
La trahison était tellement caractérisée, en somme, que 

Mrs. Branican dut se rendre. 
 
« Mais pourquoi m’avoir trompée ? se demandait-elle. 

Qu’ai-je fait à Len Burker ?… N’avais-je pas oublié le passé ?… 
Ne les ai-je point accueillis comme mes parents, sa malheureuse 
femme et lui ?… Et il nous abandonne, il nous laisse sans res-
sources, et il me vole le prix de la liberté de John !… Mais pour-
quoi ? » 

 
Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et per-

sonne n’aurait pu répondre à Mrs. Branican. Seule, Jane eût été 
à même de révéler ce qu’elle savait des abominables projets de 
son mari, et Jane n’était plus là. Il n’était que trop vrai, cepen-
dant, Len Burker venait de mettre à exécution un plan préparé 
de longue main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de 
réussite. Sous la promesse d’être bien payés, les noirs de 
l’escorte s’étaient facilement prêtés à ses vues. Au plus fort de la 
tourmente, tandis que deux des indigènes entraînaient Jane, 
sans qu’il eût été possible d’entendre ses cris, les autres avaient 
poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du campe-
ment. 
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Personne ne les avait aperçus au milieu d’une obscurité 

profonde, épaissie par les tourbillons de poussière, et, avant le 
jour, Len Burker et ses complices étaient déjà à quelques milles 
dans l’est de Joanna-Spring. 

 
Jane étant séparée de Dolly, son mari n’avait plus à crain-

dre que, pressée par ses remords, elle en vint à trahir le secret 
de la naissance de Godfrey. D’ailleurs, dépourvus de vivres et de 
moyens de transport, il avait tout lieu de croire que Mrs. Brani-
can et ses compagnons périraient au milieu des solitudes de 
Great-Sandy-Desert. 

 
En effet, à Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guère 

à moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long 
trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux besoins du per-
sonnel, si réduit qu’il fût à présent ? 

 
L’Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve 

Grey, lequel va se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt 
dans l’océan Indien. 

 
Sur les bords de cette rivière, que les chaleurs excessives ne 

tarissent jamais, Tom Marix retrouva les mêmes ombrages, les 
mêmes sites, dont le colonel Warburton fait l’éloge avec une 
explosion de joie si intense. 

 
De la verdure, des eaux courantes, après les interminables 

plaines sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux 
changement ! Mais, si le colonel Warburton, arrivé à ce point, 
était presque assuré d’atteindre son but, puisqu’il n’avait plus 
qu’à redescendre le creek jusqu’aux établissements de Rock-
bonne sur le littoral, il n’en était pas ainsi de Mrs. Branican. La 
situation, au contraire, allait s’empirer en traversant les arides 
régions qui séparent l’Okaover de la rivière Fitz-Roy. 
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La caravane ne se composait plus que de vingt-deux per-
sonnes sur quarante-trois qu’elle comptait au départ de la sta-
tion d’Alice-Spring : Dolly et la femme indigène Harriett, Zach 
Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt, Gîn-Ghi, et avec eux les 
quinze blancs de l’escorte, dont deux étaient gravement mala-
des. Pour montures, quatre chameaux seulement, les autres 
ayant été emmenés par Len Burker, y compris le mâle qui leur 
servait de guide et celui qui portait la kibitka. La bête, dont Jos 
Meritt appréciait fort les qualités, avait également disparu – ce 
qui obligerait l’Anglais à voyager à pied comme son domestique. 
En fait de vivres, il ne restait qu’un très petit nombre de boîtes 
de conserves, retrouvées dans une caisse qu’une des chamelles 
avait laissé choir. Plus de farine, ni de café, ni de thé, ni de su-
cre, ni de sel ; plus de boissons alcooliques ; plus rien de la 
pharmacie de voyage ! Et comment Dolly pourrait-elle soigner 
les deux hommes dévorés par la fièvre ? C’était le dénuement 
absolu, au milieu d’une contrée qui n’offrait aucune ressource. 

 
Aux premières lueurs de l’aube, Mrs. Branican rassembla 

son personnel. Cette vaillante femme n’avait rien perdu de son 
énergie, vraiment surhumaine, et, par ses paroles encouragean-
tes, elle parvint à ranimer ses compagnons. Ce qu’elle leur fit 
voir, c’était le but si près d’être atteint. 

 
Le voyage fut repris et dans des conditions tellement péni-

bles que le plus confiant des hommes n’aurait pu espérer de le 
mener à bonne fin. Des quatre chameaux qui restaient, deux 
avaient dû être réservés aux malades qu’on ne pouvait aban-
donner à Joanna-Spring, une de ces stations inhabitées comme 
le colonel Warburton en signale plusieurs sur son itinéraire. 
Mais ces pauvres gens auraient-ils la force de supporter le 
transport jusqu’à la Fitz-Roy, d’où il serait peut-être possible de 
les expédier à quelque établissement de la côte ?… C’était dou-
teux, et le cœur de Mrs. Branican se brisait à l’idée que deux 
nouvelles victimes s’ajouteraient à celles que comptait déjà la 
catastrophe du Franklin… 
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Et pourtant Dolly ne renoncerait pas à ses projets ! Non ! 

elle ne suspendrait pas ses recherches ! Rien ne l’arrêterait dans 
l’accomplissement de son devoir – dût-elle rester seule ! 

 
En quittant la rive droite de l’Okaover-creek, dont le lit 

avait été passé à gué un mille en amont de Joanna-Spring, la 
caravane se dirigea au nord-nord-est. À prendre cette direction, 
Tom Marix espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point le plus rap-
proché de la courbe irrégulière qu’elle trace, avant de s’infléchir 
vers le Golfe du Roi. 

 
La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vi-

ves instances – presque des injonctions – de la part de Tom Ma-
rix et de Zach Fren, pour que Dolly acceptât un des chameaux 
comme bête de selle. Godfrey et Zach Fren ne cessaient de mar-
cher d’un bon pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues 
jambes avaient la rigidité d’une paire d’échasses. Et, lorsque 
Mrs. Branican lui offrait de prendre sa monture, il déclinait 
l’offre, disant : 

 
« Bien !… Oh !… Très bien ! Un Anglais est un Anglais, mis-

tress, mais un Chinois n’est qu’un Chinois, et je ne vois aucun 
inconvénient à ce que vous fassiez cette proposition à Gîn-Ghi… 
Seulement, je lui défends d’accepter. » 

 
Aussi Gîn-Ghi allait-il à pied, non sans récriminer en son-

geant aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-
fleurs, la ville adorée des Célestes. 

 
Le quatrième chameau servait soit à Tom Marix, soit à 

Godfrey, quand il s’agissait de se porter en avant. La provision 
d’eau, puisée à l’Okaover-creek, ne tarderait pas à être 
consommée, et c’est alors que la question des puits redevien-
drait des plus graves. 
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En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur 
une plaine légèrement ondulée, à peine sillonnée de dunes sa-
blonneuses, qui s’étendait jusqu’aux extrêmes limites de 
l’horizon. Les touffes de spinifex y formaient des bouquets plus 
serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par l’automne, donnaient à 
la région un aspect moins monotone. Peut-être une chance fa-
vorable permettrait-elle d’y rencontrer un peu de gibier. Tom 
Marix, Godfrey, Zach Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs 
armes, avaient heureusement conservé fusils et revolvers, et ils 
sauraient en faire bon emploi, le cas échéant. Il est vrai, les mu-
nitions, fort restreintes, ne devaient être employées qu’avec 
ménagement. 

 
On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une étape 

le soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire, n’était se-
mé que de cailloux calcinés entre les herbes décolorées par la 
sécheresse. Le sable ne décelait pas la moindre trace d’humidité. 
Il était donc nécessaire de découvrir des puits, d’en découvrir un 
par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n’avait plus de 
tonnelets à sa disposition. 

 
Aussi Godfrey se lançait-il à droite ou à gauche de 

l’itinéraire, dès qu’il se croyait sur une piste. 
 
« Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas 

d’imprudence !… Ne t’expose pas… 
 
– Ne pas m’exposer, quand il s’agit de vous, mistress Dolly, 

de vous et du capitaine John ! » répondait Godfrey. 
 
Grâce à son dévouement, grâce aussi à une sorte d’instinct 

qui le guidait, divers puits furent découverts, en s’écartant par-
fois de plusieurs milles dans le nord ou dans le sud. 

 
Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument 

épargnées, du moins ne furent-elles pas excessives sur cette 
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portion de la Terre de Tasman, comprise entre l’Okaover-creek 
et la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui mettait le comble aux 
fatigues, c’était l’insuffisance des moyens de transport, le ra-
tionnement de la nourriture, réduite à de faibles restes de 
conserves, le manque de thé et de café, la privation de tabac, si 
pénible aux gens de l’escorte, l’impossibilité d’additionner une 
eau à demi saumâtre de la moindre goutte d’alcool. Après deux 
heures de marche, les plus énergiques tombaient de lassitude, 
d’épuisement, de misère. 

 
Et puis, les bêtes trouvaient à peine de quoi manger au mi-

lieu de cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une 
feuille comestible. Plus de ces acacias nains, dont la résine, as-
sez nutritive, est recherchée des indigènes aux époques de di-
sette. Rien que les épines des maigres mimosas, mélangées aux 
touffes de spinifex. Les chameaux, la tête allongée, les reins 
ployants, traînaient les pieds, tombaient sur les genoux, et ce 
n’était pas sans grands efforts que l’on parvenait à les remettre 
debout. 

 
Le 25, dans l’après-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren 

parvinrent à se procurer un peu de nourriture fraîche. Il y avait 
eu un passage de pigeons, d’allure sauvage, qui voletaient en 
troupes. Très fuyards, très rapides à s’échapper des touffes de 
mimosas, ils ne se laissaient pas approcher aisément. Toutefois, 
on finit par en abattre un certain nombre. Ils n’eussent pas été 
excellents – et ils l’étaient en réalité – que de malheureux affa-
més les auraient appréciés comme un gibier des plus savoureux. 
On se contentait de les faire griller devant un feu de racines sè-
ches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser les 
conserves. 

 
Mais ce qui suffisait à nourrir les hommes ne suffisait pas à 

nourrir les animaux. Aussi, dans la matinée du 26, l’un des 
chameaux qui servait au transport des malades tomba-t-il lour-
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dement sur le sol. Il fallut l’abandonner sur place, car il n’aurait 
pu se remettre en marche. 

 
À Tom Marix revint la tâche de l’achever d’une balle dans 

la tête. Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui représen-
tait plusieurs jours de nourriture, bien que la bête fût extrême-
ment amaigrie par les privations, il s’occupa de la dépecer, sui-
vant la méthode australienne. 

 
Tom Marix n’ignorait pas que le chameau peut être utilisé 

dans son entier et servir à l’alimentation. Avec les os et une par-
tie de la peau qu’il fit bouillir dans l’unique récipient qui lui res-
tait, il obtint un bouillon, qui fut bien reçu de ces estomacs af-
famés. Quant à la cervelle, à la langue, aux joues de l’animal, ces 
morceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture 
plus solide. De même, la chair, coupée en lanières minces, et 
rapidement séchée au soleil, fut conservée, ainsi que les pieds, 
qui forment la meilleure partie de la bête. Ce qui était très re-
grettable, c’est que le sel faisait défaut, car cette chair salée se 
fût conservée plus facilement. 

 
Le voyage se continuait dans ces conditions, à raison de 

quelques milles par jour. Par malheur, l’état des malades ne 
s’améliorait pas, faute de remèdes, sinon faute de soins. Tous 
n’arriveraient pas à ce but auquel tendaient les efforts de Mrs. 
Branican, à cette rivière Fitz-Roy, où les misères seraient peut-
être atténuées dans une certaine mesure ! 

 
Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux 

blancs succombèrent aux suites d’un épuisement trop prolongé. 
C’étaient des hommes originaires d’Adélaïde, l’un ayant à peine 
vingt-cinq ans, l’autre plus âgé d’une quinzaine d’années, et la 
mort vint les frapper l’un et l’autre sur cette route du désert aus-
tralien. 
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Pauvres gens ! c’étaient les premiers qui périssaient à la tâ-
che, et leurs compagnons en furent très péniblement affectés. 
N’était-ce pas le sort qui les attendait tous, depuis la trahison de 
Len Burker, maintenant abandonnés au milieu de ces régions 
où les animaux eux-mêmes ne trouvent pas à vivre ? 

 
Et qu’aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui 

dit : 
 
« Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter 

ceux qui succomberont encore !… » 
 
Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à laquelle 

chacun prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe 
fut marquée d’une petite croix que les ardeurs du climat allaient 
bientôt faire tomber en poussière. 

 
La caravane se remit en route. 
 
Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fati-

gués durent se servir à tour de rôle, afin de ne pas retarder leurs 
compagnons, et Mrs. Branican refusa d’affecter une de ces bêtes 
à son service. Pendant les haltes, ces animaux étaient employés 
à la recherche des puits, tantôt par Godfrey, tantôt par Tom Ma-
rix, car on ne rencontrait pas un seul indigène près duquel il eût 
été possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les tri-
bus s’étaient reportées vers le nord-est de la Terre de Tasman. 
Dans ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu’au fond 
de la vallée de la FitzRoy – circonstance très fâcheuse, puisque 
ce serait accroître le voyage de plusieurs centaines de milles. 

 
Dès le commencement d’avril, Tom Marix reconnut que la 

provision de conserves touchait à sa fin. Il y avait donc nécessité 
de sacrifier un des trois chameaux. Quelques jours de nourriture 
assurés, cela permettrait sans doute d’atteindre la Fitz-Roy ri-
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ver, dont la caravane ne devait plus être éloignée que d’une 
quinzaine d’étapes. 

 
Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s’y résigner. On 

choisit la bête qui paraissait le moins en état de faire son ser-
vice. Elle fut abattue, dépecée, réduite en lanières qui, séchées 
au soleil, possédaient des qualités assez nutritives, après 
qu’elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres por-
tions de l’animal, sans oublier le cœur et le foie, elles furent soi-
gneusement mises en réserve. 

 
Entre temps, Godfrey parvint à tuer plusieurs couples de 

pigeons – faible contingent, il est vrai, lorsqu’il s’agissait de 
pourvoir à l’alimentation de vingt personnes. Tom Marix recon-
nut aussi que les touffes d’acacias commençaient à reparaître 
sur la plaine, et il fut possible d’employer comme nourriture 
leurs graines préalablement grillées sur le feu. 

 
Oui ! il était temps d’atteindre la vallée de la Fitz-Roy, d’y 

trouver les ressources qu’on eût vainement demandées à cette 
contrée maudite. Un retard de quelques jours, et la plupart de 
ces pauvres gens n’auraient pas la force d’y arriver. 

 
À la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, 

rien de la viande fournie par le dépeçage des chameaux. Une 
poignée de graines d’acacias, voilà à quoi Mrs. Branican et ses 
compagnons étaient réduits. 

 
En effet, Tom Marix hésitait à sacrifier les deux dernières 

bêtes qui avaient survécu. En songeant au chemin qu’il fallait 
encore parcourir, il ne pouvait s’y résoudre. Il dut en venir là, 
pourtant, et dès le soir même, car personne n’avait mangé de-
puis quinze heures. 

 
Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en 

criant : 
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« Tom Marix… Tom Marix… les deux chameaux viennent 

de tomber. 
 
– Essayez de les relever… 
 
– C’est impossible. 
 
– Alors qu’on les tue sans attendre… 
 
– Les tuer ?… répondit l’homme. Mais ils vont mourir, s’ils 

ne sont morts déjà ! 
 
– Morts ! » s’écria Tom Marix. 
 
Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois 

morts, la chair de ces animaux ne serait plus mangeable. Suivi 
de Mrs. Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de Jos Meritt, 
Tom Marix se rendit à l’endroit où les deux bêtes venaient de 
s’abattre. Là, couchées sur le sol, elles s’agitaient convulsive-
ment, l’écume à la bouche, les membres contractés, la poitrine 
haletante. Elles allaient mourir, et non de mort naturelle. 

 
« Que leur est-il donc arrivé ? demanda Dolly. Ce n’est pas 

la fatigue… ce n’est pas l’épuisement… 
 
– Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l’effet 

de quelque herbe malfaisante ! 
 
– Bien !… Oh !… Très bien ! Je sais ce que c’est ! répondit 

Jos Meritt. J’ai déjà vu cela dans les provinces de l’est… dans le 
Queensland ! Ces chameaux ont été empoisonnés… 

 
– Empoisonnés ?… répéta Dolly. 
 
– Oui, dit Tom Marix, c’est le poison ! 
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– Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n’avons plus 

d’autres ressources, il n’y a plus qu’à prendre exemple sur les 
cannibales… à moins de mourir de faim !… Que voulez-vous ?… 
Chaque pays a ses usages, et le mieux est de s’y conformer ! » 

 
Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d’ironie 

que, les yeux agrandis par le jeûne, plus maigre qu’il ne l’avait 
jamais été, il faisait peur à voir. 

 
Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoi-

sonnés. Et cet empoisonnement – Jos Meritt ne se trompait pas 
– était dû à une espèce d’ortie vénéneuse, assez rare pourtant 
dans ces plaines du nord-ouest : c’est la « moroïdes laportea » 
qui produit une sorte de framboise et dont les feuilles sont gar-
nies de piquants acérés. Rien que leur contact provoque des 
douleurs très vives et très durables. Quant au fruit, il est mortel, 
si on ne le combat avec le jus du « colocasia macrorhiza », autre 
plante qui pousse le plus souvent sur les mêmes terrains que 
l’ortie vénéneuse. 

 
L’instinct, qui empêche les animaux de toucher aux subs-

tances nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les pauvres bêtes, 
n’ayant pu résister au besoin de dévorer ces orties, venaient de 
succomber dans d’horribles souffrances. 

 
Comment se passèrent les deux jours suivants, ni Mrs. 

Branican ni aucun de ses compagnons n’en ont gardé le souve-
nir. Il avait fallu abandonner les deux animaux morts, car, une 
heure après, ils étaient en état de complète décomposition, tant 
est rapide l’effet de ce poison végétal. Puis, la caravane, se traî-
nant dans la direction de la Fitz-Roy, cherchait à découvrir les 
mouvements de terrains qui encadrent la vallée… Pourraient-ils 
l’atteindre tous ?… Non, et quelques-uns demandaient déjà 
qu’on les tuât sur place, afin de leur épargner une plus effroya-
ble agonie… 
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Mrs. Branican allait de l’un à l’autre… Elle essayait de les 

ranimer… Elle les suppliait de faire un dernier effort… Le but 
n’était plus éloigné… Quelques marches, les dernières… était le 
salut… Mais qu’aurait-elle pu obtenir là-bas de ces infortunés ! 

 
Le 8 avril au soir, personne n’eut la force d’établir le cam-

pement. Les malheureux rampaient au pied des spinifex pour en 
mâcher les feuilles poussiéreuses. Ils ne pouvaient plus parler… 
ils ne pouvaient plus aller au delà… Tous tombèrent à cette der-
nière halte. 

 
Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé près d’elle, God-

frey l’enveloppait d’un suprême regard… Il l’appelait « mère !… 
mère !… » comme un enfant qui supplie celle dont il est né de ne 
pas le laisser mourir… 

 
Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait 

l’horizon du regard, en criant : 
 
« John !… John !… » 
 
Comme si c’était du capitaine John qu’un dernier secours 

eût pu lui venir ! 
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XIII 
 

Chez les Indas 

 
La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines 

d’indigènes, hommes, femmes, enfants, occupait à cette époque 
les bords de la Fitz-Roy, à cent quarante milles environ de son 
embouchure. Ces indigènes revenaient des régions de la Terre 
de Tasman, arrosées par le haut cours de la rivière. Depuis 
quelques jours, les hasards de leur vie nomade les avaient préci-
sément ramenés à vingt-cinq milles de cette partie du Great-
Sandy-Desert, où la caravane venait d’achever sa dernière halte, 
après un enchaînement de misères qui dépassaient la limite des 
forces humaines. 

 
C’était chez ces Indas que le capitaine John et son second 

Harry Felton avaient vécu pendant neuf années. À la faveur des 
événements qui vont suivre, il a été possible de reconstituer leur 
histoire durant cette longue période, en complétant le récit fait 
par Harry Felton à son lit de mort. 

 
Entre ces deux années 1875 et 1881 – on ne l’a point oublié 

– l’équipage du Franklin avait eu pour refuge une île de l’océan 
Indien, l’île Browse, située à deux cent cinquante milles environ 
de York-Sund, le point le plus rapproché de ce littoral qui 
s’arrondit au nord-ouest du continent australien. Deux des ma-
telots ayant péri pendant la tempête, les naufragés, au nombre 
de douze, avaient vécu six ans dans cette île, sans aucun moyen 
de pouvoir se rapatrier, lorsqu’une chaloupe en dérive vint at-
terrir sur la côte. 
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Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au sa-
lut commun, la fit mettre en état d’atteindre la terre austra-
lienne, et l’approvisionna pour une traversée de quelques se-
maines. Mais cette chaloupe ne pouvant contenir que sept pas-
sagers, le capitaine John et Harry Felton s’y embarquèrent avec 
cinq de leurs compagnons, laissant les cinq autres sur l’île 
Browse, où ils devaient attendre qu’un navire leur fût expédié. 
On sait comment ces infortunés succombèrent avant d’avoir été 
recueillis, et dans quelles conditions le capitaine Ellis retrouva 
leurs restes, lors de la deuxième campagne du Dolly-Hope en 
1883. 

 
Après une traversée périlleuse au milieu de ces détestables 

parages de l’océan Indien, la chaloupe accosta le continent à la 
hauteur du cap Lévêque, et parvint à pénétrer dans le golfe 
même où se jette la rivière Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune 
voulut que le capitaine John fut attaqué par les indigènes – at-
taque pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués en se 
défendant. 

 
Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas, entraînè-

rent vers l’intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et 
le dernier matelot échappé au massacre. Ce matelot, qui avait 
été blessé, ne devait pas guérir de ses blessures. Quelques se-
maines plus tard, John Branican et Harry Felton étaient les 
seuls survivants de la catastrophe du Franklin. 

 
Alors commença pour eux une existence qui, dans les pre-

miers jours, fut sérieusement menacée. On l’a dit, ces Indas, 
ainsi que toutes les tribus errantes ou sédentaires de l’Australie 
septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers 
qu’ils font dans leurs guerres incessantes de tribus à tribus, ils 
les tuent impitoyablement et les dévorent. Il n’existe pas de cou-
tume plus profondément invétérée que le cannibalisme chez ces 
aborigènes, de véritables bêtes fauves. 
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Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épar-
gnés ? Cela tint aux circonstances. 

 
On n’ignore pas que, parmi les indigènes de l’intérieur et 

du littoral, l’état de guerre se perpétue de générations en géné-
rations. Les sédentaires s’attaquent de village à village, se dé-
truisent et se repaissent des prisonniers qu’ils ont faits. Mêmes 
coutumes chez les nomades : ils se poursuivent de campement 
en campement, et la victoire finit toujours par d’épouvantables 
scènes d’anthropophagie. Ces massacres amèneront inévitable-
ment la destruction de la race australienne, et aussi sûrement 
que les procédés anglo-saxons, bien qu’en certaines circonstan-
ces, ces procédés aient été d’une barbarie inavouable. Comment 
qualifier autrement de pareils actes – les noirs, chassés par les 
blancs comme un gibier, avec toutes les émotions raffinées que 
peut procurer ce genre de sport ; les incendies propagés large-
ment, afin que les habitants ne soient pas plus épargnés que les 
« gunyos » d’écorce, qui leur servent de demeures ? Les conqué-
rants ont même été jusqu’à se servir de l’empoisonnement en 
masse par la strychnine, ce qui permettait d’obtenir une des-
truction plus rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, échap-
pée à la plume d’un colon australien : 

 
« Tous les hommes que je rencontre sur mes pâturages, je 

les tue à coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail ; 
toutes les femmes, parce qu’elles mettent au monde des tueurs 
de bétail, et tous les enfants, parce qu’ils deviendraient des 
tueurs de bétail ! » 

 
On comprend dès lors la haine que les Australiens ont 

vouée à leurs bourreaux – haine conservée par voie d’atavisme. 
Il est rare que les blancs qui tombent entre leurs mains ne 
soient pas massacrés sans merci. Pourquoi donc les naufragés 
du Franklin avaient-ils été épargnés par les Indas ? 
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Très probablement, s’il ne fût mort peu de temps après 
avoir été fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. 
Mais le chef de la tribu, un indigène nommé Willi, ayant eu des 
relations avec les colons du littoral, les connaissait assez pour 
avoir remarqué que le capitaine John et Harry Felton étaient 
deux officiers, dont il aurait peut-être à tirer un double parti. En 
sa qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents à profit 
dans ses luttes avec les tribus rivales ; en sa qualité de négo-
ciant, qui s’entendait aux choses du négoce, il entrevoyait une 
lucrative affaire, c’est-à-dire une belle et bonne rançon, que lui 
vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent donc 
la vie sauve, mais durent se plier à cette existence des nomades 
qui leur fut d’autant plus pénible que les Indas les soumettaient 
à une surveillance incessante. Gardés à vue jour et nuit, ne pou-
vant s’éloigner des campements, ils avaient vainement tenté 
deux ou trois fois de s’évader, ce qui avait failli même leur coû-
ter la vie. 

 
Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus à 

tribus, ils étaient mis en demeure d’intervenir au moins par 
leurs conseils – conseils réellement précieux, et dont Willi tira 
grand avantage, puisque la victoire lui fut désormais assurée… 
Grâce à ses succès, cette tribu était actuellement l’une des plus 
puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de 
l’Australie occidentale. 

 
Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisembla-

blement aux races mélangées des Australiens et des indigènes 
de la Papouasie. À l’exemple de leurs congénères, les Indas por-
tent les cheveux longs et bouclés ; leur teint est moins foncé que 
celui des indigènes des provinces méridionales, qui semblent 
former une race plus vigoureuse ; leur taille, de proportion plus 
modeste, se tient dans la moyenne d’un mètre trente. Les hom-
mes sont physiquement mieux constitués que les femmes ; si 
leur front est un peu fuyant, il domine des arcades sourcilières 
assez proéminentes – ce qui est signe d’intelligence, à en croire 
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les ethnologistes ; leurs yeux, dont l’iris est foncé, ont la pupille 
enflammée d’un feu ardent ; leurs cheveux, de couleur très 
brune, ne sont pas crépus comme ceux des nègres africains ; 
toutefois leur crâne est peu volumineux, et la nature n’y a pas 
généreusement prodigué la matière cérébrale. On les appelle 
des « noirs », bien qu’ils ne soient point d’un noir de Nubiens : 
ils sont « chocolatés », s’il est permis de fabriquer ce mot, qui 
donne exactement la nuance de leur coloration générale. 

 
Le nègre australien est doué d’un odorat extraordinaire, 

qui rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il recon-
naît les traces d’un être humain ou d’un animal rien qu’en hu-
mant le sol, en flairant les herbes et les broussailles. Son nerf 
auditif est également d’une extrême sensibilité, et il peut perce-
voir, paraît-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d’une 
fourmilière. Quant à ranger ces indigènes dans l’ordre des 
grimpeurs, cette classification ne manquerait pas de justesse, 
car il n’est pas de gommier si haut et si lisse, dont ils ne puissent 
atteindre la cime en se servant d’un roseau de rotang flexible 
auquel ils donnent le nom de « kâmin » et grâce à la conforma-
tion légèrement préhensile de leurs orteils. 

 
Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes de la 

Finke-river, la femme australienne vieillit vite et n’atteint guère 
la quarantaine, que les hommes dépassent communément d’une 
dizaine d’années en certaine partie du Queensland. Ces malheu-
reuses créatures ont pour fonction d’accomplir les plus rudes 
travaux du ménage ; ce sont des esclaves, courbées sous le joug 
de maîtres d’une impitoyable dureté, contraintes de porter les 
fardeaux, les ustensiles, les armes, de chercher les racines co-
mestibles, les lézards, les vers, les serpents, qui servent à la sub-
sistance de la tribu. Mais, s’il en est reparlé ici, c’est pour dire 
qu’elles soignent avec affection leurs enfants, dont les pères se 
soucient médiocrement, car un enfant est une charge pour sa 
mère, qui ne peut plus s’adonner exclusivement aux soins de 
cette existence nomade, dont la responsabilité repose sur elle. 
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Aussi, chez certaines peuplades, a-t-on vu les nègres obliger 
leurs femmes à se couper les seins, afin de se mettre dans 
l’impossibilité de nourrir. Et, cependant – coutume horrible et 
qui semble en désaccord avec cette précaution prise pour en 
diminuer le nombre – ces petits êtres, en temps de disette, sont 
mangés dans diverses tribus indigènes, où le cannibalisme est 
encore porté aux derniers excès. 

 
C’est que, chez ces nègres australiens – à peine dignes 

d’appartenir à l’humanité – la vie est concentrée sur un acte 
unique. « Ammeri !… Ammeri ! » ce mot revient incessamment 
dans la langue indigène, et il signifie : faim. Le geste le plus fré-
quent de ces sauvages consiste à se frapper le ventre, car leur 
ventre n’est que trop souvent vide. 

 
Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange à 

n’importe quelle heure du jour et de la nuit, lorsque l’occasion 
se présente, avec cette préoccupation constante d’un jeûne pro-
chain et prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se nourrir ces 
indigènes – les plus misérables indubitablement de tous ceux 
que la nature a dispersés à la surface des continents ? D’une 
sorte de grossière galette, nommée « damper », faite d’un peu 
de blé sans levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres 
brûlantes – du miel, qu’ils récoltent parfois, à la condition 
d’abattre l’arbre au sommet duquel les abeilles ont établi leur 
ruche – de ce « kadjerah », espèce de bouillie blanche, obtenue 
par l’écrasement des fruits du palmier vénéneux, dont le poison 
a été extrait à la suite d’une délicate manipulation – de ces œufs 
de poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait 
éclore artificiellement – de ces pigeons particuliers à l’Australie, 
qui suspendent leurs nids à l’extrémité des branches d’arbres. 
Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de larves coléoptères, 
les unes recueillies entre la ramure des acacias, les autres déter-
rées au milieu des pourritures ligneuses, qui encombrent le des-
sous des fourrés… Et, c’est tout. 
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Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour 
l’existence, le cannibalisme s’explique avec toutes ses horribles 
monstruosités. Ce n’est pas même l’indice d’une férocité innée, 
ce sont les conséquences d’un besoin impérieux que la nature 
pousse le noir australien à satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, 
dans ces conditions, que se passe-t-il ? 

 
Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la 

région du nord, la coutume est de tuer les enfants pour s’en re-
paître, et même on coupe aux mères une phalange du doigt à 
chaque enfant qu’elle est contrainte de livrer à ces festins 
d’anthropophages. Détail épouvantable : lorsqu’elle n’a plus 
rien à manger, la mère va jusqu’à dévorer le petit être sorti de 
ses entrailles, et des voyageurs ont entendu ces malheureuses 
parler de cette abomination comme de l’acte le plus simple ! 

 
Toutefois, ce n’est pas uniquement la faim qui pousse les 

Australiens au cannibalisme : ils ont un goût très prononcé pour 
la chair humaine – cette chair qu’ils appellent « talgoro », « la 
viande qui parle », suivant une de leurs expressions d’un ef-
frayant réalisme. S’ils ne s’abandonnent pas à ce désir entre 
gens de la même tribu, ils n’en font pas moins la chasse à 
l’homme. Grâce à ces guerres incessantes, ces expéditions n’ont 
d’autre but que de se procurer le talgoro, aussi bien celui que 
l’on mange fraîchement tué que celui qui est mis en réserve. Et, 
voici ce qu’affirme le docteur Carl Lumholtz : pendant son au-
dacieux voyage à travers les provinces du nord-est, les noirs de 
son escorte ne cessaient de traiter cette question de nourriture, 
disant : « Pour les Australiens, rien ne vaut la chair humaine. » 
Et encore faut-il que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui 
trouvent un arrière-goût de sel fort désagréable. 

 
Il y a d’ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus à 

s’entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement cré-
dules. Ils s’effraient de la voix du « kvin’gan’ », du mauvais es-
prit, qui court les campagnes et fréquente les gorges des 
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contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant 
mélancolique d’un charmant oiseau, l’un des plus curieux de 
l’ornithologie australienne. Cependant, s’ils admettent 
l’existence d’un être supérieur et méchant, d’après les voyageurs 
les plus autorisés, jamais un indigène ne fait une prière et nulle 
part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses. 

 
En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils ont 

cette ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr 
par sortilèges, ils se hâtent de les tuer – ce qui, joint aux habitu-
des de cannibalisme, soumet ces contrées à un régime de des-
truction sans limites. 

 
On notera, en passant, que les Australiens ont le respect 

des morts. Ils ne les mettent point en contact avec la terre ; ils 
entourent les corps de bandelettes de feuillage ou d’écorce, et 
les déposent dans des fosses peu profondes, les pieds tournés 
vers le levant, à moins qu’ils ne les enterrent debout, ainsi que 
cela se pratique chez certaines tribus. La tombe d’un chef est 
alors recouverte d’une hutte, dont l’entrée est orientée vers l’est. 
Il faut aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on relève 
cette croyance bizarre : c’est que les morts doivent renaître sous 
la forme d’hommes blancs, et, suivant l’observation de Carl 
Lumholtz, la langue du pays emploie le même mot pour dési-
gner « l’esprit et l’homme de couleur blanche ». Selon une autre 
superstition indigène, les animaux auraient été antérieurement 
des créatures humaines – ce qui est de la métempsycose à re-
bours. 

 
Telles sont ces tribus du continent australien, destinées 

sans doute à disparaître un jour comme ont disparu les habi-
tants de la Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les mains 
desquels étaient tombés John Branican et Harry Felton. 

 
Après la mort du matelot, John Branican et Harry Felton 

avaient dû suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues 
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au milieu des régions du centre et du nord-ouest. Tantôt atta-
quant les tribus hostiles, tantôt attaqués par elles, ils obtenaient 
une incontestable supériorité sur leurs ennemis, grâce à ces 
conseils de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des 
centaines de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jus-
qu’au golfe de Van Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et 
la vallée de la Victoria, et jusqu’aux plaines de la Terre Alexan-
dra. C’est ainsi que le capitaine John et son second traversèrent 
ces contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur les 
cartes modernes, dans l’est de la Terre de Tasman, de la Terre 
d’Arnheim et des territoires du Great-Sandy-Desert. 

 
Si ces interminables voyages leur paraissaient extrême-

ment pénibles, les Indas ne s’en préoccupaient même pas. Leur 
habitude est de vivre ainsi, sans souci des distances ni même du 
temps, dont ils ont à peine une notion exacte. En effet, sur tel 
événement qui ne doit s’accomplir que dans cinq ou six mois 
par exemple, l’indigène répond de très bonne foi qu’il arrivera 
dans deux, dans trois jours… ou la semaine prochaine. L’âge 
qu’il a, il l’ignore ; l’heure qu’il est, il ne le sait pas davantage. Il 
semble que l’Australien soit d’une espèce spéciale dans l’échelle 
des êtres – comme le sont plusieurs animaux de son pays. 

 
C’est à de telles mœurs que John Branican et Harry Felton 

furent contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par 
des déplacements quotidiens, ils durent les subir. Cette nourri-
ture, si insuffisante quelquefois, si répugnante toujours, ils du-
rent s’en contenter. Et cela, sans parler des épouvantables scè-
nes de cannibalisme dont ils ne purent jamais empêcher les 
horreurs, après ces batailles où les ennemis étaient tombés par 
centaines. 

 
En se soumettant ainsi, l’intention bien arrêtée du capi-

taine John et de Harry Felton était d’endormir la vigilance de la 
tribu, afin de s’enfuir dès que l’occasion s’en présenterait. Et 
pourtant, ce qu’une évasion au milieu des déserts du nord-ouest 
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présente de mauvaises chances, on l’a vu en ce qui concerne le 
second du Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés 
de si près que les occasions de fuir furent extrêmement rares, et 
c’est à peine si, dans le cours de neuf ans, John et son compa-
gnon purent essayer de les mettre à profit. Une seule fois – 
c’était l’année même qui avait précédé l’expédition de Mrs. Bra-
nican en Australie – une seule fois, l’évasion aurait pu réussir. 
Voici dans quelles circonstances. 

 
À la suite de combats avec des tribus de l’intérieur, les In-

das occupaient alors un campement sur les bords du lac Amé-
dée, au sud-ouest de la Terre Alexandra. Il était rare qu’ils se 
fussent aussi profondément engagés dans le centre du conti-
nent. Le capitaine John et Harry Felton, sachant qu’ils n’étaient 
qu’à trois cents milles de l’Overland-Telegraf-Line, crurent 
l’occasion favorable et résolurent d’en profiter. Après réflexion, 
il leur parut convenable de s’évader séparément, quitte à se re-
joindre quelques milles au delà du campement. Après avoir dé-
joué la surveillance des indigènes, Harry Felton fut assez heu-
reux pour gagner l’endroit où il devait attendre son compagnon. 
Par malheur, John venait d’être mandé près de Willi, qui récla-
mait ses soins à propos d’une blessure, reçue dans la dernière 
rencontre. John ne put donc s’éloigner, et Harry Felton 
l’attendit vainement pendant quelques jours… Alors, dans la 
pensée que s’il parvenait à gagner une des bourgades de 
l’intérieur ou du littoral, il pourrait organiser une expédition en 
vue de délivrer son capitaine, Harry Felton prit la direction du 
sud-est. Mais ce qu’il eut à supporter de fatigues, de privations, 
de misères, fut tel que, quatre mois après son départ, il vint 
tomber mourant sur le bord du Parru, dans le district 
d’Ulakarara de la Nouvelle-Galles du Sud. Ramené à l’hôpital de 
Sydney, il y avait langui pendant plusieurs semaines, puis il 
était mort, après avoir pu dire à Mrs. Branican tout ce qui 
concernait le capitaine John. 
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Terrible épreuve pour John de n’avoir plus son compagnon 
près de lui, et il fallait que son énergie morale fût à la hauteur de 
son énergie physique pour qu’il ne s’abandonnât pas au déses-
poir. À qui parlerait-il désormais de ce qui lui était si cher, de 
son pays, de San-Diégo, des êtres adorés qu’il avait laissés là-
bas, de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait 
loin de lui et qu’il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. William 
Andrew, de tous ses amis enfin ?… Depuis neuf ans déjà, John 
était prisonnier des Indas, et combien d’années s’écouleraient, 
avant que la liberté lui fût rendue ? Cependant, il ne perdit pas 
espoir, étant soutenu par cette pensée que s’il réussissait à ga-
gner une des villes du littoral australien, Harry Felton ferait tout 
ce qu’il est humainement possible de faire pour délivrer son ca-
pitaine… 

 
Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait ap-

pris à parler la langue indigène, qui, par la logique de sa gram-
maire, la précision de ses termes, la délicatesse de ses expres-
sions, semble témoigner que l’indigénat australien aurait joui 
autrefois d’une réelle civilisation. Aussi avait-il souvent entrete-
nu Willi des avantages qu’il aurait à laisser ses prisonniers libres 
de retourner au Queensland ou dans l’Australie méridionale, 
d’où ils seraient en mesure de lui faire parvenir telle rançon 
qu’il exigerait. Mais, de nature très défiante, Willi n’avait rien 
voulu entendre à ce propos. Si la rançon arrivait, il rendrait la 
liberté au capitaine John et à son second. Quant à s’en rapporter 
à leurs promesses, jugeant probablement les autres d’après lui-
même, jamais il n’avait voulu y consentir. 

 
Il s’ensuit donc que l’évasion de Harry Felton, qui lui causa 

une violente irritation, rendit Willi plus sévère encore envers le 
capitaine John. On lui interdit d’aller et de venir pendant les 
haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d’un indi-
gène qui en répondait sur sa tête. 
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De longs mois s’écoulèrent sans que le prisonnier eût reçu 
aucune nouvelle de son compagnon. Et n’était-il pas fondé à 
croire que Harry Felton avait succombé en route ? Si le fugitif 
eût réussi à gagner le Queensland ou la province d’Adélaïde, est-
ce qu’il n’aurait pas déjà fait une tentative pour l’arracher aux 
mains des Indas ? 

 
Pendant le premier trimestre de l’année 1891 – c’est-à-dire 

au début de l’été australien – la tribu était revenue vers la vallée 
de la Fitz-Roy, où Willi passait habituellement la partie la plus 
chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait les ressources 
nécessaires à sa tribu. 

 
C’est là que les Indas se trouvaient encore dans les pre-

miers jours d’avril, et leur campement occupait un coude de la 
rivière, à un endroit où venait se jeter un petit affluent, qui des-
cendait des plaines du nord. 

 
Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine 

John, n’ignorant pas qu’il devait être assez rapproché du litto-
ral, avait songé à l’atteindre. S’il y parvenait, il ne lui serait peut-
être pas impossible de se réfugier dans les établissements situés 
plus au sud, là où le colonel Warburton avait pu terminer son 
voyage. 

 
John était décidé à tout risquer pour en finir avec cette 

odieuse existence, fût-ce par la mort. 
 
Malheureusement, une modification, apportée aux projets 

des Indas, vint mettre à néant les espérances que le prisonnier 
avait pu concevoir. En effet, dans la seconde quinzaine d’avril, il 
fut manifeste que Willi se préparait à partir, afin de reporter son 
campement d’hiver sur le haut cours du fleuve. 

 
Que s’était-il passé, et à quelles causes fallait-il attribuer ce 

changement des habitudes de la tribu ? 
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Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut pas 

sans peine : si la tribu cherchait à remonter le cours d’eau plus à 
l’est, c’est que la police noire venait d’être signalée sur le cours 
inférieur de la Fitz-Roy. 

 
On n’a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police 

noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry Felton sur 
le capitaine John, avait reçu ordre de se transporter sur les ter-
ritoires du nord-ouest. 

 
Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un achar-

nement dont on ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les 
poursuivre. Elle est commandée par un capitaine, appelé « ma-
ni », ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d’agents de 
race blanche et quatre-vingts agents de race noire, montés sur 
de bons chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette 
institution, connue sous le nom de « native police », suffit à ga-
rantir la sécurité des habitants dans les régions qu’elle visite à 
diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu’elle 
exerce sur les indigènes, si elle est blâmée par les uns au nom de 
l’humanité, elle est approuvée par les autres au nom de la sécu-
rité publique. Le service qu’elle fait est très actif, et son person-
nel se transporte avec une rapidité incroyable d’un point du ter-
ritoire à l’autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de la 
rencontrer, et voilà pourquoi Willi, ayant appris qu’elle se trou-
vait dans le voisinage, se disposait à remonter le cours de la 
Fitz-Roy. 

 
Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait être le 

salut pour le capitaine John. S’il parvenait à rejoindre un déta-
chement de cette police, c’était sa délivrance assurée, son rapa-
triement infaillible. Or, pendant la levée du campement, peut-
être ne lui serait-il pas impossible de tromper la surveillance des 
indigènes ? 
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Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pour-
rait le croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte 
où John était enfermé ne s’ouvrit pas à l’heure habituelle. Un 
indigène était de garde près de cette hutte. Aux questions que 
John adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu’il demanda à 
être conduit près de Willi, on refusa d’accéder à sa demande, et 
le chef ne vint même pas lui rendre visite. 

 
Qu’était-il donc arrivé ? Les Indas faisaient-ils en hâte leurs 

préparatifs pour quitter le campement ? C’était probable, et 
John entendait les allées et venues tumultueuses autour de sa 
hutte, où Willi s’était contenté de lui envoyer quelques aliments. 

 
Un jour entier s’écoula, puis un autre. Nul changement ne 

se produisit dans la situation. Le prisonnier était toujours étroi-
tement surveillé. Mais, pendant la nuit du 22 au 23 avril, il put 
constater que les rumeurs du dehors avaient cessé, et il se de-
manda si les Indas ne venaient pas d’abandonner définitive-
ment le campement de la Fitz-Roy river. 

 
Le lendemain, dès l’aube, la porte de la hutte s’ouvrit brus-

quement. 
 
Un homme – un blanc – parut devant le capitaine John. 

C’était Len Burker. 
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XIV 
 

Le jeu de Len Burker 

 
Il y avait trente-deux jours – depuis la nuit du 22 au 23 

mars – que Len Burker s’était séparé de Mrs. Branican et de ses 
compagnons. Ce simoun, si fatal à la caravane, lui avait fourni 
l’occasion d’exécuter ses projets. Entraînant Jane, et suivi des 
noirs de l’escorte, il avait poussé devant lui les chameaux valides 
et entre autres ceux qui portaient la rançon du capitaine John. 

 
Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables 

que Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la 
Fitz-Roy. Déjà, pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents 
rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la 
langue et les habitudes. La rançon volée lui assurait bon accueil 
de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son pou-
voir, et, cette fois… 

 
Après avoir abandonné la caravane, Len Burker s’était hâté 

de prendre la direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses 
compagnons et lui étaient à une distance de plusieurs milles. 

 
Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point 

abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappe-
ler que c’était un crime ajouté au crime commis à la naissance 
de Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite en 
rendant cet enfant à sa mère, en joignant ses efforts à ceux 
qu’elle faisait pour retrouver le capitaine John… 
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Jane n’obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len Burker de 
marcher à son but, cela n’était au pouvoir de personne. Encore 
quelques jours, et il l’aurait atteint. Dolly et Godfrey morts de 
privations et de misères, John Branican disparu, l’héritage 
d’Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c’est-à-dire 
entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon usage ! 

 
Il n’y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa si-

lence à sa femme, qui dut se courber sous ses menaces, sachant 
bien que, s’il n’avait eu besoin d’elle pour entrer en possession 
de la fortune de Dolly, il l’aurait abandonnée depuis longtemps, 
et peut-être pis encore. Quant à s’enfuir, à tenter de rejoindre la 
caravane, comment aurait-elle pu y songer ? Seule, que serait-
elle devenue ? D’ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quit-
ter d’un instant. 

 
Il n’y a pas lieu d’insister sur les incidents qui marquèrent 

le voyage de Len Burker. Ni les bêtes de somme ni les vivres ne 
lui faisaient défaut. Dans ces conditions, il put fournir de lon-
gues étapes en se rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens ha-
bitués à cette existence et qui avaient été moins éprouvés que 
les blancs depuis le départ d’Adélaïde. 

 
En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker eut at-

teint la rive gauche de la rivière, précisément le jour où Mrs. 
Branican et ses compagnons tombaient à leur dernière halte. 

 
En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques in-

digènes, et il obtint d’eux des renseignements sur la situation 
actuelle des Indas. Ayant appris que la tribu avait suivi la vallée 
plus à l’ouest, il résolut de la redescendre, afin de se mettre en 
rapport avec Willi. 

 
Le cheminement n’offrait plus aucune difficulté. Pendant 

ce mois d’avril, dans la province de l’Australie septentrionale, le 
climat de ces régions est moins excessif, quelque bas qu’elle soit 
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située en latitude. Il était évident que si la caravane de Mrs. 
Branican avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle eût été au terme de 
ses misères. Quelques jours après, elle serait entrée en commu-
nication avec les Indas, car c’est à peine si quatre-vingt-cinq 
milles séparaient alors John et Dolly l’un de l’autre. 

 
Lorsque Len Burker eut la certitude qu’il n’était plus qu’à 

deux ou trois journées de marche, il prit le parti de s’arrêter. 
Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre en présence du 
capitaine John, courir le risque d’être dénoncé par elle, cela ne 
pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur 
la rive gauche, et malgré ses supplications, c’est là que la mal-
heureuse femme fut abandonnée à la garde des deux noirs. 

 
Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de 

se diriger vers l’ouest, avec les chameaux de selle et les deux 
bêtes chargées des objets d’échange. 

 
Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors 

que les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la police 
noire, dont la présence avait été signalée à une dizaine de milles 
en aval. Déjà même Willi se préparait à quitter son campement, 
afin de chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre 
d’Arnheim, qui appartient à la province de l’Australie septen-
trionale. 

 
En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but 

de prévenir toute tentative d’évasion de sa part, John était en-
fermé dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre des né-
gociations qui allaient s’établir préalablement entre Len Burker 
et le chef des Indas. 

 
Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune difficulté. An-

térieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces indigè-
nes. Il connaissait leur chef, et n’eut qu’à traiter la question de 
rachat du capitaine John. 
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Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier contre 

rançon. L’étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des bimbe-
loteries, et surtout la provision de tabac qui lui était offerte, 
l’impressionnèrent favorablement. Toutefois, en négociant avi-
sé, il fit valoir qu’il ne se séparerait pas sans regret d’un homme 
aussi important que le capitaine John qui depuis tant d’années 
vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels services, etc., 
etc. D’ailleurs, il savait que le capitaine était Américain, et 
n’ignorait même pas qu’une expédition avait été formée en vue 
d’opérer sa délivrance – ce que Len Burker confirma en disant 
qu’il était précisément le chef de cette expédition. Puis, lorsque 
celui-ci apprit que Willi s’inquiétait de la présence de la police 
noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy river, il profita de 
cette circonstance pour l’engager à traiter sans retard. En effet, 
dans son intérêt à lui, Burker, il importait que la délivrance du 
capitaine demeurât secrète, et, en éloignant les Indas, il y avait 
toute probabilité que ses agissements resteraient ignorés. La 
disparition définitive de John Branican ne pourrait jamais lui 
être imputée, si les gens de son escorte se taisaient à cet égard, 
et il saurait s’assurer leur silence. 

 
Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par Willi, ce 

marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir même, 
les Indas abandonnèrent leur campement et remontaient le 
cours de la Fitz-Roy river. 

 
Voilà ce qu’avait fait Len Burker, voilà comment il était ar-

rivé à son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer 
de cette situation. 

 
C’était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la 

hutte s’était ouverte. John Branican venait de se trouver en pré-
sence de Len Burker. 
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Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour où le capitaine 
lui avait serré une dernière fois la main au départ du Franklin 
du port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas, mais Len Burker fut 
frappé de ce que John eût si peu changé relativement. Vieilli, 
sans doute – il avait quarante-trois ans alors – mais moins 
qu’on aurait pu le croire après un si long séjour chez les indigè-
nes, il avait toujours ses traits accentués, ce regard résolu dont 
le feu ne s’était point éteint, son épaisse chevelure, blanchie il 
est vrai. Resté solide et robuste, John, mieux que Harry Felton 
peut-être, eût supporté les fatigues d’une évasion à travers les 
déserts australiens – fatigues auxquelles son compagnon avait 
succombé. 

 
En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout 

d’abord. C’était la première fois qu’il se trouvait en face d’un 
blanc depuis qu’il était prisonnier des Indas. C’était la première 
fois qu’un étranger allait lui adresser la parole. 

 
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
 
– Un Américain de San-Diégo. 
 
– De San-Diégo ?… 
 
– Je suis Len Burker… 
 
– Vous ! » 
 
Le capitaine John s’élança vers Len Burker, il lui prit les 

mains, il l’entoura de ses bras… Quoi ?… Cet homme était Len 
Burker… Non !… c’était impossible… Il n’y avait là qu’une appa-
rence… John avait mal entendu… Il était sous l’influence d’une 
hallucination… Len Burker… le mari de Jane… Et, en ce mo-
ment, le capitaine John ne songeait guère à l’antipathie que Len 
Burker lui inspirait autrefois, à l’homme qu’il avait si justement 
suspecté ! 
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« Len Burker ! répéta-t-il. 
 
– Moi-même, John. 
 
– Ici… dans cette région !… Ah !… vous aussi, Len… vous 

avez été fait prisonnier… » 
 
Comment John aurait-il pu s’expliquer autrement la pré-

sence de Len Burker au campement des Indas ? 
 
« Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, et je ne 

suis venu que pour vous racheter au chef de cette tribu… pour 
vous délivrer… 

 
– Me délivrer ! » 
 
Le capitaine John ne parvint à se dominer qu’au prix d’un 

violent effort. Il lui semblait qu’il allait devenir fou, que sa rai-
son était sur le point de l’abandonner… 

 
Enfin, lorsqu’il fut redevenu maître de lui, il eut la pensée 

de se jeter hors de la hutte… Il n’osa pas… Len Burker lui avait 
parlé de sa délivrance !… Mais était-il libre ?… Et Willi !… Et les 
Indas ?… 

 
« Parlez, Len, parlez ! » dit-il, après s’être croisé les bras, 

comme s’il eût voulu empêcher sa poitrine d’éclater. 
 
Alors Len Burker, fidèle au plan qu’il avait formé de ne dire 

qu’une partie des choses et de s’attribuer tout le mérite de cette 
campagne, allait raconter les faits à sa façon, lorsque John, 
d’une voix étranglée par l’émotion, s’écria : 

 
« Et Dolly ?… Dolly ?… 
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– Elle est vivante, John. 
 
– Et Wat… mon enfant ?… 
 
– Vivants… tous deux… et tous deux… à San-Diégo. 
 
– Ma femme… mon fils !… » murmura John, dont les yeux 

se noyèrent de larmes. 
 
Puis il ajouta : 
 
« Maintenant, parlez… Len… parlez !… J’ai la force de vous 

entendre ! » 
 
Et Len Burker, poussant l’effronterie jusqu’à le regarder en 

face, lui dit : 
 
« John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait 

plus mettre en doute la perte du Franklin, ma femme et moi 
nous dûmes quitter San-Diégo et l’Amérique. De graves intérêts 
m’appelaient en Australie, et je me rendis à Sydney, où j’avais 
fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessè-
rent jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle 
affection les unissait l’une à l’autre, affection que ni le temps ni 
la distance ne pouvaient affaiblir. 

 
– Oui… je sais ! répondit John. Dolly et Jane étaient deux 

amies, et la séparation a dû être cruelle ! 
 
– Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après quel-

ques années, le jour était arrivé où cette séparation allait pren-
dre fin. Il y a onze mois environ, nous nous préparions à quitter 
l’Australie pour retourner à San-Diégo, lorsqu’une nouvelle 
inattendue suspendit nos projets de départ. On venait 
d’apprendre ce qu’était devenu le Franklin, en quels parages il 
s’était perdu, et, en même temps, le bruit se répandait que le 
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seul survivant du naufrage était prisonnier d’une tribu austra-
lienne, que c’était vous, John… 

 
– Mais comment a-t-on pu savoir, Len ?… Est-ce que Harry 

Felton ?… 
 
– Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton. 

Presque au terme de son voyage, votre compagnon avait été re-
cueilli sur les bords du Parru, dans le sud du Queensland, et 
transporté à Sydney… 

 
– Harry… mon brave Harry !… s’écria le capitaine John. 

Ah ! je savais bien qu’il ne m’oublierait pas !… Dès qu’il a été 
rendu à Sydney, il a organisé une expédition… 

 
– Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu’il 

avait éprouvées ! 
 
– Mort !… répéta John. Mon Dieu… mort !… Harry Fel-

ton… Harry ! » 
 
Et des larmes coulèrent de ses yeux. 
 
« Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton 

avait pu raconter les événements qui suivirent la catastrophe du 
Franklin, le naufrage sur les récifs de l’île Browse, dire com-
ment vous aviez atteint l’ouest du continent… C’est à son chevet 
que moi… j’ai tout appris de sa bouche… tout !… Puis, ses yeux 
se sont fermés, John, tandis qu’il prononçait votre nom… 

 
– Harry !… mon pauvre Harry !… » murmurait John, à la 

pensée de ces effroyables misères auxquelles avait succombé ce 
fidèle compagnon qu’il ne devait plus revoir. 

 
« John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on 

était sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentis-
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sement considérable. Vous jugez de l’effet qui se produisit, lors-
que le bruit se répandit que vous étiez vivant… Harry Felton 
vous avait laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d’une 
tribu du nord… Je fis immédiatement passer un télégramme à 
Dolly, en la prévenant que j’allais me mettre en route pour vous 
retirer des mains des Indas, car ce ne devait être qu’une ques-
tion de rançon, d’après ce qu’avait dit Harry Felton. Puis, ayant 
organisé une caravane dont j’ai pris la direction, Jane et moi 
nous avons quitté Sydney. Voilà de cela sept mois… Il ne nous a 
pas fallu moins que ce temps pour atteindre la Fitz-Roy… Enfin, 
Dieu aidant, nous sommes arrivés au campement des Indas… 

 
– Merci, Len, merci !… s’écria le capitaine John. Ce que 

vous avez fait pour moi… 
 
– Vous l’auriez fait pour moi en pareilles circonstances, ré-

pondit Len Burker. 
 
– Certes !… Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, 

qui n’a pas craint de braver tant de fatigues, où est-elle ?… 
 
– À trois jours de marche en amont, avec deux de mes 

hommes, répondit Len Burker. 
 
– Je vais donc la voir… 
 
– Oui, John, et si elle n’est pas ici, c’est que je n’ai pas vou-

lu qu’elle m’accompagnât, ne sachant trop quel accueil les indi-
gènes feraient à notre petite caravane… 

 
– Mais vous n’êtes pas venu seul ? demanda le capitaine 

John. 
 
– Non, j’ai là mon escorte, composée d’une douzaine de 

noirs. Il y a deux jours que je suis arrivé dans cette vallée… 
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– Deux jours ?… 
 
– Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. Ce Wil-

li tenait à vous, mon cher John… Il connaissait votre impor-
tance… ou plutôt votre valeur. Il a fallu longuement discuter 
pour obtenir qu’il vous rendît la liberté contre rançon… 

 
– Alors je suis libre ?… 
 
– Aussi libre que je le suis moi-même. 
 
– Mais les indigènes ?… 
 
– Ils sont partis avec leur chef, et il n’y a plus que nous au 

campement. 
 
– Partis ?… s’écria John. 
 
– Voyez ! » 
 
Le capitaine John s’élança d’un bond hors de la hutte. 
 
En ce moment, sur le bord de la rivière, il n’y avait que les 

noirs de l’escorte de Len Burker : les Indas n’étaient plus là. 
 
On voit ce qu’il y avait de vrai et de mensonger dans le récit 

de Len Burker. De la folie de mistress Branican, il n’avait rien 
dit. De la fortune qui était échue à Dolly par la mort d’Edward 
Starter, il n’avait pas parlé. Rien, non plus, des tentatives faites 
par le Dolly-Hope à travers les parages de la mer des Philippi-
nes et le détroit de Torrès pendant les années 1879 et 1882. Rien 
de ce qui s’était passé entre Mrs. Branican et Harry Felton à son 
lit de mort. Rien enfin de l’expédition organisée par cette intré-
pide femme, maintenant abandonnée au milieu du Great-
Sandy-Desert, et dont lui, l’indigne Burker, s’attribuait le mé-
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rite. C’était lui qui avait tout fait, c’était, lui qui, au risque de sa 
vie, avait délivré le capitaine John ! 

 
Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité 

de ce récit ? Comment n’aurait-il pas remercié avec effusion ce-
lui qui, après tant de périls, venait de l’arracher aux Indas, celui 
qui allait le rendre à sa femme et à son enfant ? 

 
C’est ce qu’il fit, et en termes qui auraient touché un être 

moins dénaturé. Mais le remords n’avait plus prise sur la cons-
cience de Len Burker, et rien ne l’empêcherait d’aller jusqu’à 
l’accomplissement de ses criminels projets. Maintenant John 
Branican se hâterait de le suivre jusqu’au campement où Jane 
l’attendait… Pourquoi eût-il hésité ?… Et, pendant ce trajet, Len 
Burker trouverait l’occasion de le faire disparaître, sans être 
soupçonné des noirs de son escorte, qui ne pourraient témoi-
gner ultérieurement contre lui… 

 
Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu 

que le départ s’effectuerait le jour même. Son plus vif désir était 
de revoir Jane, l’amie dévouée de sa femme, de lui parler de 
Dolly et de leur enfant, de M. William Andrew, de tous ceux 
qu’il retrouverait à San-Diégo… 

 
On se mit en route dans l’après-midi du 23 avril. Len Bur-

ker avait des vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la 
Fitz-Roy devait fournir l’eau nécessaire à la petite caravane. Les 
chameaux, qui servaient de montures à John et à Len Burker, 
leur permettraient au besoin de devancer leur escorte de quel-
ques étapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker… Il ne 
fallait pas que le capitaine John arrivât au campement… et il n’y 
arriverait pas. 

 
À huit heures du soir, Len Burker s’établit sur la rive gau-

che de la rivière pour y passer la nuit. Il était encore trop éloi-
gné, pour mettre à exécution son projet de devancer l’escorte, 
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au milieu de ces régions où quelques mauvaises rencontres 
étaient toujours à craindre. 

 
Aussi, le lendemain, dès l’aube, reprit-il sa marche avec ses 

compagnons. 
 
La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne fu-

rent interrompues que par une halte de deux heures. Il n’était 
pas toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les 
berges étaient tantôt coupées de profondes entailles, tantôt bar-
rées par des massifs inextricables de gommiers et d’eucalyptus, 
ce qui obligeait à faire de longs détours. 

 
La journée avait été très dure, et, après leur repas, les noirs 

s’endormirent. 
 
Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé 

dans un profond sommeil. 
 
Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker aurait 

pu profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John, traîner son 
cadavre à une vingtaine de pas, le précipiter dans la rivière, il 
semblait même que les circonstances se réunissaient pour facili-
ter la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment 
du départ, on aurait vainement cherché le capitaine John… 

 
Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant 

sans bruit, rampa vers sa victime, un poignard à la main, et il 
allait le frapper, lorsque John se réveilla. 

 
« J’avais cru vous entendre m’appeler ? dit Len Burker. 
 
– Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je me 

suis réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de notre enfant ! » 
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À six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur 
route le long de la Fitz-Roy. 

 
Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir 

puisqu’il devait arriver le soir même au campement, proposa à 
John de devancer leur escorte. 

 
John accepta, car il lui tardait d’être près de Jane, de pou-

voir lui parler plus intimement qu’il n’avait pu le faire avec Len 
Burker. 

 
Tous deux allaient donc partir, lorsqu’un des noirs signala, 

à quelques centaines de pas, un blanc qui s’avançait, non sans 
prendre certaines précautions. 

 
Un cri échappa à Len Burker… 
 
Il avait reconnu Godfrey. 
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XV 
 

Le dernier campement 

 
Poussé par une sorte d’instinct, sans presque avoir cons-

cience de ce qu’il faisait, le capitaine John venait de se précipi-
ter au-devant du jeune garçon. 

 
Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds eus-

sent été cloués au sol. 
 
Godfrey en face de lui… Godfrey, le fils de Dolly et de 

John ! Mais la caravane de Mrs. Branican n’avait donc pas suc-
combé ?… Elle était donc là… à quelques milles… à quelques 
centaines de pas… à moins que Godfrey fût le seul survivant de 
ceux que le misérable avait abandonnés ? 

 
Quoi qu’il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait 

anéantir tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il 
dirait que Mrs. Branican était à la tête de cette expédition… Il 
dirait que Dolly avait affronté mille fatigues, mille dangers au 
milieu des déserts australiens pour porter secours à son mari… 
Il dirait qu’elle était là… qu’elle le suivait en remontant le cours 
de la Fitz-Roy… 

 
Et cela était, en effet. 
 
Le matin du 22 mars, après l’abandon de Len Burker, la pe-

tite caravane s’était remise en marche dans la direction du nord-
ouest. Le 8 avril, on le sait, ces pauvres gens, épuisés par la 
faim, torturés par la soif, étaient tombés à demi morts. 
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Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait es-

sayé de ranimer ses compagnons, les suppliant de se remettre 
en marche, de faire un dernier effort pour atteindre cette rivière 
où ils pourraient trouver quelques ressources… C’était comme si 
elle se fût adressée à des cadavres, et Godfrey lui-même avait 
perdu connaissance. 

 
Mais l’âme de l’expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce 

que ses compagnons ne pouvaient plus faire. C’était vers le 
nord-ouest qu’ils se dirigeaient, c’était de ce côté que Tom Ma-
rix et Zach Fren avaient tendu leurs bras défaillants… Dolly 
s’élança dans cette direction. 

 
À travers la plaine qui se développait à perte de vue vers le 

couchant, sans vivres, sans moyens de transport, qu’espérait 
cette énergique femme ?… Son but était-il de gagner la Fitz-Roy, 
d’aller chercher assistance soit chez les blancs du littoral, soit 
chez les indigènes nomades ?… Elle ne savait, mais elle fit ainsi 
quelques milles – une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses 
forces la trahirent, elle tomba à son tour, et elle serait morte, si 
un secours ne lui fût arrivé – providentiellement, on peut le 
dire. 

 
Vers cette époque, la police noire battait l’estrade sur la li-

mite du Great-Sandy-Desert. Après avoir laissé une escouade 
près de la Fitz-Roy, son chef, le mani, était venu opérer une re-
connaissance dans cette partie de la province avec une soixan-
taine d’hommes. 

 
Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dès qu’elle eut re-

pris connaissance, elle put dire où étaient ses compagnons, et 
on la ramena vers eux. Le mani et ses hommes parvinrent à ra-
nimer ces pauvres gens, dont pas un n’eût été retrouvé vivant 
vingt-quatre heures plus tard. 
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Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la pro-
vince du Queensland, lui fit le récit de ce qui s’était passé depuis 
le départ d’Adélaïde. Cet officier n’ignorait pas dans quel but 
une caravane, dirigée par Mrs. Branican, était engagée à travers 
les lointaines régions du nord-ouest, et, puisque la Providence 
voulait qu’il pût la secourir, il lui offrit de se joindre à elle. Et, 
quand Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit que 
cette tribu occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, à 
moins de soixante milles. 

 
Il n’y avait pas de temps à perdre, si l’on voulait déjouer les 

projets de Len Burker, que le mani avait déjà eu mission de 
poursuivre, lorsqu’il courait avec une bande de bushrangers la 
province du Queensland. Il n’était pas douteux que si Len Bur-
ker parvenait à délivrer le capitaine John, qui n’avait aucune 
raison de se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs 
traces ? 

 
Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses 

hommes, qui partagèrent leurs vivres avec ses compagnons et 
leur prêtèrent leurs chevaux. La troupe partit le soir même, et 
dans l’après-midi du 21 avril, les hauteurs de la vallée se mon-
traient à peu près sur la limite du dix-septième parallèle. 

 
En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui 

étaient restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui appri-
rent que les Indas étaient alors campés à une centaine de milles 
sur le cours supérieur de la rivière. Ce qui importait, c’était de 
les rejoindre au plus tôt, bien que Mrs. Branican n’eût plus rien 
des objets d’échange destinés à la rançon du capitaine. 
D’ailleurs, le mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom 
Marix, de Zach Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs com-
pagnons, n’hésiterait pas à employer la force pour arracher 
John aux Indas. Mais, lorsqu’on eut remonté la vallée jusqu’au 
campement des indigènes, ceux-ci l’avaient déjà abandonné. Le 
mani les suivit d’étape en étape, et c’est ainsi que, dans l’après-
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midi du 25 avril, Godfrey, qui s’était porté d’un demi-mille en 
avant, se trouva soudain en présence du capitaine John. 

 
Cependant Len Burker était parvenu à se remettre, regar-

dant Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune 
novice allait faire, ce qu’il allait dire. 

 
Godfrey ne l’avait pas même aperçu. Ses regards ne pou-

vaient se détacher du capitaine. Bien qu’il ne l’eût jamais vu, il 
connaissait ses traits d’après le portrait photographique que 
Mrs. Branican lui avait donné. Nul doute possible… Cet homme 
était le capitaine John. 

 
De son côté, John regardait Godfrey avec une émotion non 

moins extraordinaire. Bien qu’il ne pût deviner quel était ce 
jeune garçon, il le dévorait des yeux… il lui tendait ses mains… il 
l’appelait d’une voix tremblante… oui ! il l’appelait comme si 
c’eût été son fils. 

 
Godfrey se précipita dans ses bras, en s’écriant : 
 
« Capitaine John ! 
 
– Oui… moi… c’est moi ! répondit le capitaine John. Mais… 

toi… mon enfant… qui es-tu ?… D’où viens-tu ?… Comment sais-
tu mon nom ?… » 

 
Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement 

pâle en apercevant Len Burker, et, ne pouvant maîtriser 
l’horreur qu’il éprouvait à la vue de ce misérable : 

 
« Len Burker ! » s’écria-t-il. 
 
Len Burker, après avoir réfléchi aux suites de cette ren-

contre, ne pouvait que s’en féliciter. N’était-ce pas le plus heu-
reux des hasards, qui lui livrait à la fois Godfrey et John ? 
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N’était-ce pas une incroyable chance que d’avoir à sa merci le 
père et l’enfant ? Aussi, s’étant retourné vers les noirs, leur fit-il 
signe de séparer Godfrey et John, de les saisir… 

 
« Len Burker !… répéta Godfrey ! 
 
– Oui, mon enfant, répondit John, c’est Len Burker… celui 

qui m’a sauvé… 
 
– Sauvé ! s’écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len 

Burker ne vous a pas sauvé !… Il a voulu vous perdre, il nous a 
abandonnés, il a volé votre rançon à mistress Branican… » 

 
À ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main 

de Godfrey : 
 
« Dolly ?… Dolly ?… répétait-il. 
 
– Oui… mistress Branican, capitaine John, votre femme… 

qui est près d’ici !… 
 
– Dolly ?… s’écria John. 
 
– Ce garçon est fou !… dit Len Burker, en s’approchant de 

Godfrey… 
 
– Oui !… fou !… murmura le capitaine John. Le pauvre en-

fant est fou ! 
 
– Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colère, vous 

êtes un traître… vous êtes un assassin !… Et si cet assassin est 
ici, capitaine John, c’est qu’il veut se défaire de vous, après avoir 
abandonné mistress Branican et ses compagnons… 
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– Dolly !… Dolly !… s’écria le capitaine John. Non… Tu n’es 
pas un fou, mon enfant !… Je te crois… je te crois !… Viens !… 
viens ! » 

 
Len Burker et ses hommes se précipitèrent sur John et sur 

Godfrey, qui, prenant un revolver à sa ceinture, frappa un des 
noirs en pleine poitrine. Mais John et lui furent saisis, et les 
noirs les entraînèrent vers la rivière. 

 
Heureusement, la détonation avait été entendue. Des cris 

lui répondirent à quelques centaines de pas en aval, et presque 
aussitôt, le mani et ses agents, Tom Marix et ses compagnons, 
Mrs. Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gîn-Ghi, se précipitaient 
de ce côté. 

 
Len Burker et les noirs n’étaient pas en force pour résister, 

et, un instant après, John était entre les bras de Dolly. 
 
La partie était perdue pour Len Burker. Si l’on s’emparait 

de lui, il n’avait aucune grâce à attendre, et, suivi de ses noirs, il 
prit la fuite en remontant le cours d’eau. 

 
Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une dou-

zaine d’agents se lancèrent à sa poursuite. 
 
Comment peindre les sentiments, comment rendre 

l’émotion qui débordait du cœur de Dolly et de John ? Ils pleu-
raient, et Godfrey se mêlait à leurs étreintes, à leurs baisers, à 
leurs larmes. 

 
Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d’épreuves 

n’avaient pu faire. Ses forces l’abandonnèrent, et elle tomba 
sans connaissance. 

 
Godfrey, agenouillé près d’elle, aidait Harriett à la ranimer. 

John l’ignorait, mais ils savaient, eux, qu’une première fois Dol-
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ly avait perdu la raison sous l’excès de la douleur… Allait-elle 
donc la perdre une seconde fois sous l’excès contraire ? 

 
« Dolly… Dolly ! » répétait John. 
 
Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s’écriait : 
 
« Ma mère… ma mère ! » 
 
Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de 

John, dont la joie débordait et qui tendit ses bras à Godfrey, en 
disant : 

 
« Viens… Wat !… Viens, mon fils ! » 
 
Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser 

croire que Godfrey fût son enfant… 
 
« Non, John, dit-elle, non… Godfrey n’est pas notre fils !… 

Notre pauvre petit Wat est mort… mort peu de temps après ton 
départ !… 

 
– Mort ! » s’écria John, qui, cependant, ne cessait de re-

garder Godfrey. 
 
Dolly allait lui dire quel malheur l’avait frappée quinze an-

nées auparavant, lorsqu’une détonation retentit du côté où le 
mani et ses compagnons s’étaient mis à la poursuite de Len 
Burker. 

 
Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-ce 

un nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de commet-
tre ? 
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Presque aussitôt, tous reparurent en groupe sur la rive de 
la Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme, dont le 
sang s’échappait d’une large blessure et rougissait le sol. 

 
C’était Jane. 
 
Voici ce qui s’était passé. 
 
Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len 

Burker ne l’avaient point perdu de vue, et quelques centaines de 
pas les séparaient encore de lui, lorsqu’il s’arrêta en apercevant 
Jane. 

 
Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à 

s’échapper, descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme 
au hasard et quand les premières détonations se firent enten-
dre, elle n’était pas à un quart de mille de l’endroit où John et 
Godfrey venaient de se retrouver. Elle hâta sa course, et se vit 
bientôt en présence de son mari qui fuyait de ce côté. 

 
Len Burker, l’ayant saisie par le bras, voulut l’emmener. 
 
À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu’elle lui dévoile-

rait le secret de la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au 
comble. Et, comme Jane résistait, il la renversa d’un coup de 
poignard. 

 
À ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné 

de ces mots – tout à fait en situation, cette fois : 
 
« Bien !… Oh !… Très bien ! » 
 
C’était Jos Meritt qui, après avoir tranquillement ajusté 

Len Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-
Roy. 
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Telle fut la fin de ce misérable, frappé d’une balle au cœur 
par la main du gentleman. 

 
Tom Marix s’élança vers Jane qui respirait encore, mais 

bien faiblement. Deux agents prirent la malheureuse femme 
entre leurs bras, et la rapportèrent près de Mrs. Branican. 

 
En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchi-

rant. Penchée sur la mourante, elle cherchait à entendre les bat-
tements de son cœur, à surprendre le souffle qui s’échappait de 
sa bouche. Mais la blessure de Jane était mortelle, le poignard 
lui ayant traversé la poitrine. 

 
« Jane… Jane !… » répéta Dolly d’une voix forte. 
 
À cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu’elle 

eût jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui 
sourit en murmurant : 

 
« Dolly !… Chère Dolly ! » 
 
Soudain son regard s’anima. Elle venait d’apercevoir le ca-

pitaine John. 
 
« John… vous… John ! dit-elle, mais si bas qu’on put à 

peine l’entendre. 
 
– Oui… Jane, répondit le capitaine, c’est moi… moi que 

Dolly est venu sauver… 
 
– John… John est là !… murmura-t-elle. 
 
– Oui… près de nous, ma Jane ! dit Dolly. Il ne nous quitte-

ra plus… nous le ramènerons avec toi… avec toi… là-bas… » 
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Jane n’écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quel-
qu’un… et elle prononça ce nom : 

 
« Godfrey !… Godfrey ! » 
 
Et l’angoisse se peignit sur ses traits déjà décomposés par 

l’agonie. Mrs. Branican fit signe à Godfrey, qui s’approcha. 
 
« Lui !… lui… enfin ! » s’écria Jane, en se redressant dans 

un dernier effort. 
 
Puis, saisissant la main de Dolly : 
 
« Approche… approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, 

écoutez ce que j’ai encore à dire ! » 
 
Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne pas per-

dre une seule de ses paroles. 
 
« John, Dolly, dit-elle, Godfrey… Godfrey qui est là… God-

frey est votre enfant… 
 
– Notre enfant ! » murmura Dolly. 
 
Et elle devint aussi pâle que l’était la mourante, tant le sang 

lui reflua violemment au cœur. 
 
« Nous n’avons plus de fils ! dit John. Il est mort… 
 
– Oui, répondit Jane, le petit Wat… là-bas… dans la baie de 

San-Diégo… Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant… 
c’est Godfrey ! » 

 
En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la 

mort, Jane put dire ce qui s’était passé après le départ du capi-
taine John, la naissance de Godfrey à Prospect-House, Dolly, 
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privée de raison, devenue mère sans le savoir, le petit être expo-
sé par ordre de Len Burker, recueilli quelques heures après, puis 
élevé plus tard à l’hospice de Wat-House sous le nom de God-
frey… 

 
Et Jane ajouta : 
 
« Si je suis coupable de n’avoir pas eu le courage de tout 

t’avouer, ma Dolly, pardonne-moi… pardonnez-moi, John ! 
 
– As-tu besoin de pardon, Jane… toi qui viens de nous ren-

dre notre enfant… 
 
– Oui… votre enfant ! s’écria Jane. Devant Dieu… John, 

Dolly, je le jure… Godfrey est votre enfant ! » 
 
Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs 

bras, Jane eut un sourire de bonheur, qui s’éteignit dans son 
dernier soupir. 
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XVI 
 

Dénouement 

 
Il est inutile de s’attarder aux incidents qui terminèrent cet 

aventureux voyage à travers le continent australien, et dans 
quelles conditions si différentes se fit ce retour vers la province 
d’Adélaïde. 

 
Tout d’abord avait été discutée une question : Devait-on 

gagner les établissements du littoral, en descendant la rivière 
Fitz-Roy – entre autres ceux de Rockbonne – ou se diriger vers 
le port du Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du 
temps se fût écoulé, avant qu’un navire pût être expédié vers ce 
littoral, et il parut préférable de reprendre la route déjà parcou-
rue. Escortée par les agents de la police noire, abondamment 
pourvue de vivres par les soins du mani, ayant à sa disposition 
les chameaux de selle et de bât repris à Len Burker, la caravane 
n’aurait rien à craindre des mauvaises rencontres. 

 
Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans 

une tombe, creusée au pied d’un groupe de gommiers. Dolly 
s’agenouilla sur cette tombe et pria pour l’âme de cette pauvre 
femme. 

 
Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quittè-

rent le campement de la Fitz-Roy river à la date du 25 avril, sous 
la direction du mani qui avait offert de l’accompagner jusqu’à la 
plus proche station de l’Overland-Telegraf-Line. 
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Tous étaient si heureux que l’on ne sentait même pas les fa-
tigues du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait à Tom Ma-
rix : 

 
« Eh bien, Tom, nous l’avons retrouvé le capitaine ! 
 
– Oui, Zach, mais à quoi cela a-t-il tenu ? 
 
– À un bon coup de barre que la Providence a donné à pro-

pos, Tom, et il faut toujours compter sur la Providence !… » 
 
Cependant, il y avait un point noir à l’horizon de Jos Me-

ritt. Si Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine John, le célèbre 
collectionneur n’avait point retrouvé le chapeau, dont la recher-
che lui coûtait tant de peines et tant de sacrifices. Être allé jus-
que chez les Indas, et ne pas être entré en communication avec 
ce Willi, qui se coiffait peut-être du couvre-chef historique, 
quelle malchance ! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il est vrai, 
ce fut d’apprendre par le mani que la mode des coiffures euro-
péennes n’était pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest, 
contrairement à ce que Jos Meritt avait observé déjà chez les 
peuplades du nord-est. Donc, son desideratum n’aurait pu se 
réaliser parmi les indigènes de l’Australie septentrionale. En 
revanche, il pouvait se féliciter du maître coup de fusil qui avait 
débarrassé la famille Branican « de cet abominable Len Bur-
ker ! » comme disait Zach Fren. 

 
Le retour s’opéra aussi rapidement que possible. La cara-

vane n’eut pas trop à souffrir de la soif, car les puits étaient déjà 
remplis sous les larges averses de l’automne, et la température 
se maintenait à un degré supportable. D’ailleurs, sur l’avis du 
mani, on gagna en ligne droite les régions traversées par la ligne 
télégraphique, où ne manquent ni les stations bien approvision-
nées, ni les moyens de communication avec la capitale de 
l’Australie méridionale. Grâce au télégraphe, on sut bientôt 
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dans le monde entier que Mrs. Branican avait mené à bonne fin 
son audacieuse expédition. 

 
Ce fut à la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs 

compagnons atteignirent l’une des stations de l’Overland-
Telegraf-Line. Là, le mani et les agents de la police noire durent 
prendre congé de John et de Dolly Branican. Ils ne s’en séparè-
rent pas sans avoir reçu les chaleureux remerciements qu’ils 
méritaient – en attendant les récompenses que le capitaine leur 
fit parvenir dès son arrivée à Adélaïde. 

 
Il n’y avait plus qu’à descendre les districts de la Terre 

Alexandra jusqu’à la station d’Alice-Spring, où la caravane 
s’arrêta dans la soirée du 19 juin, après sept semaines de 
voyage. 

 
Là, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Ma-

rix retrouva le matériel qu’il y avait laissé, les bœufs, les cha-
riots, les buggys, les chevaux destinés aux étapes qui restaient à 
parcourir. 

 
Il s’ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit 

le railway de Farina-Town, et le lendemain la gare d’Adélaïde. 
 
Quel accueil fut fait au capitaine John et à sa courageuse 

compagne ! Il y eut concours de toute la ville pour les recevoir, 
et lorsque le capitaine John Branican parut entre sa femme et 
son fils au balcon de l’hôtel de King-WilliamStreet, les hips et 
les hurrahs éclatèrent avec une telle intensité que, suivant Gîn-
Ghi, on avait dû les entendre de l’extrémité du Céleste-Empire. 

 
Le séjour à Adélaïde ne fut pas de longue durée. John et 

Dolly Branican avaient hâte d’être de retour à San-Diégo, de 
revoir leurs amis, de retrouver leur chalet de Prospect-House, 
où le bonheur allait rentrer avec eux. On prit alors congé de 
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Tom Marix et de ses hommes, qui furent généreusement ré-
compensés, et dont on ne devait jamais oublier les services. 

 
On n’oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui 

se décida, lui aussi, à quitter l’Australie toujours suivi de son 
fidèle serviteur. 

 
Mais enfin puisque « son chapeau » ne s’y trouvait pas, où 

donc se trouvait-il ? 
 
Où ?… Dans une demeure royale, où il était conservé avec 

tout le respect qui lui était dû. Oui ! Jos Meritt, égaré sur de 
fausses pistes, avait inutilement parcouru les cinq parties du 
monde, pour conquérir ce chapeau… qui se trouvait au château 
de Windsor, ainsi qu’on l’apprit six mois plus tard. C’était le 
chapeau que portait Sa Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi 
Louis-Philippe en 1845, et il fallait être fou, à tout le moins, 
pour imaginer que ce chef-d’œuvre d’une modiste parisienne 
aurait pu achever sa carrière sur le crâne crépu d’un sauvage de 
l’Australie ! 

 
Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt ces-

sèrent enfin à l’extrême joie de Gîn-Ghi, mais à l’extrême dé-
plaisir du célèbre bibelomane, qui revint à Liverpool, très dépité 
de n’avoir pu compléter sa collection par l’acquisition de ce cha-
peau unique au monde. 

 
Trois semaines après avoir quitté Adélaïde, où ils s’étaient 

embarqués sur l’Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey Bra-
nican, accompagnés de Zach Fren et de la femme Harriett, arri-
vèrent à San-Diégo. 

 
C’est là que M. William Andrew et le capitaine Ellis les re-

çurent au milieu des habitants de cette généreuse cité, fière 
d’avoir retrouvé le capitaine John et de saluer en lui l’un de ses 
plus glorieux enfants. 
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