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Nous étions une trentaine d’enfants a 1’école de Kalfermatt,
une vingtaine de garcons entre six et douze ans, une dizaine de
filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir ou se
trouve exactement cette bourgade, c’est, d’apres ma Géographie
(p. 47), dans un des cantons catholiques de la Suisse, pas loin
du lac de constance, au pied des montagnes de 'Appenzell.

« Eh ! donc, vous la-bas, Joseph Miiller ?
— Monsieur Valriigis ? répondis-je.

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la lecon
d’histoire ?

— Je prends des notes, monsieur.
— Bien. »

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le
maitre nous racontait pour la millieme fois I’histoire de
Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possédait
comme lui. Le seul point qui lui restat a élucider était celui-ci : a
quelle espece, reinette ou calville, appartenait la pomme
historique que le héros de 'Helvétie avait placée sur la téte, de
son fils, pomme aussi discutée que celle dont notre mére Eve
dépouilla I'arbre du bien et du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond
d’'une de ces dépressions qu’on appelle « van », creusée sur le
coté d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil ne
peuvent atteindre I'été. L’école, ombragée de larges frondaisons,



a 'extrémité du bourg, n’a point I'aspect farouche d’une usine
d’instruction primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air, avec
une vaste cour plantée, un préau pour la pluie et un petit
clocher ou la cloche chante comme un oiseau dans les branches.

C’est M. Valriigis qui tient I’école, de compte a demi avec sa
sceur Lisbeth, une vieille fille plus sévere que lui. Tous deux
suffisent a '’enseignement : lecture, écriture, calcul, géographie,
histoire — histoire et géographie de la Suisse s’entend. Nous
avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On vient
a huit heures avec son panier et des livres sous la boucle de la
courroie ; dans le panier, il y a de quoi manger a midi : du pain,
de la viande froide, du fromage, des fruits, avec une demi-
bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi s’instruire :
des dictées, des chiffres, des problémes. A quatre heures, on
remporte chez soi le panier vide jusqu’a la derniere miette.

«... Mademoiselle Betty Clere ?...
— Monsieur Valriigis ?... répondit la fillette.

— Vous n’avez pas l'air de préter attention a ce que je dicte.
Ou en suis-je, s’il vous plait ?

— Au moment, dit Betty en balbutiant, ou Guillaume refuse
de saluer le bonnet...

— Erreur !... Nous n’en sommes plus au bonnet, mais a la
pomme, de quelque espece qu’elle soit !... »

Mlle Betty Clere, toute confuse, baissa les yeux, apres
m’avoir adressé ce bon regard que j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valriigis, si cette
histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez plus



de plaisir, avec votre gotit pour les chansons ! Mais jamais un
musicien n’osera mettre pareil sujet en musique ! »

Peut-étre notre maitre d’école avait-il raison ? Quel
compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes!... Et
pourtant qui sait ?... Dans I'avenir ?...

Mais M. Valriigis continue sa dictée. Grands et petits, nous
sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la fleche de
Guillaume Tell a travers la classe... une centieme fois depuis les
dernieres vacances.
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Il est certain que M. Valriigis n’assigne a I’art de la musique
qu’'un rang tres inférieur. A-t-il raison ? Nous étions trop jeunes
alors pour avoir une opinion la-dessus. Songez donc, je suis
parmi les grands, et je n’ai pas encore atteint ma dixieme année.
Et pourtant, une bonne douzaine de nous aimait bien les
chansons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les
hymnes des fétes carillonnées, les antiennes de I'antiphonaire,
lorsque l'orgue de I'église de Kalfermatt les accompagne. Alors
les vitraux frémissent, les enfants de la maitrise jettent leurs
voix en fausset, les encensoirs se balancent, et il semble que les
versets, les motets, les répons s’envolent au milieu des vapeurs
parfumées...

Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et
quoique je fusse un des premiers de la classe, ce n’est pas a moi
de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi, moi,
Joseph Miiller, fils de Guillaume Miiller et de Marguerite Has,
actuellement, apres son pere, maitre de poste a Kalfermatt, on
m’avait surnommé Ré-Dieze, et pourquoi Betty Clere, fille de
Jean Clere et de Jenny Rose, cabaretiers audit lieu, portait le
surnom de Mi-Bémol je vous répondrai: patience, vous le
saurez tout a 'heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes
enfants. Ce qui est certain, c’est que nos deux voix se mariaient
admirablement, en attendant que nous fussions mariés I'un a
lautre. Et jai déja un bel age, mes enfants, a ’époque ou j’écris
cette histoire, sachant des choses que je ne savais pas alors —
meéme en musique.

Oui ! M. Ré-Dieze a épousé Mlle Mi-Bémol et nous sommes
tres heureux, et nos affaires ont prospéré avec du travail et de la



conduite !... Si un maitre de poste ne savait pas se conduire, qui
le saurait ?...

Dong, il y a quelque quarante ans, nous chantions a I’église,
car il faut vous dire que les petites filles, comme les petits
garcons, appartenaient a la manécanterie de Kalfermatt. On ne
trouvait point cette coutume déplacée, et on avait raison. Qui
s’est jamais inquiété de savoir si les séraphins descendus du ciel
sont d’un sexe ou de 'autre ?
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La maitrise de notre bourgade avait grande réputation,
grace a son directeur, l'organiste Eglisak. Quel maitre de
solfege, et quelle habileté il mettait a nous faire vocaliser !
Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la
tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! Tres fort,
tres fort, le digne Eglisak. On disait que c’était un musicien de
génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il avait fait une fugue
extraordinaire, une fugue a quatre parties.

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le lui
demandames un jour.

« Une fugue, répondit-il, en redressant sa téte en forme de
coquille de contrebasse.

— C’est un morceau de musique ? dis-je.

— De musique transcendante, mon garcon.

— Nous voudrions bien 'entendre, s’écria un petit Italien,
du nom de Farina, doué d’une jolie voix de haute-contre et qui

montait..., montait..., jusqu’au ciel.

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix
descendait..., descendait..., jusqu’au fond de la terre.

— Allons, monsieur Eglisak ?... répéterent les autres
garconnets et fillettes.

— Non, mes enfants. Vous ne connaitrez ma fugue que
lorsqu’elle sera achevée...



— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.
— Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut
toujours y ajouter de nouvelles parties. »

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du
profane Eglisak; mais il avait pour nous mis en musique
I’hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers,
dont Gui d’Arrezo a pris les premieres syllabes pour désigner les
notes de la gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas a I’époque de Gui d’Arrezo. Ce fut en
1026 seulement qu'un certain Guido compléta la gamme par
I’adjonction de la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu
de loin, rien que pour I'’entendre. Quant a ce qu’ils signifiaient,
ces mots bizarres, personne ne le savait a I’école, pas méme
M. Valriigis. On croyait que c’était du latin, mais ce n’était pas
stir. Et, cependant, il parait que ce psaume sera chanté au
Jugement dernier, et il est probable que le Saint-Esprit, qui
parle toutes les langues, le traduira en langage édénique.



Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour étre un
grand compositeur. Par malheur, il était affligé d’une infirmité
bien regrettable, et qui tendait a s’accroitre. Avec I'age, son
oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions, mais lui
n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne pas le
chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et nos
faussets parvenaient a faire vibrer son tympan. Mais ’heure
n’était pas éloignée ou il serait completement sourd.

Cela arriva, un dimanche, a vépres. Le dernier psaume des
Complies venait d’étre achevé, et Eglisak s’abandonnait sur
lorgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et
cela n’en finissait pas. On dosait pas sortir, crainte de lui faire
de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pouvant plus,
s’arréte. La respiration manque a l'orgue... Eglisak ne s’en est
pas apercu. Les accords, les arpeges se plaquent ou se déroulent
sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et cependant, dans son
ame d’artiste, il s’entend toujours... On a compris : un malheur
vient de le frapper. Nul n’ose I'avertir. Et pourtant le souffleur
est descendu par I'étroit escalier de la tribune...



Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi,
toute la nuit également, et, le lendemain encore, il promenait
ses doigts sur le clavier muet. Il fallut I'entrainer..., le pauvre
homme se rendit compte enfin. Il était sourd. Mais cela ne
I’empécherait pas de finir sa fugue. Il ne 'entendrait pas, voila
tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus
dans I’église de Kalfermatt.



IV

Six mois se passerent. Vint novembre, tres froid. Un
manteau blanc couvrait la montagne et trainait jusque dans les
rues. Nous arrivions a 1’école le nez rouge, les joues bleuies.
J’attendais Betty au tournant de la place. Qu’elle était gentille
sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi
bien ! Ferme ta pelisse...

— Oui, Joseph. Si nous courions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends
garde de t'enrhumer. Ce serait un vrai malheur de perdre ta
jolie voix...

— Et toi, la tienne, Joseph ! »

C’elit été malheureux, en effet. Et, apres avoir soufflé dans
nos doigts, nous filions a toutes jambes pour nous réchauffer.
Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le poéle ronflait. On
n’y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au pied de la montagne,
et c’est le vent qui se charge de I'abattre. La peine de le ramasser
seulement. Comme ces branches pétillaient joyeusement ! On
s’empilait autour. M. Valriigis se tenait dans sa chaire, sa toque
fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades éclataient, qui
accompagnaient comme une arquebusade Tlhistoire de
Guillaume. Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait qu'un
bonnet, il avait dii s’enrhumer pendant que le sien figurait au
bout de la perche, si ces choses-la s’étaient passées 'hiver !



Et alors, on travaillait bien, la lecture, I’écriture, le calcul, la
récitation, la dictée, et le maitre était content. Par exemple, la
musique chomait. On n’avait trouvé personne capable de
remplacer le vieil Eglisak. Bien siir, nous allions oublier tout ce
qu’il nous avait appris! Quelle apparence qu’il vint jamais a
Kalfermatt un autre directeur de manécanterie ! Déja le gosier
se rouillait, 'orgue aussi, et cela cotiterait des réparations, des
réparations...

M. le curé ne cachait point son ennui. Maintenant que
l'orgue ne l'accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre
homme, surtout dans la préface de la messe! Le ton baissait
graduellement, et, quand il arrivait a supplici confessione
dicentes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il rien
trouvait plus. Cela excitait a rire quelques-uns. Moi, cela me
faisait pitié, — a Betty aussi. Rien de lamentable comme les
offices a présent. A la Toussaint, il n’y avait eu aucune belle
musique, et la Noé€l qui s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste
Fideles, ses Exultet !...

M. le curé avait bien essayé d’'un moyen. C’avait été de
remplacer 'orgue par un serpent. Au moins, avec un serpent, il
ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas a se procurer
cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au mur de la
sacristie, et qui dormait la depuis des années. Mais ou trouver le
serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur d’orgue,
maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M, le curé.

— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais
pas avec ma bouche.

— Qu’importe ! essaie pour voir...



— J’essaierai. »

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en
sortit était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de la
béte en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et il
était probable que la prochaine No€l serait aussi triste que
I’avait été la derniere Toussaint. Car, si I'orgue manquait faute
d’Eglisak, la maitrise ne fonctionnait pas davantage. Personne
pour nous donner des lecons, personne pour battre la mesure,
c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir,
la bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces
froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de la
montagne, arriverait alors jusqu’au village ; un coup de pistolet
tiré de Kalfermatt s’entendrait a Reischarden, et il y a une
bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clére un samedi. Pas d’école le
lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est permis,
n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume Tell a
également le droit de chomer, car il doit étre fatigué apres huit
jours passés sur la sellette de M. Valriigis.

La maison de 'aubergiste était sur la petite place, au coin a
gauche, presque en face de I'église, dont on entendait grincer la
girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait une demi-
douzaine de clients chez Clere, des gens de ’endroit, et, ce soir-
13, il avait été convenu que Betty et moi, nous leur chanterions
un joli nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises,
et nous allions commencer, lorsqu’un son lointain parvint a nos
oreilles.

« Qu’est-ce que cela ? dit I'un.



— On croirait que ca vient de I'église, répondit 'autre.

— Mais c’est 'orgue !...

— Allons donc ! 'orgue jouerait tout seul ?... »

Cependant, les sons se propageaient nettement, tanto6t
crescendo, tantét diminuendo, s’enflant parfois comme s’ils
fissent sortis des grosses bombardes de I'instrument.

On ouvrit la porte de 'auberge, malgré le froid. La vieille
église était sombre, aucune lueur ne percait a travers les vitraux
de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait par quelque
hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et la veillée
allait étre reprise, lorsque le phénomene se reproduisit avec une
telle intensité que I’erreur ne fut pas possible.

« Mais on joue dans I’église ! s’écria Jean Clere.

— C’est le diable, bien stir, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de l'orgue ? » répliqua
I’aubergiste.

« Et pourquoi pas ? » pensais-je a part moi.

Betty me prit la main.

« Le diable ? », dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu a peu
ouvertes ; des gens se montrent aux fenétres. On s’interroge.

Quelqu’un de 'auberge dit :

« M, le curé aura trouvé un organiste, et il I’a fait venir. »



Comment n’avions-nous pas songé a cette explication si
simple ? Justement M. le curé vient d’apparaitre sur le seuil du
presbytere.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de 'orgue, monsieur le curé, lui crie 'aubergiste.

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis a son clavier. »

En effet, d’étre sourd n’empéche pas de faire courir ses
doigts sur les touches, et il est possible que le vieux maitre ait eu
cette fantaisie de remonter a la tribune avec le souffleur. Il faut
voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le curé, va donc chez Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas voulu
me quitter.

Cing minutes apres, nous sommes de retour.

« Eh bien ? me demande M. le curé.

— Le maitre est chez lui », dis-je hors d’haleine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans
son lit comme un sourd et tout le vacarme de 'orgue n’aurait pu

le réveiller.

« Alors qui donc est la? murmure Mme Clere, peu
rassurée.

— Nous le saurons ! » s’écrie M. le curé, en boutonnant sa
pelisse.

—16 —



L’orgue continuait a se faire entendre. C’était comme une
tempéte de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient a
plein vent; le gros nasard poussait des sonorités intenses ;
méme le trente-deux-pieds, celui qui possede la note la plus
grave, se mélait a cet assourdissant concert. La place était
comme balayée par une rafale de musique. On elit dit que
I’église n’était plus qu'un immense buffet d’orgue, avec son
clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa fantastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la
petite porte, précisément en face le cabaret Clere, était
entr'ouverte. C'était par la que lintrus avait dG pénétrer.
D’abord M. le curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre,
entrerent. En passant, ils tremperent leurs doigts dans la
Coquille d’eau bénite, par précaution, et se signerent. Puis,
toute la suite en fit autant.

Soudain, 'orgue se tut. Le morceau joué par le mystérieux
organiste s’arréta sur un accord de quarte et sixte qui se perdit
sous la sombre vofite.

Etait-ce I'entrée de tout ce monde qui avait coupé court a
I'inspiration de l'artiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, a
présent, la nef naguere pleine d’harmonies, était retombée au
silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre les
piliers, avec une sensation semblable a celle qu’'on éprouve
quand, apres un vif éclair, on attend le fracas de la foudre.



Cela ne dura pas. Il fallait savoir a quoi s’en tenir. Le
bedeau et deux ou trois des plus braves se dirigerent vers la vis
qui monte a la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les
marches, mais, arrivés a la galerie, ils ne trouverent personne.
Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, a demi gonflé
encore de 'air qui ne pouvait s’échapper faute d’issue, restait
immobile, son levier en 'air.

Tres probablement, profitant du tumulte et de 'obscurité,
I'intrus avait pu descendre la vis, disparaitre par la petite porte
et s’enfuir a travers la bourgade.

N’importe! le bedeau pensa qu’ill serait peut-étre

convenable d’exorciser par prudence. Mais M.le curé s’y
opposa, et il eut raison, car il en aurait été pour ses exorcismes.

—18 —
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Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant
de plus — et méme deux. On put les voir se promener sur la
place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une pointe
jusqu’a ’école, finalement retourner a 'auberge de Clere, ou ils
retinrent une chambre a deux lits, pour un temps dont ils
n’indiquaient point la durée.

« Cela peut étre un jour, une semaine, un mois, un an »,
avait dit le plus important de ces personnages, a ce que me
rapporta Betty lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.

« Est-ce que ce serait 'organiste d’hier ? demandai-je.

— Dame, ca se pourrait, Joseph...

— Avec son souffleur ?...

— Sans doute le gros, répondit Betty.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient une
téte sur leurs épaules, des bras emmanchés a leur torse, des
pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout cela et ne
ressembler a personne. Et c’était ce que je reconnus, lorsque,

vers onze heures, j’apercus enfin ces deux étrangers si étranges.

Ils marchaient I’'un derriéere I’'autre.



L’un, de trente-cinq a quarante ans, efflanqué, maigre, une
sorte de grand héron, emplumé d'une grande 1évite jaunatre, les
jambes doublées dun flottard étroit du bas et d’ou sortaient des
pieds pointus, coiffé d’'une large toque avec aigrette. Quelle
figure mince, glabre! Des yeux plissés, petits mais percants,
avec une braise au fond de leur pupille, des dents blanches et
aigués, un nez effilé, une bouche serrée, un menton en galoche.
Et quelles mains ! Des doigts longs, longs... de ces doigts qui sur
un clavier peuvent prendre une octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse
téte ébouriffée sous un feutre grisatre, une face de taureau tétu,
un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’années,
fort a pouvoir rosser les plus vigoureux de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était la premiere
fois qu’ils venaient dans le pays. Pas des Suisses, a coup stir,
mais plut6t des gens de I’Est, par-dela les montagnes, du coté de
la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que nous 'apprimes plus
tard.

Apres avoir payé une semaine d’avance a I'auberge Clere,
ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les bonnes
choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, I'un précédant
l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, chantonnant,
les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste singulier,
se frappant parfois le bas de la nuque avec la main, et répétant :

« La naturel... la naturel !... Bien ! »
Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme
de saxophone, d’ou s’échappaient des torrents de fumée

blanchatre.

Je les regardais a pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et
me fit signe d’approcher.



Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me
dit d’'une voix comme le fausset d’'un enfant de cheeur :

« La maison du curé, petit ?

— La maison du... le presbytere ?...

— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M.le curé m’admonesterait de lui avoir
amené ces personnes — le grand surtout, dont le regard me

fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voila
filant vers le presbyteére.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la
porte et m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau battait
trois croches suivies d’une noire.



Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valriigis avec
eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On me
regardait... Songez donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avanca pas beaucoup sur ce que
ces deux hommes venaient faire a Kalfermatt. Pourquoi
entretenir le curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne
lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’a sa servante, une vieille
d’age canonique dont la téte déménageait parfois ?

Tout fut expliqué dans I'apres-midi.

Ce type bizarre — le plus grand — se nommait Effarane.
C’était un Hongrois, a la fois artiste, accordeur, facteur d’orgues,
organier — comme on disait — se chargeant des réparations,
allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre a ce métier.

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte
latérale, avec l'autre, son aide et souffleur, avait réveillé les
échos de la vieille église, en déchainant des tempétes
d’harmonie. Mais, a I'’entendre, I'instrument, défectueux en de
certaines parties, exigeait quelques réparations, et il offrait de
les faire a tres bas prix. Des certificats témoignaient de son
aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites..., faites ! » avait répondu M, le curé, qui s’était
empressé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté : « Le Ciel soit
deux fois béni, qui nous envoie un organier de votre valeur, et
trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait d’'un organiste... »

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda maitre Effarane.

— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?

— Eh ! qui ne connait ’'homme a la fugue !



— Voila six mois qu’il ne joue plus a I’église, ni ne professe a
I’école. Aussi avons-nous eu une messe sans musique a la
Toussaint, et est-il probable qu’a la Noé€l...

— Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maitre
Effarane. En quinze jours les réparations peuvent étre achevées,
et, si vous le voulez, Noé€l venue, je tiendrai 'orgue... »

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les
décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines de
caoutchouc.

Le curé remercia ’artiste en bons termes et lui demanda ce
qu’il pensait de 'orgue de Kalfermatt.

« Il est bon, répondit maitre Effarane, mais incomplet.

— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre
jeux, sans oublier le jeu des voix humaines ?

— Eh! ce qui lui manque, monsieur le curé, c’est
précisément un registre que j’ai inventé, et dont je cherchais a
doter ces instruments.

— Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier
personnage en redressant sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé ce
perfectionnement. Ce sera I'idéal, et alors mon nom dépassera
les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des
Castendorter, des Krebs, des Miiller, des Agricola, des Kranz, les
noms des Antegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi,
des Tronci, des Nanchinini, des Callido, les noms des Sébastien
Erard, des Abbey, des Cavaillé-Coll... »



M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas
terminée pour ’heure des vépres, qui approchait.

Et I'organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour l'orgue de Kalfermatt, aucun ne
pourra lui étre comparé, ni celui de Saint-Alexandre a Bergame,
ni celui de Saint-Paul a Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de
Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de Francfort, ni celui de
Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris, de la Madeleine,
de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais... »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui
décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait peur a
tout autre qu’a un curé, qui, avec quelques mots de latin, peut
toujours réduire le diable a néant.

Heureusement la cloche des vépres se fit entendre, et,
prenant sa toque dont il frisa I'aigrette d’un léger coup de doigt,
maitre Effarane salua profondément et vint rejoindre son
souffleur sur la place. N'empéche que, des qu’il fut parti, la
vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poéle renvoyait.



VI

Il va de soi que, des ce jour, il ne fut plus question que du
grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste,
qui avait nom Effarane, doublé d'un grand inventeur, se faisait
fort d’enrichir notre orgue d’un registre de voix enfantines. Et
alors, a la prochaine Noé€l, apres les bergers et les mages
accompagnés par les trompettes, les bourdons et les fliites, on
entendrait les voix fraiches et cristallines des anges
papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine Mere.

Les travaux de réparation avaient commencé des le
lendemain ; maitre Effarane et son aide s’étaient mis a
louvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres de
I’école nous venions les voir. On nous laissait monter a la
tribune sous condition de ne point géner. Tout le buffet était
ouvert, réduit a I’état rudimentaire. Un orgue n’est qu'une fliite
de Pan adaptée a un sommier, avec soufflet et registre, c’est-a-
dire une regle mobile qui régit I’entrée du vent. Le nétre était
d’'un grand modele comportant vingt-quatre jeux principaux,
quatre claviers de cinquante-quatre touches, et aussi un clavier
de pédales pour basses fondamentales de deux octaves Combien
nous paraissait immense cette forét de tuyaux a anches ou a
bouches en bois ou en étain ! On se serait perdu au milieu de ce
massif touffu! Et quels noms droles sortaient des levres de
maitre Effarane : les doublettes, les larigots, les cromornes, les
bombardes, les prestants, les gros nasards! Quand je pense
qu’il y avait des seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en
étain ! Dans ces tuyaux-la, on aurait pu fourrer I’école tout
entiere et M. Valriigis en méme temps I

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction
voisine de I’épouvante.



« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous,
c’est comme une machine a vapeur...

— Non, plutét comme une batterie, disait Farina, des
canons qui vous jetteraient des boulets de musique !... »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je
songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait envoyer
a travers cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson dont
j’étais secoué pendant des heures.

Maitre Effarane travaillait au milieu de ce péle-méle, et
sans jamais étre embarrassé. En réalité, 'orgue de Kalfermatt
était en assez bon état et n’exigeait que des réparations peu
importantes, plutét un nettoyage des poussieres de plusieurs
années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait ’'ajustement
du registre des voix enfantines. Cet appareil était 1a, dans une
boite, une série de fliites de cristal qui devaient produire des
sons délicieux. Maitre Effarane, aussi habile organier que
merveilleux organiste, espérait enfin réussir la ou il avait échoué
jusqu’alors. Néanmoins, je m’en apercevais, il ne laissait pas
que de tatonner, essayant d'un c6té, puis de I'autre, et lorsque
cela n’allait pas, poussant des cris, comme un perroquet rageur,
agacé par sa maitresse.

Brrrr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le
corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement sur
ma téte.

J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’'impressionnait
au dernier degré. L'intérieur du vaste buffet d’orgue, cet énorme
animal éventré dont les organes s’étalaient, cela me tourmentait
jusqu’a 'obsession. J’en révais la nuit, et, le jour, ma pensée y
revenait sans cesse. Surtout la boite aux voix enfantines, a
laquelle je n’eusse pas osé toucher, me faisait ’effet d'une cage
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pleine d’enfants, que maitre Effarane élevait pour les faire
chanter sous ses doigts d’organiste.

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
— Je ne sais pas, répondais-je.

— Clest peut-étre parce que tu montes trop souvent a
l'orgue ?

— Oui... peut-étre.

— N’y va plus, Joseph.

— Je n’irai plus, Betty. »

Et j'y retournais le jour méme malgré moi. L'envie me
prenait de me perdre au milieu de cette forét de tuyaux, de me
glisser dans les coins les plus obscurs, d’y suivre maitre Effarane
dont jentendais le marteau claquer au fond du buffet. Je me

gardais de rien dire de tout cela a la maison ; mon pére et ma
mere m’auraient cru fou.



VII

Huit jours avant la Noé€l, nous étions a la classe du matin,
les fillettes d'un c6té, les garcons de I'autre. M. Valriigis tronait
dans sa chaire ; la vieille sceur, en son coin, tricotait avec de
longues aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et déja
Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler, lorsque
la porte s’ouvrit.

C’était M. le curé qui entrait. Tout le monde se leva par
convenance, mais derriere M. le curé, apparut maitre Effarane.

Tout le monde baissa les yeux devant le regard percant de
lorganier. Que venait-il faire a I’école, et pourquoi M. le curé
I’accompagnait-il ?

Je crus m’apercevoir quil me dévisageait plus
particulierement. Il me reconnaissait sans doute, et je me sentis
mal a l'aise.

Cependant, M. Valriigis, descendu de sa chaire, venait de se
porter au-devant de M, le curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure ’honneur ?...

— Monsieur le magister, j’ai voulu vous présenter maitre
Effarane, qui a désiré faire visite a vos écoliers.

— Et pourquoi ?...
— Il m’a demandé s’il y avait une maitrise a Kalfermatt,

monsieur Valriigis. Je lui ai répondu affirmativement. J’ai
ajouté qu’elle était excellente du temps ou le pauvre Eglisak la
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dirigeait. Alors maitre Effarane a manifesté le désir de
I’entendre. Aussi I'ai-je amené ce matin a votre classe en vous
priant de 'excuser. »

M. Valriigis n’avait point a recevoir d’excuses. Tout ce que
faisait M. le curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait cette
fois.

Et alors, sur un geste de M. Valriigis, on s’assit. M. le curé
dans un fauteuil que j’allai lui chercher, maitre Effarane sur un
angle de la table des fillettes qui s’étaient vivement reculées
pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chere
petite s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui
décrivaient pres d’elle des arpeges aériens.

Maitre Effarane prit la parole, et, de sa voix percante, il
dit :

« Ce sont la les enfants de la maitrise ?

— Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valriigis.
— Combien ?

— Seize.

— Garcons et filles ?

— QOui, dit le curé, garcons et filles, et, comme a cet age ils
ont la méme voix...

— Erreur, répliqua vivement maitre Effarane, et l'oreille
d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. »



Si nous fimes étonnés de cette réponse ? Précisément, la
voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, qu'on
ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous parlions ;
plus tard, il devait en étre différemment, car la mue modifie
inégalement le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n'y avait pas a discuter avec un
personnage tel que maitre Effarane, et chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maitrise », demanda-t-il
en levant son bras comme un baton de chef d’orchestre.

Huit garcons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty,
vinrent se placer sur deux rangs, face a face. Et alors, maitre
Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne
I’avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche,
tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer
jusqu’au fond de la gorge les cordes vocales qu’il semblait
vouloir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait nous accorder
comme des violons ou des violoncelles. Ma foi, nous n’étions
rassurés ni les uns ni les autres.

M. le curé, M. Valriigis et sa vieille sceur étaient 1Ia,
interloqués, n’osant prononcer une parole.

« Attention ! cria maitre Effarane. La gamme d’ut majeur
en solfiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m’attendais a ce qu’il tirat de sa poche une
petite piece a deux branches, semblable a celle du bonhomme
Eglisak et dont les vibrations donnent le La officiel, a Kalfermatt
comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.



Maitre Effarane venait de baisser la téte, et, de son pouce a
demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crane.

O surprise! sa vertebre supérieure rendit un son
meétallique, et ce son était précisément le la, avec ces huit cent
soixante-dix vibrations normales.

Maitre Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors,
nous donnant I'ut une tierce mineure au-dessus, tandis que son
index tremblotait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut ascendante d’abord,
descendante ensuite.

« Mauvais..., mauvais..., s’écria maitre Effarane, lorsque la
derniere note se fut éteinte. J’entends seize voix différentes et je
devrais n’en entendre quune. »

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions
I’habitude de chanter ensemble avec grande justesse, ce qui
nous avait toujours valu force compliments.

Maitre Effarane secouait la téte, lancait a droite et a gauche
des regards de mécontentement. Il me semblait que ses oreilles,
douées d’'une certaine mobilité, se tendaient comme celles des
chiens, des chats et autres quadrupedes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L'un apres l'autre maintenant.
Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note
physiologique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais
donner dans un ensemble. »

Une seule note — physiologique! Qu’est-ce que ce mot
signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu savoir quelle était la sienne, a



cet original, et aussi celle de M. le curé, qui en possédait une
jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses les unes que les
autres !

On commenca, non sans de vives appréhensions — le
terrible homme n’allait-il pas nous malmener ? — et non sans
quelque curiosité de savoir quelle était notre note personnelle,
celle que nous aurions a cultiver dans notre gosier comme une
plante dans son pot de fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, apres qu’il eut essayé les
diverses notes de la gamme, le sol lui fut reconnu physiologique
par maitre Effarane, comme étant sa note la plus juste, la plus
vibrante de celles que son larynx pouvait émettre.

Apres Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au
la naturel a perpétuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen,
et leur note favorite recut l'estampille officielle de maitre
Effarane.

Je m’avancai alors.

« Ah'! C’est toi, petit ! » dit 'organiste.

Et me prenant la téte, il la tournait et la retournait a me
faire craindre qu’il ne finit par la dévisser.

« Voyons ta note », reprit-il.

Je fis la gamme d’ut a ut en montant puis en descendant.
Maitre Effarane ne parut point satisfait. II m’ordonna de
recommencer... Ca n’allait pas... Ca n’allait pas. J’étais tres
mortifié. Moi, I'un des meilleurs de la manécanterie, est-ce que
je serais dépourvu d’une note individuelle ?



« Allons! s’écria maitre  Effarane, la gamme
chromatique !... Peut-étre y découvrirai-je ta note. »

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monté
I'octave.

« Bien..., bien ! fit 'organiste, je tiens ta note, et toi, tiens-
la pendant toute la mesure !

— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.
— Clest le ré dieze. »
Et je filai sur ce ré dieze d’une seule haleine.

M. le curé et M. Valriigis ne dédaignerent pas de faire un
signe de satisfaction.

« Au tour des filles ! » commanda maitre Effarane.
Et moi je pensai :

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dieze.» Ca ne
m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! Les
fillettes furent examinées 'une apres I'autre. Celle-ci eut le si
naturel celle-la le mi naturel. Quand ce fut a Betty Clere de
chanter, elle vint se placer debout, tres intimidée devant maitre
Effarane.



« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée
qu’on eiit dit un chant de chardonneret. Mais, voila, ce fut de
Betty comme de son ami Joseph Miiller. Il fallut recourir a la
gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le
mi bémol finit par lui étre attribué.

Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je
n‘eus qua m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré
dieze. Eh bien, est-ce que ce n’est pas identique ?... Et je me mis
a battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda l'organiste,
qui froncait les sourcils...

— II me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je
répondre, parce que Betty et moi nous avons la méme note...

— Laméme ? » s’écria maitre Effarane.



Et il se redressa d'un mouvement si allongé que son bras
toucha le plafond.

« La méme note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu'un ré dieze et un
mi bémol c’est la méme chose, ignare que tu es, oreilles d’ane
que tu mérites! Est-ce que c’est votre Eglisak qui vous
apprenait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, curé ?... Et
vous aussi, magister... Et vous de méme, vieille demoiselle ? »

La sceur de M. Valriigis cherchait un encrier pour le lui
jeter a la téte. Mais il continuait en s’abandonnant a tout I’éclat
de sa colere.

« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est qu'un
comma, ce huitieme de ton qui différencie le ré dieze du mi
bémol, le la dieze du si bémol, et autres ? Ah ca! est-ce que
personne ici n’est capable d’apprécier des huitiemes de ton ?
Est-ce qu’il n'y a que des tympans parcheminés, durcis,
racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? »

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenétres grelottaient
sous la voix aigué de maitre Effarane. J’étais désolé d’avoir
provoqué cette scene, tout triste qu’entre la voix de Betty et la
mienne il y etit cette différence, ne fut-elle que d’un huitieme de
ton. M. le curé me faisait de gros yeux, M. Valriigis me lancait
des regards...

Mais l'organiste de se calmer soudain, et de dire :

« Attention ! Et chacun a son rang dans la gamme ! »

Nous comprimes ce que cela signifiait, et chacun alla se
placer suivant sa note personnelle, Betty a la quatrieéme place en

sa qualité de mi bémol, et moi apres elle, immédiatement apres
elle, en qualité de ré dieze. Autant dire que nous figurions une



flite de Pan, ou mieux les tuyaux d'un orgue avec la seule note
que chacun d’eux peut donner.

« La gamme chromatique, s’écria maitre Effarane, et juste.
Ou sinon !... »

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade chargé de
I'ut commenca ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol puis moi
mon ré dieze, dont les oreilles de l'organiste, parait-il,
appréciaient la différence. Apres étre monté, on redescendit
trois fois de suite.

Maitre Effarane parut méme assez satisfait.

« Bien, les enfants! dit-il. J’arriverai a faire de vous un
clavier vivant ! »

Et, comme M.le curé hochait la téte dun air peu
convaincu :

« Pourquoi pas? répondit maitre Effarane. On a bien
fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le
miaulement qu’ils poussaient quand on leur pincait la queue ! »
« Un piano de chats, un piano de chats ! » répéta-t-il.

Nous nous mimes a rire, sans trop savoir si maitre Effarane
parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, jappris qu’il avait
dit vrai en parlant de ce piano de chats qui miaulaient lorsque
leur queue était pincée par un mécanisme! Seigneur Dieu !
Qu’est-ce que les humains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maitre Effarane salua, tourna sur
ses talons et sortit en disant :

« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-Dieze,
et tol aussi, mademoiselle Mi-Bémol ! »



Et le surnom nous en est resté.



VIII

Telle fut la visite de maitre Effarane a ’école de Kalfermatt.
J’en étais demeuré tres vivement impressionné. Il me semblait
qu’'un ré dieze vibrait sans cesse au fond de mon gosier.

Cependant les travaux de l'orgue avancaient. Encore huit
jours, et nous serions a la No€l. Tout le temps que j’étais libre, je
le passais a la tribune. C’était plus fort que moi. J’aidais méme
de mon mieux l'organier et son souffleur dont on ne pouvait
tirer une parole. Maintenant les registres étaient en bon état, la
soufflerie préte a fonctionner, le buffet remis a neuf ses cuivres
reluisant sous la pénombre de la nef. Oui, on serait prét pour la
féte, sauf peut-étre en ce qui concernait le fameux appareil des
voix enfantines.

En effet, c’est par la que le travail clochait. Cela ne se voyait
que trop au dépit de maitre Effarane. Il essayait, il réessayait...
Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait a son
registre, lui non plus. De la un désappointement qui se
traduisait par de violents éclats de colere. Il s’en prenait a
lorgue, a la soufflerie, au souffleur, a ce pauvre Ré-Dieze qui
n’en pouvait plus ; des fois, je croyais qu’il allait tout briser, et je
me sauvais... Et que dirait la population kalfermatienne décue
dans son espérance, si le Grand annuel majeur n’était pas
célébré avec toutes les pompes qu’il comporte ?

Ne point oublier que la maitrise ne devait pas chanter a ce
Noél-1a, puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait réduit au
jeu de I'orgue.

Bref le jour solennel arriva. Pendant les dernieres vingt-
quatre heures, maitre Effarane, de plus en plus désappointé,
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s’était abandonné a de telles fureurs qu’on pouvait craindre
pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer a ces voix
enfantines ? Je ne savais, car il m’épouvantait a ce point que je
n’osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni méme dans
I’église.

Le soir de la No€l, d’habitude on faisait coucher les enfants
des le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de l'office.
Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de
minuit. Donc, ce soir-la, apres I’école, je reconduisis jusqu’a sa
porte la petite Mi-Bémol. j’en étais venu a 'appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.

— Sois tranquille ! »

Je revins a la maison ou 'on m’attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma mere.

— Oui, répondis-je, mais je N’ai pas envie de dormir.

— N’importe !

— Pourtant...

— Fais ce que dit ta mere, répliqua mon pere, et nous te
réveillerons lorsqu’il sera temps de te lever. »

J’obéis, jembrassai mes parents et je montai a ma
chambrette. Mes habits propres étaient posés sur le dos d’'une
chaise, et mes souliers cirés aupres de la porte. Je n’aurais qu’a
mettre tout cela au saut du lit, apres m’étre lavé la figure et les
mains.



En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chandelle,
mais il restait une demi-clarté a cause de la neige qui recouvrait
les toits voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’age a placer un soulier
dans l'atre, avec 'espoir d’y trouver un cadeau de Noé€l. Et le
souvenir me reprit que c’était la le bon temps, et qu’il ne
reviendrait plus. La derniere fois, il y avait trois ou quatre ans,
ma chere Mi-Bémol avait trouvé une jolie croix d’argent dans sa
pantoufle... Ne le dites pas, mais c’est moi qui I’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacerent de mon esprit. Je
songeais a maitre Effarane. Je le voyais assis pres de moi, sa
longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa longue
figure... J’avais beau fourrer ma téte sous mon traversin, je
I'apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le long de mon
lit...

Bref apres m’étre tourné et retourné, je parvins a
m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? Je I'ignore. Mais
tout a coup, je fus brusquement réveillé, une main s’était posée
sur mon épaule.

« Allons, Ré-Dieze! » me dit une voix que je reconnus
aussitot.

C’était la voix de maitre Effarane.

« Allons donc, Ré-Dieze... il est temps... Veux-tu donc
mangquer la messe ? »

J’entendais sans comprendre.



« Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du
four ? »

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, qui
furent éblouis par la lueur d’'un fanal, pendu au bout dune
main...

De quelle épouvante je fus saisi!... C’était bien maitre
Effarane qui me parlait.

« Allons, Ré-Dieze, habille-toi.
— M’habiller ?...

— A moins que tu ne veuilles aller en chemise & la messe !
Est-ce que tu n’entends pas la cloche ? »

En effet, la cloche sonnait a toute volée.

« Dis donc, Ré-Dieze, veux-tu t’habiller ? »



Inconsciemment, mais, en une minute, je fus vétu. Il est
vrai, maitre Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le faisait
vite.

« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.
— Mais, mon pere, ma mere ? observai-je.
— Ils sont déja a I'église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin,
nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis
refermée, et nous voila dans la rue.

Quel froid sec! La place est toute blanche, le ciel tout
épinglé d’astres. Au fond se détache 1’église, et son clocher dont
la pointe semble allumée dune étoile.

Je suivais maitre Effarane. Mais au lieu de se diriger vers
I’église, voici qu’il prend des rues, de-ci, de-la. Il s’arréte devant
des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait besoin d’y
frapper. Mes camarades en sortent, vétus de leurs habits de féte,
Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la maitrise. Puis
cest le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite Mi-
Bémol. Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.

Je n’osais répondre: « Moi aussi!» par crainte de
I'effrayer davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous ceux
qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique tout
entiere, quoi !

Mais quel est donc le projet de 'organiste ? A défaut de son

appareil de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait former un
registre avec les enfants de la maitrise ?



Qu’on le veuille ou non, il faut obéir a ce personnage
fantastique, comme des musiciens obéissent a leur chef
d’orchestre, lorsque le baton frémit entre ses doigts. La porte
latérale de I'église est 1a. Nous la franchissons deux a deux.
Personne encore dans la nef qui est froide, sombre, silencieuse.
Et lui qui m’avait dit que mon pere et ma mere m’y
attendaient !... Je I'interroge, j'ose I'interroger.

« Tais-toi, Ré-Dieze, me répond-il, et aide la petite Mi-
Bémol a monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans I’étroite vis
et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle s’illumine.
Le clavier de I'orgue est ouvert, le souffleur est a son poste, on
dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le vent de la soufflerie,
tant il parait énorme !

Sur un signe de maitre Effarane, nous nous rangeons en
ordre. Il tend le bras; le buffet de l'orgue s’ouvre, puis se
referme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du
grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des autres.
Betty se trouve dans le quatrieme en sa qualité de mi bémol et
moi dans le cinquiéme en ma qualité de ré dieze ! J’avais donc
deviné la pensée de maitre Effarane. Pas de doute possible.
N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec les enfants de la
maitrise qu’il a composé le registre des voix enfantines, et
quand le souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, chacun
donnera sa note ! Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est Betty,
ce sont tous nos camarades qui vont étre actionnés par les
touches du clavier !

« Betty, tu es 1a ? me suis-je écrié.



— Oui, Joseph.
— N’aie pas peur, je suis pres de toi.
— Silence ! » cria la voix de Maitre Effarane.

Et on se tut.



IX

Cependant l'église s’est & peu prés remplie. A travers la
fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fideles se
répandre a travers la nef, brillamment illuminée maintenant. Et
ces familles qui ne savent pas que seize de leurs enfants sont
emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais distinctement le bruit
des pas sur le pavé de la nef le choc des chaises, le cliquetis des
souliers et aussi des socques, avec cette sonorité particuliere aux
églises. Les fideles prenaient leur place pour la messe de minuit,
et la cloche tintait toujours.

« Tu es la ? demandai-je encore a Betty.
— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

— N’aie pas peur.. n’aie pas peur, Betty!.. Nous ne
sommes ici que pour l'office... Apres on nous relachera. »

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maitre
Effarane ne donnerait la volée a ces oiseaux en cage, et sa
puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps...
Toujours peut-étre !

Enfin, la sonnette du cheeur retentit. M. le curé et ses deux
assistants arrivent devant les marches de I’autel. La cérémonie
va commencer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés de
nous ? J’apercevais mon pere et ma mere a leur place,
tranquilles. — Tranquilles aussi M. et Mme Clere. — Tranquilles
les familles de nos camarades. C’était inexplicable.



Or, je réfléchissais a cela, lorsquun tourbillon passa a
travers le buffet de 'orgue. Tous les tuyaux frémirent comme
une forét sous une rafale. Le soufflet fonctionnait a pleins
poumons.

Maitre Effarane venait de débuter en attendant I'Introit.
Les grands jeux, méme le pédalier, donnaient avec des
roulements de tonnerre. cela se termina par un formidable
accord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-deux
pieds. Puis M. le curé entonna lIntroit : Dominus dixit ad me :
Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de maitre
Effarane avec le registre éclatant des trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment ou les bourrasques de la
soufflerie s’introduiraient dans nos tuyaux; mais l'organiste
nous réservait sans doute pour le milieu de I'office...

Aprés 1'Oraison, vient 'Epitre. Aprés I'Epitre, le Graduel
terminé par deux superbes Alleluia avec accompagnement des
grands jeux.

Et alors, 'orgue s’était tu pour un certain laps de temps,
pendant I'Evangile et le Prone, dans lequel M. le curé félicita
l'organiste d’avoir rendu a I'église de Kalfermatt ses voix
éteintes... ¢

Ah ! si javais pu crier, envoyer mon ré dieze par la fente du
tuyau !...

On est a I'Offertoire. Sur ces paroles : Loetentur coeli, et
exultet terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable
prélude de maitre Effarane avec le jeu des prestants de flite
mariés aux doublettes. c’était magnifique, il faut en convenir.
Sous ces harmonies d'un charme inexprimable, les cieux sont en
joie, et il semble que les cheeurs célestes chantent la gloire de
I’enfant divin.



Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cing siecles, car
je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir au
moment de D'Elévation, pour laquelle les grands artistes
réservent les plus sublimes improvisations de leur génie...

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais
une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par les affres
de l'attente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui me
gonflerait lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous
le doigt de 'organiste.

Enfin, elle arriva, cette Elévation redoutée. La sonnette fait
entendre ses tintements aigrelets. Un silence de recueillement
général regne dans la nef. Les fronts se courbent, tandis que les
deux assistants soulevent la chasuble de M. le curé...

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas
recueilli, moi ! Je ne songe qu’a la tempéte qui va se déchainer

sous mes pieds ! Et alors, a mi-voix, pour n’étre entendu que
d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde, ca va étre a nous !

— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. Cest le
bruit de la regle mobile qui distribue 'entrée du vent dans le
sommier auquel aboutit le jeu des voix des enfantines. Une
mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous les votites de I'église

au moment ou s’accomplit le divin mystere. J’entends le sol de
Hoct, le la de Farina; puis c’est le mi bémol de ma chere



voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un souffle
doucement ménagé, qui emporte le ré dieze a travers mes
levres. On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je ne suis plus
qu'un instrument dans la main de 'organiste. La touche qu’il
possede sur son clavier, c’est comme une valve de mon coeur qui
s’entrouvre...

Ah'! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce qui
sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des cris, des
cris de douleur !... Et comment peindre la torture que j’éprouve
lorsque maitre Effarane plaque d’'une main terrible un accord de
septieme diminué dans lequel joccupais la seconde place, ut
naturel, ré dieze, fa dieze, la naturel !...

Et comme le cruel, l'implacable artiste le prolonge
interminablement, une syncope me saisit, je me sens mourir et
je perds connaissance...

Ce qui fait que cette fameuse septieme diminuée, n’ayant
plus son ré dieze, ne peut étre résolue suivant les regles de
I’harmonie...



X

« ... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon pere.

— Moi... je...

— Allons, réveille-toi, c’est 'heure d’aller a I'église...
— L’heure ?...

— Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais,
pas de messe, pas de réveillon !... »

Ou étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela
n’était quun réve... 'emprisonnement dans les tuyaux de
l'orgue, le morceau de I'Elévation, mon cceur se brisant, mon
gosier ne pouvant plus donner son ré dieze ?... Oui, mes enfants,
depuis le moment ou je m’étais endormi jusqu’au moment ou
mon pere venait de me réveiller, jyavais révé tout cela, grace a
mon imagination surexcitée outre mesure.

« Maitre Effarane ? demandai-je.

— Maitre Effarane est a I'église, répondit mon pere. Ta
mere s’y trouve déja... Voyons, t’habilleras-tu ? »

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant toujours
cette septieme diminuée, torturante et interminable...

Jarrivai a l'église. Je vis tout le monde a sa place

habituelle, ma mere, M. et Mme Clere, ma chere petite Betty,
bien emmitouflée, car il faisait tres froid. La cloche bourdonnait



encore derriere les abat-son du clocher, et je pus en entendre les
dernieres volées.

M. le curé, vétu de ses ornements des grandes fétes, arriva
devant l'autel, attendant que l'orgue fit retentir une marche
triomphale.

Quelle surprise ! Au lieu de lancer les majestueux accords
qui doivent précéder I'Introit, I'orgue se taisait. Rien ! Pas une
note !

Le bedeau monta jusqu’a la tribune... Maitre Effarane
n'était pas la. On le chercha. Vainement. Disparu, 1’organiste.
Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu réussir a
installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté 1’église, puis la
bourgade, sans réclamer son dii, et, de fait, on ne le vit jamais
reparaitre a Kalfermatt.

Je n’en fus pas faché, je I'avoue, mes enfants, car, dans la
compagnie de cet étrange personnage, loin d’en étre quitte pour
un réve, je serais devenu fou a mettre dans un cabanon !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-Dieze n’aurait pu, dix ans
plus tard, épouser Mlle Mi-Bémol — mariage béni du Ciel, s’il en
fut. Ce qui prouve que malgré la différence d’'un huitieme de
ton, d'un « comma », ainsi que disait maitre Effarane, on peut
tout de méme étre heureux en ménage.

Le Figaro illustré, No€l 1893.
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