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I

DEUX LETTRES CONTRADICTOIRES

<< Mr. J. R. Starr, ingénieur,
<< 30, Canongate.

<< Édimbourg.

 << Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux houillères
d'Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une
communication de nature à l'intéresser.
«Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, à la gare de
Callander, par Harry Ford, fils de l'ancien overman Simon Ford.
«Il est prié de tenir cette invitation secrète.» Telle fut la lettre que
James Starr reçut par le premier courrier à la date du 3 décembre 18.., -
lettre qui portait le timbre du bureau de poste d'Aberfoyle, comté de
Stirling, Écosse.
La curiosité de l'ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint même pas à la
pensée que cette lettre pût renfermer une mystification.
Il connaissait, de longue date, Simon Ford, l'un des anciens
contremaîtres des mines d'Aberfoyle, dont lui, James Starr, avait été,
pendant vingt ans, le directeur, - ce que, dans les houillères anglaises,
on appelle le «viewer».
James Starr était un homme solidement constitué, auquel ses
cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que s'il n'en eût porté que
quarante. Il appartenait à une vieille famille d'Édimbourg, dont il était
l'un des membres les plus distingués. Ses travaux honoraient la
respectable corporation de ces ingénieurs qui dévorent peu à peu le
sous-sol carbonifère du Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à Newcastle
que dans les bas comtés de l'Écosse.
Toutefois, c'était plus particulièrement au fond de ces mystérieuses
houillères d'Aberfoyle, qui confinent aux mines d'Alloa et occupent une
partie du comté de Stirling, que le nom de Starr avait conquis l'estime
générale. Là s'était écoulée presque toute son existence. En outre, James
Starr faisait partie de la Société des antiquaires écossais, dont il avait
été nommé président. Il comptait aussi parmi les membres les plus
actifs de «Royal Institution», et la Revue d'Édimbourg publiait
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C'était, on le voit,
un de ces savants pratiques auxquels est due la prospérité de
l'Angleterre.
Il tenait un haut rang dans cette vieille capitale de l'Écosse, qui, non



seulement au point de vue physique, mais encore au point de vue moral, a
pu mériter le nom d'«Athènes du Nord».
On sait que les Anglais ont donné à l'ensemble de leurs vastes houillères
un nom très significatif. Ils les appellent très justement les «Indes
noires», et ces Indes ont peut-être plus contribué que les Indes
orientales à accroître la surprenante richesse du Royaume-Uni. Là, en
effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et jour, à extraire du
sous-sol britannique le charbon, ce précieux combustible, indispensable
élément de la vie industrielle.
A cette époque, la limite de temps, assignée par les hommes spéciaux à
l'épuisement des houillères, était fort reculée, et la disette n'était pas
à craindre à court délai. Il y avait encore à exploiter largement les
gisements carbonifères des deux mondes.
Les fabriques, appropriées à tant d'usages divers, les locomotives, les
locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc., n'étaient pas près de
manquer du combustible minéral. Seulement, la consommation s'était
tellement accrue pendant ces dernières années, que certaines couches
avaient été épuisées jusque dans leurs plus maigres filons. Abandonnées
maintenant, ces mines trouaient et sillonnaient inutilement le sol de
leurs puits délaissés et de leurs galeries désertes.
Tel était, précisément, le cas des houillères d'Aberfoyle.
Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la dernière tonne de
houille de ce gisement. Le matériel du «fond», machines destinées à la
traction mécanique sur les rails des galeries, berlines formant les
trains subterranés, tramways souterrains, cages desservant les puits
d'extraction, tuyaux dont l'air comprimé actionnait des perforatrices, -
en un mot, tout ce qui constituait l'outillage d'exploitation avait été
retiré des profondeurs des fosses et abandonné à la surface du sol. La
houillère, épuisée, était comme le cadavre d'un mastodonte de grandeur
fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de la vie et laissé
seulement l'ossature. De ce matériel, il n'était resté que de longues
échelles de bois, desservant les profondeurs de la houillère par le puits
Yarow le seul qui donnât maintenant accès aux galeries inférieures de la
fosse Dochart, depuis la cessation des travaux.
A l'extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux du «jour»,
indiquaient encore la place où avaient été foncés les puits de ladite
fosse, complètement abandonnée, comme l'étaient les autres fosses,
dont l'ensemble constituait les houillères d'Aberfoyle.
Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les mineurs
quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant d'années.
L'ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers de
travailleurs, qui composaient l'active et courageuse population de la
houillère. Piqueurs, rouleurs, conducteurs, remblayeurs, boiseurs,



cantonniers, receveurs, basculeurs, forgerons, charpentiers, tous,
femmes, enfants, vieillards, ouvriers du fond et du jour, étaient
rassemblés dans l'immense cour de la fosse Dochart, autrefois
encombrée du trop-plein de la houillère.
Ces braves gens, que les nécessités de l'existence allaient disperser -
eux, qui pendant de longues années, s'étaient succédé de père en fils
dans la vieille Aberfoyle -, attendaient, avant de la quitter pour jamais,
les derniers adieux de l'ingénieur. La Compagnie leur avait fait
distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de l'année courante.
Peu de chose, en vérité, car le rendement des filons avait dépassé de
bien peu les frais d'exploitation; mais cela devait leur permettre
d'attendre qu'ils fussent embauchés, soit dans les houillères voisines,
soit dans les fermes ou les usines du comté.
James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste appentis, sous
lequel avaient si longtemps fonctionné les puissantes machines à vapeur
du puits d'extraction.
Simon Ford, l'overman de la fosse Dochart, alors âgé de cinquante-cinq
ans, et quelques autres conducteurs de travaux l'entouraient.
James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gardaient un
profond silence.
Cette scène d'adieux avait un caractère touchant, qui ne manquait pas de
grandeur.
«Mes amis, dit l'ingénieur, le moment de nous séparer est venu. Les
houillères d'Aberfoyle, qui, depuis tant d'années, nous réunissaient dans
un travail commun, sont maintenant épuisées.
Nos recherches n'ont pu amener la découverte d'un nouveau filon, et le
dernier morceau de houille vient d'être extrait de la fosse Dochart!» Et,
à l'appui de sa parole, James Starr montrait aux mineurs un bloc de
charbon qui avait été gardé au fond d'une benne.
«Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, c'est comme le
dernier globule du sang qui circulait à travers les veines de la houillère!
Nous le conserverons, comme nous avons conservé le premier fragment
de charbon extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements d'Aberfoyle.
Entre ces deux morceaux, bien des générations de travailleurs se sont
succédé dans nos fosses! Maintenant, c'est fini! Les dernières paroles
que vous adresse votre ingénieur sont des paroles d'adieu. Vous avez
vécu de la mine, qui s'est vidée sous votre main. Le travail a été dur,
mais non sans profit pour vous. Notre grande famille va se disperser, et
il n'est pas probable que l'avenir en réunisse jamais les membres épars.
Mais n'oubliez pas que nous avons longtemps vécu ensemble, et que, chez
les mineurs d'Aberfoyle, c'est un devoir de s'entraider. Vos anciens
chefs ne l'oublieront pas, non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne
saurait être des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons sur



vous, et, partout où vous irez en honnêtes gens, nos recommandations
vous suivront. Adieu donc, mes amis, et que le Ciel vous assiste!» Cela
dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ouvrier de la
houillère, dont les yeux s'étaient mouillés de larmes. Puis, les overmen
des différentes fosses vinrent serrer la main de l'ingénieur, pendant que
les mineurs agitaient leur chapeau et criaient:
«Adieu, James Starr, notre chef et notre ami!» Ces adieux devaient
laisser un impérissable souvenir dans tous ces braves coeurs. Mais, peu
à peu, il le fallut, cette population quitta tristement la vaste cour. Le
vide se fit autour de James Starr. Le sol noir des chemins, conduisant à
la fosse Dochart, retentit une dernière fois sous le pied des mineurs, et
le silence succéda à cette bruyante animation, qui avait empli
jusqu'alors la houillère d'Aberfoyle.
Un homme était resté seul près de James Starr.
C'était l'overman Simon Ford. Près de lui se tenait un jeune garçon, âgé
de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques années déjà, était
employé aux travaux du fond.
James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se connaissant,
s'estimaient l'un l'autre.
«Adieu, Simon, dit l'ingénieur.
- Adieu, monsieur James, répondit l'overman, ou plutôt, laissez-moi
ajouter: Au revoir!
- Oui, au revoir, Simon! reprit James Starr. Vous savez que je serai
toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir parler avec vous du
passé de notre vieille Aberfoyle!
- Je le sais, monsieur James.
- Ma maison d'Édimbourg vous est ouverte!
- C'est loin, Édimbourg! répondit l'overman en secouant la tête. Oui! loin
de la fosse Dochart!
- Loin, Simon! Où comptez-vous donc demeurer?
- Ici même, monsieur James! Nous n'abandonnerons pas la mine, notre
vieille nourrice, parce que son lait s'est tari! Ma femme, mon fils et moi,
nous nous arrangerons pour lui rester fidèles!
- Adieu donc, Simon, répondit l'ingénieur, dont la voix, malgré lui,
trahissait l'émotion.
- Non, je vous répète: au revoir, monsieur James! répondit l'overman, et
non adieu! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous reverra!» L'ingénieur ne
voulut pas enlever cette dernière illusion à l'overman. Il embrassa le
jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux émus. Il serra une
dernière fois la main de Simon Ford et quitta définitivement la
houillère.
Voilà ce qui s'était passé dix ans auparavant; mais, malgré le désir que
venait d'exprimer l'overman de le revoir quelque jour, James Starr



n'avait plus entendu parler de lui.
Et c'était après dix ans de séparation, que lui arrivait cette lettre de
Simon Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le chemin des
anciennes houillères d'Aberfoyle.
Une communication de nature à l'intéresser, qu'était-ce donc?
La fosse Dochart, le puits Yarow! Quels souvenirs du passé ces noms
rappelaient à son esprit! Oui! c'était le bon temps, celui du travail, de la
lutte -, le meilleur temps de sa vie d'ingénieur!
James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les sens.
Il regrettait, en vérité, qu'une ligne de plus n'eût pas été ajoutée par
Simon Ford. Il lui en voulait d'avoir été si laconique.
Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert quelque
nouveau filon à exploiter? Non!
James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les houillères
d'Aberfoyle avaient été explorées avant la cessation définitive des
travaux. Il avait lui-même procédé aux derniers sondages, sans trouver
aucun nouveau gisement dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à
l'excès. On avait même tenté de reprendre le terrain houiller sous les
couches qui lui sont ordinairement inférieures, telles que le grés rouge
dévonien, mais sans résultat.
James Starr avait donc abandonné la mine avec l'absolue conviction
qu'elle ne possédait plus un morceau de combustible.
«Non, se répétait-il, non! Comment admettre que ce qui aurait échappé à
mes recherches se serait révélé à celles de Simon Ford? Pourtant, le
vieil overman doit bien savoir qu'une seule chose au monde peut
m'intéresser, et cette invitation, que je dois tenir secrète, de me rendre
à la fosse Dochart!...» James Starr en revenait toujours là.
D'autre part, l'ingénieur connaissait Simon Ford pour un habile mineur,
particulièrement doué de l'instinct du métier. Il ne l'avait pas revu
depuis l'époque où les exploitations d'Aberfoyle avaient été abandonnées.
Il ignorait même ce qu'était devenu le vieil overman. Il n'aurait pu dire à
quoi il s'occupait, ni même où il demeurait, avec sa femme et son fils.
Tout ce qu'il savait, c'est que rendez-vous lui était donné au puits
Yarow, et qu'Harry, le fils de Simon Ford, l'attendrait à la gare de
Callander pendant toute la journée du lendemain. Il s'agissait donc
évidemment de visiter la fosse Dochart.
«J'irai, j'irai!» dit James Starr, qui sentait sa surexcitation s'accroître
à mesure que s'avançait l'heure.
C'est qu'il appartenait, ce digne ingénieur, à cette catégorie de gens
passionnés, dont le cerveau est toujours en ébullition, comme une
bouilloire placée sur une flamme ardente. Il est de ces bouilloires dans
lesquelles les idées cuisent à gros bouillons, d'autres où elles mijotent
paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de James Starr bouillaient à plein



feu.
Mais, alors, un incident très inattendu se produisit. Ce fut la goutte
d'eau froide, qui allait momentanément condenser toutes les vapeurs de
ce cerveau.
En effet, vers six heures du soir, par le troisième courrier, le
domestique de James Starr apporta une seconde lettre.
Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossière, dont la
suscription indiquait une main peu exercée au maniement de la plume.
James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait qu'un morceau de
papier, jauni par le temps, et qui semblait avoir été arraché à quelque
vieux cahier hors d'usage Sur ce papier il n'y avait qu'une seule phrase,
ainsi conçue:
«Inutile à l'ingénieur James Starr de se déranger, - la lettre de Simon
Ford étant maintenant sans objet.» Et pas de signature.



I I

CHEMIN FAISANT

Le cours des idées de James Starr fut brusquement arrêté, lorsqu'il eut
lu cette seconde lettre, contradictoire de la première.
«Qu'est-ce que cela veut dire?» se demanda-t-il.
James Starr reprit l'enveloppe à demi déchirée. Elle portait, ainsi que
l'autre, le timbre du bureau de poste d'Aberfoyle. Elle était donc partie
de ce même point du comté de Stirling. Ce n'était pas le vieux mineur qui
l'avait écrite, - évidemment. Mais, non moins évidemment, l'auteur de
cette seconde lettre connaissait le secret de l'overman, puisqu'il
contremandait formellement l'invitation faite à l'ingénieur de se rendre
au puits Yarow.
Était-il donc vrai que cette première communication fût maintenant
sans objet? voulait-on empêcher James Starr de se déranger, soit
inutilement, soit utilement? N'y avait-il pas là plutôt une intention
malveillante de contrecarrer les projets de Simon Ford?
C'est ce que pensa James Starr, après mûre réflexion. Cette
contradiction, qui existait entre les deux lettres, ne fit naître en lui
qu'un plus vif désir de se rendre à la fosse Dochart. D'ailleurs, si, dans
tout cela, il n'y avait qu'une mystification, mieux valait s'en assurer.
Mais il semblait bien à James Starr qu'il convenait d'accorder plus de
créance à la première lettre qu'à la seconde,- c'est-à-dire à la demande
d'un homme tel que Simon Ford plutôt qu'à cet avis de son contradicteur
anonyme.
«En vérité, puisqu'on prétend influencer ma résolution, se dit-il, c'est
que la communication de Simon Ford doit avoir une extrême importance!
Demain, je serai au rendez-vous indiqué et à l'heure convenue!» Le soir
venu, James Starr fit ses préparatifs de départ. Comme il pouvait
arriver que son absence se prolongeât pendant quelques jours, il prévint,
par lettre, Sir W. Elphiston, le président de «Royal Institution», qu'il ne
pourrait assister à la prochaine séance de la Société. Il se dégagea
également de deux ou trois affaires, qui devaient l'occuper pendant la
semaine. Puis, après avoir donné l'ordre à son domestique de préparer un
sac de voyage, il se coucha, plus impressionné que l'affaire ne le
comportait peut-être.
Le lendemain, à cinq heures, James Starr sautait hors de son lit,
s'habillait chaudement - car il tombait une pluie froide -, et il quittait
sa maison de la Canongate, pour aller prendre à Granton-pier le steam-
boat qui, en trois heures, remonte le Forth jusqu'à Stirling.
Pour la première fois, peut-être, James Starr, en traversant la



Canongate, ne se retourna pas pour regarder Holyrood, ce palais des
anciens souverains de l'Écosse. Il n'aperçut pas, devant sa poterne, les
sentinelles revêtues de l'antique costume écossais, jupon d'étoffe verte,
plaid quadrillé et sac de peau de chèvre à longs poils pendant sur la
cuisse. Bien qu'il fût fanatique de Walter Scott, comme l'est tout vrai
fils de la vieille Calédonie, l'ingénieur, ainsi qu'il ne manquait jamais de
le faire, ne donna même pas un coup d'oeil à l'auberge où Waverley
descendit, et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux costume en
tartan de guerre qu'admirait si naïvement la veuve Flockhart. Il ne salua
pas, non plus, la petite place où les montagnards déchargèrent leurs
fusils, après la victoire du Prétendant, au risque de tuer Flora Mac Ivor.
L'horloge de la prison tendait au milieu de la rue son cadran désolé: il n'y
regarda que pour s'assurer qu'il ne manquerait point l'heure du départ. On
doit avouer aussi qu'il n'entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du
grand réformateur John Knox, le seul homme que ne purent séduire les
sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par High-street, la rue populaire,
si minutieusement décrite dans le roman de L'Abbé, il s'élança vers le
pont gigantesque de Bridgestreet, qui relie les trois collines
d'Édimbourg.
Quelques minutes après, James Starr arrivait à la gare du «Général
railway», et le train le débarquait, une demi-heure après, à Newhaven,
joli village de pêcheurs, situé à un mille de Leith, qui forme le port
d'Édimbourg. La marée montante recouvrait alors la plage noirâtre et
rocailleuse du littoral. Les premiers flots baignaient une estacade,
sorte de jetée supportée par des chaînes. A gauche, un de ces bateaux qui
font le service du Forth, entre Édimbourg et Stirling, était amarré au
«pier» de Granton.
En ce moment, la cheminée du Prince de Galles vomissait des tourbillons
de fumée noire, et sa chaudière ronflait sourdement.
Au son de la cloche, qui ne tinta que quelques coups, les voyageurs en
retard se hâtèrent d'accourir. Il y avait là une foule de marchands, de
fermiers, de ministres, ces derniers reconnaissables à leurs culottes
courtes, à leurs longues redingotes, au mince liséré blanc qui cerclait
leur cou.
James Starr ne fut pas le dernier à s'embarquer. Il sauta lestement sur
le pont du Prince de Galles. Bien que la pluie tombât avec violence, pas
un de ces passagers ne songeait à chercher un abri dans le salon du
steam-boat. Tous restaient immobiles, enveloppés de leurs couvertures
de voyage, quelques-uns se ranimant de temps à autre avec le gin ou le
whisky de leur bouteille, - ce qu'ils appellent «se vêtir à l'intérieur». Un
dernier coup de cloche se fit entendre, les amarres furent larguées, et le
Prince de Galles évolua pour sortir du petit bassin, qui l'abritait contre
les lames de la mer du Nord.



Le Firth of Forth, tel est le nom que l'on donne au golfe creusé entre les
rives du comté de Fife, au nord, et celles des comtés de Linlilhgow,
d'Édimbourg et Haddington, au sud. Il forme l'estuaire du Forth, fleuve
peu important, sorte de Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui,
descendu des flancs ouest du Ben Lomond, se jette dans la mer à
Kincardine.
Ce ne serait qu'une courte traversée que celle de Granton-pier à
l'extrémité de ce golfe, si la nécessité de faire escale aux diverses
stations des deux rives n'obligeait à de nombreux détours. Les villes, les
villages, les cottages s'étalent sur les bords du Forth entre les arbres
d'une campagne fertile. James Starr, abrité sous la large passerelle
jetée entre les tambours, ne cherchait pas à rien voir de ce paysage,
alors rayé par les fines hachures de la pluie. Il s'inquiétait plutôt
d'observer s'il n'attirait pas spécialement l'attention de quelque
passager. Peut-être, en effet, l'auteur anonyme de la seconde lettre
était-il sur le bateau. Cependant, l'ingénieur ne put surprendre aucun
regard suspect.
Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier, se dirigea vers l'étroit
pertuis qui se glisse entre les deux pointes de Southoueensferry et
North-oueensferry, au-delà duquel le Forth forme une sorte de lac,
praticable pour les navires de cent tonneaux.
Entre les brumes du fond apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les
sommets neigeux des monts Grampian.
Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le village d'Aberdour, l'île de
Colm, couronnée par les ruines d'un monastère du XIIe siècle, les restes
du château de Barnbougle, puis Donibristle, où fut assassiné le gendre du
régent Murray, puis l'îlot fortifié de Garvie.
Il franchit le détroit de oueensferry, laissa à gauche le château de
Rosyth, où résidait autrefois une branche des Stuarts à laquelle était
alliée la mère de Cromwell, dépassa Blacknesscastle, toujours fortifié,
conformément à l'un des articles du traité de l'Union, et longea les quais
du petit port de Charleston, d'où s'exporte la chaux des carrières de Lord
Elgin. Enfin, la cloche du Prince de Galles signala la station de Crombie-
Point.
Le temps était alors très mauvais. La pluie, fouettée par une brise
violente, se pulvérisait au milieu de ces mugissantes rafales, qui
passaient comme des trombes.
James Starr n'était pas sans quelque inquiétude. Le fils d'Harry Ford se
trouverait-il au rendez-vous? Il le savait par expérience: les mineurs,
habitués au calme profond des houillères, affrontent moins volontiers
que les ouvriers ou les laboureurs ces grands troubles de l'atmosphère.
De Callander à la fosse Dochart et au puits Yarow, il fallait compter une
distance de quatre milles. C'étaient là des raisons qui pouvaient, dans



une certaine mesure, retarder le fils du vieil overman. Toutefois,
l'ingénieur se préoccupait davantage de l'idée que le rendez-vous donné
dans la première lettre eût été contremandé dans la seconde. - C'était, à
vrai dire, son plus gros souci.
En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à l'arrivée du train à
Callander, James Starr était bien décidé à se rendre seul à la fosse
Dochart, et même, s'il le fallait, jusqu'au village d'Aberfoyle. Là, il
aurait sans doute des nouvelles de Simon Ford, et il apprendrait en quel
lieu résidait actuellement le vieil overman.
Cependant, le Prince de Galles continuait à soulever de grosses lames
sous la poussée de ses aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve,
ni du village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni
Carridenhouse, ni Ilirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit port
de Bowness, le port de Grangemouth, creusé à l'embouchure du canal de
la Clyde, disparaissaient dans l'humide brouillard. Culross, le vieux
bourg et les ruines de son abbaye de Cîteaux, Ilinkardine et ses
chantiers de construction, auxquels le steam-boat fit escale,
Ayrthcastle et sa tour carrée du XIIIe siècle, Clackmannan et son
château, bâti par Robert Bruce, n'étaient même pas visibles à travers les
rayures obliques de la pluie.
Le Prince de Galles s'arrêta à l'embarcadère d'Alloa pour déposer
quelques voyageurs. James Starr eut le coeur serré en passant, après dix
ans d'absence, près de cette petite ville, siège d'exploitation
d'importantes houillères qui nourrissaient toujours une nombreuse
population de travailleurs. Son imagination l'entraînait dans ce sous-
sol, que le pic des mineurs creusait encore à grand profit. Ces mines
d'Alloa, presque contiguës à celles d'Aberfoyle, continuaient à enrichir
le comté, tandis que les gisements voisins, épuisés depuis tant d'années,
ne comptaient plus un seul ouvrier!
Le steam-boat, en quittant Alloa, s'enfonça dans les nombreux détours
que fait le Forth sur un parcours de dix-neuf milles. Il circulait
rapidement entre les grands arbres des deux rives. Un instant, dans une
éclaircie, apparurent les ruines de l'abbaye de Cambuskenneth, qui date
du XIIe siècle. Puis, ce furent le château de Stirling et le bourg royal de
ce nom, où le Forth, traversé par deux ponts, n'est plus navigable aux
navires de hautes mâtures.
A peine le Prince de Galles avait-il accosté, que l'ingénieur sautait
lestement sur le quai. Cinq minutes après, il arrivait à la gare de
Stirling. Une heure plus tard, il descendait du train à Callander, gros
village situé sur la rive gauche du Teith.
Là, devant la gare, attendait un jeune homme, qui s'avança aussitôt vers
l'ingénieur.
C'était Harry, le fils de Simon Ford.



I I I

LE SOUS-SOL DU ROYAUME-UNI

Il est convenable, pour l'intelligence de ce récit, de rappeler en quelques
mots quelle est l'origine de la houille.
Pendant les époques géologiques, lorsque le sphéroïde terrestre était
encore en voie de formation, une épaisse atmosphère l'entourait, toute
saturée de vapeurs d'eau et largement imprégnée d'acide carbonique. Peu
à peu, ces vapeurs se condensèrent en pluies diluviennes, qui tombèrent
comme si elles eussent été projetées du goulot de quelques millions de
milliards de bouteilles d'eau de Seltz. C'était, en effet, un liquide chargé
d'acide carbonique qui se déversait torrentiellement sur un sol pâteux,
mal consolidé, sujet aux déformations brusques ou lentes, à la fois
maintenu dans cet état semi-fluide autant par les feux du soleil que par
les feux de la masse intérieure. C'est que la chaleur interne n'était pas
encore emmagasinée au centre du globe. La croûte terrestre, peu épaisse
et incomplètement durcie, la laissait s'épancher à travers ses pores. De
là, une phénoménale végétation, - telle, sans doute, qu'elle se produit
peut-être à la surface des planètes inférieures, Vénus ou Mercure, plus
rapprochées que la terre de l'astre radieux.
Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc de forêts
immenses; l'acide carbonique, si propre au développement du règne
végétal, abondait. Aussi les végétaux se développaient-ils sous la forme
arborescente. Il n'y avait pas une seule plante herbacée. C'étaient
partout d'énormes massifs d'arbres, sans fleurs, sans fruits, d'un aspect
monotone, qui n'auraient pu suffire à la nourriture d'aucun être vivant.
La terre n'était pas prête encore pour l'apparition du règne animal.
Voici quelle était la composition de ces forêts antédiluviennes.
La classe des cryptogames vasculaires y dominait. Les calamites,
variétés de prêles arborescentes, les lépidodendrons, sortes de
lycopodes géants, hauts de vingt-cinq ou trente mètres, larges d'un
mètre à leur base, des astérophylles, des fougères, des sigillaires de
proportions gigantesques, dont on a retrouvé des empreintes dans les
mines de Saint-Étienne - toutes plantes grandioses alors, auxquelles on
ne reconnaîtrait d'analogues que parmi les plus humbles spécimens de la
terre habitable -, tels étaient, peu variés dans leur espèce, mais
énormes dans leur développement, les végétaux qui composaient
exclusivement les forêts de cette époque.
Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte d'immense lagune,
rendue profondément humide par le mélange des eaux douces et des eaux
marines. Ils s'assimilaient avidement le carbone qu'ils soutiraient peu à



peu de l'atmosphère, encore impropre au fonctionnement de la vie, et on
peut dire qu'ils étaient destinés à l'emmagasiner, sous forme de houille,
dans les entrailles mêmes du globe.
En effet, c'était l'époque des tremblements de terre, de ces secouements
du sol, dus aux révolutions intérieures et au travail plutonique, qui
modifiaient subitement les linéaments encore incertains de la surface
terrestre. Ici, des intumescences qui devenaient montagnes; là, des
gouffres que devaient emplir des océans ou des mers. Et alors, des
forêts entières s'enfonçaient dans la croûte terrestre, à travers les
couches mouvantes, jusqu'à ce qu'elles eussent trouvé un point d'appui,
tel que le sol primitif des roches granitoïdes, ou que, par le tassement,
elles formassent un tout résistant.
En effet, l'édifice géologique se présente suivant cet ordre dans les
entrailles du globe: le sol primitif, que surmonte le sol de remblai,
composé des terrains primaires, puis les terrains secondaires dont les
gisements houillers occupent l'étage inférieur, puis les terrains
tertiaires, et au-dessus, le terrain des alluvions anciennes et modernes.
A cette époque, les eaux, qu'aucun lit ne retenait encore et que la
condensation engendrait sur tous les points du globe, se précipitaient en
arrachant aux roches, à peine formées, de quoi composer les schistes,
les grès, les calcaires. Elles arrivaient au dessus des forêts tourbeuses
et déposaient les éléments de ces terrains qui allaient se superposer au
terrain houiller. Avec le temps - des périodes qui se chiffrent par
millions d'années -, ces terrains se durcirent, s'étagèrent et
enfermèrent sous une épaisse carapace de poudingues, de schistes, de
grès compacts ou friables, de gravier, de cailloux, toute la masse des
forêts enlisées.
Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où s'accumulait la
matière végétale, enfoncée à des profondeurs variables? Une véritable
opération chimique, une sorte de distillation. Tout le carbone que
contenaient ces végétaux s'agglomérait, et peu à peu la houille se
formait sous la double influence d'une pression énorme et de la haute
température que lui fournissaient les feux internes, si voisins d'elle à
cette époque.
Ainsi donc un règne se substituait à l'autre dans cette lente, mais
irrésistible réaction. Le végétal se transformait en minéral.
Toutes ces plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous l'active
sève des premiers jours, se pétrifiaient. Quelques-unes des substances
enfermées dans ce vaste herbier, incomplètement déformées, laissaient
leur empreinte aux autres produits plus rapidement minéralisés, qui les
pressaient comme eût fait une presse hydraulique d'une puissance
incalculable. En même temps, des coquilles, des zoophytes tels
qu'étoiles de mer, polypiers, spirifères, jusqu'à des poissons, jusqu'à



des lézards, entraînés par les eaux, laissaient sur la houille, tendre
encore, leur impression nette et comme «admirablement tirée».
La pression semble avoir joué un rôle considérable dans la formation des
gisements carbonifères. En effet, c'est à son degré de puissance que sont
dues les diverses sortes de houilles dont l'industrie fait usage. Ainsi,
aux plus basses couches du terrain houiller apparaît l'anthracite, qui,
presque entièrement dépourvue de matière volatile, contient la plus
grande quantité de carbone. Aux plus hautes couches se montrent, au
contraire, le lignite et le bois fossile, substances dans lesquelles la
quantité de carbone est infiniment moindre. Entre ces deux couches,
suivant le degré de pression qu'elles ont subie, se rencontrent les filons
de graphites, les houilles grasses ou maigres. On peut même affirmer
que c'est faute d'une pression suffisante que la couche des marais
tourbeux n'a pas été complètement modifiée.
Ainsi donc, l'origine des houillères, en quelque point du globe qu'on les
ait découvertes, est celle-ci: engloutissement dans la croûte terrestre
des grandes forêts de l'époque géologique, puis, minéralisation des
végétaux obtenue avec le temps, sous l'influence de la pression et de la
chaleur, et sous l'action de l'acide carbonique.
Cependant, la nature, si prodigue d'ordinaire, n'a pas enfoui assez de
forêts pour une consommation qui comprendrait quelques milliers
d'années. La houille manquera un jour, - cela est certain. Un chômage
forcé s'imposera donc aux machines du monde entier, si quelque nouveau
combustible ne remplace pas le charbon. A une époque plus ou moins
reculée, il n'y aura plus de gisements carbonifères, si ce n'est ceux
qu'une éternelle couche de glace recouvre au Groenland, aux environs de
la mer de Baffin, et dont l'exploitation est à peu près impossible. C'est
le sort inévitable. Les bassins houillers de l'Amérique, prodigieusement
riches encore, ceux du lac Salé, de l'orégon, de la Californie, n'auront
plus, un jour, qu'un rendement insuffisant. Il en sera ainsi des houillères
du cap Breton et du Saint-Laurent, des gisements des Alleghanis, de la
Pennsylvanie, de la Virginie, de l'Illinois, de l'Indiana, du Missouri. Bien
que les gîtes carbonifères du Nord-Amérique soient dix fois plus
considérables que tous les gisements du monde entier, cent siècles ne
s'écouleront pas sans que le monstre à millions de gueules de l'industrie
n'ait dévoré le dernier morceau de houille du globe.
La disette, on le comprend, se fera plus promptement sentir dans
l'ancien monde. Il existe bien des couches de combustible minéral en
Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à Mozambique, à Madagascar, mais leur
exploitation régulière offre les plus grandes difficultés. Celles de la
Birmanie, de la Chine, de la Cochinchine, du Japon, de l'Asie centrale,
seront assez vite épuisées. Les Anglais auront certainement vidé
l'Australie des produits houillers, assez abondamment enfouis dans son



sol, avant le jour où le charbon manquera au Royaume-Uni. A cette
époque, déjà, les filons carbonifères de l'Europe, atteints jusque dans
leurs dernières veines, auront été abandonnés.
Que l'on juge par les chiffres suivants des quantités de houille qui ont
été consommées depuis la découverte des premiers gisements. Les
bassins houillers de la Russie, de la Saxe et de la Bavière comprennent
six cent mille hectares; ceux de l'Espagne, cent cinquante mille; ceux de
la Bohême et de l'Autriche, cent cinquante mille. Les bassins de la
Belgique, longs de quarante lieues, larges de trois, comptent également
cent cinquante mille hectares, qui s'étendent sous les territoires de
Liège, de Namur, de Mons et de Charleroi. En France, le bassin situé entre
la Loire et le Rhône, Rive-de-Gier, Saint-Étienne, Givors, Épinac, Blanzy,
le Creuzot - les exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe,- celles de
l'Aveyron à Aubin - les gisements de Carmaux, de Bassac, de Graissessac
- dans le Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune, recouvrent environ
trois cent cinquante mille hectares.
Le pays le plus riche en charbon, c'est incontestablement le Royaume-
Uni. Celui-ci, en exceptant l'Irlande, à laquelle manque presque
absolument le combustible minéral, possède d'énormes richesses
carbonifères, - mais épuisables comme toutes richesses. Le plus
important de ces divers bassins, celui de Newcastle, qui occupe le sous-
sol du comté de Northumberland, produit par an jusqu'à trente millions
de tonnes, c'est-à-dire près du tiers de la consommation anglaise et
plus du double de la production française. Le bassin du pays de Galles,
qui a concentré toute une population de mineurs à Cardiff, à Swansea, à
Newport, rend annuellement dix millions de tonnes de cette houille si
recherchée qui porte son nom. Au centre, s'exploitent les bassins des
comtés d'York, de Lancaster, de Derby, de Stafford, moins productifs,
mais d'un rendement considérable encore. Enfin, dans cette portion de
l'Écosse située entre Édimbourg et Glasgow, entre ces deux mers qui
l'échancrent si profondément, se développe l'un des plus vastes
gisements houillers du Royaume-Uni.
L'ensemble de ces divers bassins ne comprend pas moins de seize cent
mille hectares, et produit annuellement jusqu'à cent millions de tonnes
du noir combustible.
Mais qu'importe! La consommation deviendra telle, pour les besoins de
l'industrie et du commerce, que ces richesses s'épuiseront. Le troisième
millénaire de l'ère chrétienne ne sera pas achevé, que la main du mineur
aura vidé, en Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une juste
image, s'est concentrée la chaleur solaire des premiers jours.
Or, précisément à l'époque où se passe cette histoire, l'une des plus
importantes houillères du bassin écossais avait été épuisée par une
exploitation trop rapide. En effet, c'était dans ce territoire, qui se



développe entre Édimbourg et Glasgow, sur une largeur moyenne de dix à
douze milles, que se creusait la houillère d'Aberfoyle, dont l'ingénieur
James Starr avait si longtemps dirigé les travaux.
Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être abandonnées. On n'avait pu
découvrir de nouveaux gisements, bien que les sondages eussent été
portés jusqu'à la profondeur de quinze cents et même de deux mille
pieds, et lorsque James Starr s'était retiré, c'était avec la certitude que
le plus mince filon avait été exploité jusqu'à complet épuisement.
Il était donc plus qu'évident que, en de telles conditions, la découverte
d'un nouveau bassin houiller dans les profondeurs du sous-sol anglais
aurait été un événement considérable. La communication annoncée par
Simon Ford se rapportait-elle à un fait de cette nature? C'est ce que se
demandait James Starr, c'est ce qu'il voulait espérer.
En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes noires dont on
l'appelait à faire de nouveau la conquête? Il voulait le croire.
La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées à ce sujet, mais
maintenant il n'en tenait plus compte. D'ailleurs, le fils du vieil overman
était là, l'attendant au rendez-vous indiqué. La lettre anonyme n'avait
donc plus aucune valeur.
A l'instant où l'ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune homme
s'avança vers lui.
«Tu es Harry Ford? lui demanda vivement James Starr, sans autre entrée
en matière.
- Oui, monsieur Starr.
- Je ne t'aurais pas reconnu, mon garçon! Ah! c'est que, depuis dix ans, tu
es devenu un homme!
- Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui tenait son
chapeau à la main. vous n'avez pas changé, monsieur. vous êtes celui qui
m'a embrassé le jour des adieux à la fosse Dochart!
Ça ne s'oublie pas, ces choses-là!
- Couvre-toi donc, Harry, dit l'ingénieur. Il pleut à torrents, et la
politesse ne doit pas aller jusqu'au rhume.
- Voulez-vous que nous nous mettions à l'abri, monsieur Starr? demanda
Harry Ford.
- Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la journée, et je suis
pressé. Partons.
- A vos ordres, répondit le jeune homme.
- Dis-moi, Harry, le père se porte bien?
- Très bien, monsieur Starr.
- Et la mère?...
- La mère aussi.
- C'est ton père qui m'a écrit, pour me donner rendez-vous au puits de
Yarow?



- Non, c'est moi.
- Mais Simon Ford m'a-t-il donc adressé une seconde lettre pour
contremander ce rendez-vous? demanda vivement l'ingénieur.
- Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur.
- Bien!» répondit James Starr, sans parler davantage de la lettre
anonyme.
Puis, reprenant:
«Et peux-tu m'apprendre ce que me veut le vieux Simon? demanda-t-il
au jeune homme.
- Monsieur Starr, mon père s'est réservé le soin de vous le dire lui-
même.
- Mais tu le sais?...
- Je le sais.
- Eh bien, Harry, je ne t'en demande pas plus. En route donc, car j'ai hâte
de causer avec Simon Ford. - A propos, où demeure-t-il?
- Dans la mine.
- Quoi! Dans la fosse Dochart?
- Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.
- Comment! ta famille n'a pas quitté la vieille mine depuis la cessation
des travaux?
- Pas un jour, monsieur Starr. vous connaissez le père. C'est là qu'il est
né, c'est là qu'il veut mourir!
- Je comprends cela, Harry... Je comprends cela! Sa houillère natale! Il
n'a pas voulu l'abandonner! Et vous vous plaisez là?...
- Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car nous nous aimons
cordialement, et nous n'avons que peu de besoins!
- Bien, Harry, dit l'ingénieur. En route!» Et James Starr, suivant le jeune
homme, se dirigea à travers les rues de Callander.
Dix minutes après, tous deux avaient quitté la ville.



IV

LA FOSSE DOCHART

Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq ans, vigoureux, bien
découplé. Sa physionomie un peu sérieuse, son attitude habituellement
pensive, l'avaient, dès son enfance, fait remarquer entre ses camarades
de la mine. Ses traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses cheveux
assez rudes, plutôt châtains que blonds, le charme naturel de sa
personne, tout concordait à en faire le type accompli du Lowlander,
c'est-à-dire un superbe spécimen de l'Écossais de la plaine. Endurci
presque dès son bas âge au travail de la houillère, c'était, en même
temps qu'un solide compagnon, une brave et bonne nature. Guidé par son
père, poussé par ses propres instincts, il avait travaillé, il s'était
instruit de bonne heure, et, à un âge où l'on n'est guère qu'un apprenti, il
était arrivé à se faire quelqu'un - l'un des premiers de sa condition - ,
dans un pays qui compte peu d'ignorants, car il fait tout pour supprimer
l'ignorance. Si, pendant les premières années de son adolescence, le pic
ne quitta pas la main d'Harry Ford, néanmoins le jeune mineur ne tarda
pas à acquérir les connaissances suffisantes pour s'élever dans la
hiérarchie de la houillère, et il aurait certainement succédé à son père
en qualité d'overman de la fosse Dochart, si la mine n'eût pas été
abandonnée.
James Starr était un bon marcheur encore, et, cependant, il n'aurait pas
suivi facilement son guide, si celui-ci n'eût modéré son pas.
La pluie tombait alors avec moins de violence. Les larges gouttes se
pulvérisaient avant d'atteindre le sol. C'étaient plutôt des rafales
humides, qui couraient dans l'air, soulevées par une fraîche brise.
Harry Ford et James Starr - le jeune homme portant le léger bagage de
l'ingénieur - suivirent la rive gauche du fleuve pendant un mille environ.
Après avoir longé sa plage sinueuse, ils prirent une route qui s'enfonçait
dans les terres sous les grands arbres ruisselants. De vastes pâturages
se développaient d'un côté et de l'autre, autour de fermes isolées.
Quelques. troupeaux paissaient tranquillement l'herbe toujours verte de
ces prairies de la basse Écosse. C'étaient des vaches sans cornes, ou de
petits moutons à laine soyeuse, qui ressemblaient aux moutons des
bergeries d'enfants. Aucun berger ne se laissait voir, abrité qu'il était
sans doute dans quelque creux d'arbre; mais le «colley», chien
particulier à cette contrée du Royaume-Uni et renommé pour sa
vigilance, rôdait autour du pâturage.
Le puits Yarow était situé à quatre milles environ de Callander.
James Starr, tout en marchant, ne laissait pas d'être impressionné. Il



n'avait pas revu le pays depuis le jour où la dernière tonne des
houillères d'Aberfoyle avait été versée dans les wagons du railway de
Glasgow. La vie agricole remplaçait, maintenant, la vie industrielle,
toujours plus bruyante, plus active. Le contraste était d'autant plus
frappant que, pendant l'hiver, les travaux des champs subissent une
sorte de chômage. Mais autrefois, en toute saison, la population des
mineurs, au-dessus comme au-dessous, animait ce territoire. Les grands
charrois de charbon passaient nuit et jour. Les rails, maintenant
enterrés sur leurs traverses pourries, grinçaient sous le poids des
wagons. A présent, le chemin de pierre et de terre se substituait peu à
peu aux anciens tramways de l'exploitation. James Starr croyait
traverser un désert.
L'ingénieur regardait donc autour de lui d'un oeil attristé. Il s'arrêtait
par instants pour reprendre haleine. Il écoutait. L'air ne s'emplissait
plus à présent des sifflements lointains et du fracas haletant des
machines. A l'horizon, pas une de ces vapeurs noirâtres, que l'industriel
aime à retrouver, mêlées aux grands nuages. Nulle haute cheminée
cylindrique ou prismatique vomissant des fumées, après s'être
alimentée au gisement même, nul tuyau d'échappement s'époumonant à
souffler sa vapeur blanche.
Le sol, autrefois sali par la poussière de la houille, avait un aspect
propre, auquel les yeux de James Starr n'étaient plus habitués.
Lorsque l'ingénieur s'arrêtait, Harry Ford s'arrêtait aussi. Le jeune
mineur attendait en silence. Il sentait bien ce qui se passait dans
l'esprit de son compagnon, et il partageait vivement cette impression, -
lui, un enfant de la houillère, dont toute la vie s'était écoulée dans les
profondeurs de ce sol.
«Oui, Harry, tout cela est changé, dit James Starr. Mais, à force d'y
prendre, il fallait bien que les trésors de houille s'épuisassent un jour!
Tu regrettes ce temps!
- Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le travail était dur,
mais il intéressait, comme toute lutte.
- Sans doute, mon garçon! La lutte de tous les instants, le danger des
éboulements, des incendies, des inondations, des coups de grisou qui
frappent comme la foudre! Il fallait parer à ces périls! Tu dis bien!
C'était la lutte, et, par conséquent, la vie émouvante!
- Les mineurs d'Alloa ont été plus favorisés que les mineurs d'Aberfoyle,
monsieur Starr!
- Oui, Harry, répondit l'ingénieur.
- En vérité, s'écria le jeune homme, il est à regretter que tout le globe
terrestre n'ait pas été uniquement composé de charbon!
Il y en aurait eu pour quelques millions d'années!
- Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que la nature s'est



montrée prévoyante en formant notre sphéroïde plus principalement de
grès, de calcaire, de granit, que le feu ne peut consumer!
- Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains auraient fini par
brûler leur globe?...
- Oui! Tout entier, mon garçon, répondit l'ingénieur. La terre aurait passé
jusqu'au dernier morceau dans les fourneaux des locomotives, des
locomobiles, des steamers, des usines à gaz, et, certainement, c'est
ainsi que notre monde eût fini un beau jour!
- Cela n'est plus à craindre, monsieur Starr. Mais aussi, les houillères
s'épuiseront, sans doute, plus rapidement que ne l'établissent les
statistiques!
- Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, l'Angleterre a peut-être tort
d'échanger son combustible contre l'or des autres nations!
- En effet, répondit Harry.
- Je sais bien, ajouta l'ingénieur, que ni l'hydraulique, ni l'électricité
n'ont encore dit leur dernier mot, et qu'on utilisera plus complètement
un jour ces deux forces. Mais n'importe! La houille est d'un emploi très
pratique et se prête facilement aux divers besoins de l'industrie!
Malheureusement, les hommes ne peuvent la produire à volonté! Si les
forêts extérieures repoussent incessamment sous l'influence de la
chaleur et de l'eau, les forêts intérieures, elles, ne se reproduisent pas,
et le globe ne se retrouvera jamais dans les conditions voulues pour les
refaire!» James Starr et son guide, tout en causant, avaient repris leur
marche d'un pas rapide. Une heure après avoir quitté Callander, ils
arrivaient à la fosse Dochart.
Un indifférent lui-même eût été touché du triste aspect que présentait
l'établissement abandonné. C'était comme le squelette de ce qui avait
été si vivant autrefois.
Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres arbres, le sol
disparaissait encore sous la noire poussière du combustible minéral,
mais on n'y voyait plus ni escarbilles, ni gailleteries, ni aucun fragment
de houille. Tout avait été enlevé et consommé depuis longtemps.
Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette d'une énorme
charpente que le soleil et la pluie rongeaient lentement.
Au sommet de cette charpente apparaissait une vaste molette ou roue de
fonte, et plus bas s'arrondissaient ces gros tambours, sur lesquels
s'enroulaient autrefois les câbles qui ramenaient les cages à la surface
du sol.
A l'étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée des machines,
autrefois si luisantes dans les parties du mécanisme faites d'acier ou de
cuivre. Quelques pans de murs gisaient à terre au milieu de solives
brisées et verdies par l'humidité. Des restes de balanciers auxquels
s'articulait la tige des pompes d'éjuisement, des coussinets cassés ou



encrassés, des pignons édentés, des engins de basculage renversés,
quelques échelons fixés aux chevalets et figurant de grandes arêtes
d'ichthyosaures, des rails portés sur quelque traverse rompue que
soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants, des tramways qui
n'auraient pas résisté au poids d'un wagonnet vide, - tel était l'aspect
désolé de la fosse Dochart.
La margelle des puits, aux pierres éraillées, disparaissait sous les
mousses épaisses. Ici, on reconnaissait les vestiges d'une cage, là les
restes d'un parc où s'emmagasinait le charbon, qui devait être trié
suivant sa qualité ou sa grosseur. Enfin, débris de tonnes auxquelles
pendait un bout de chaîne, fragments de chevalets gigantesques, tôles
d'une chaudière éventrée, pistons tordus, longs balanciers qui se
penchaient sur l'orifice des puits de pompes, passerelles tremblant au
vent, ponceaux frémissant au pied, murailles lézardées, toits à demi
effondrés qui dominaient des cheminées aux briques disjointes,
ressemblant à ces canons modernes dont la culasse est frettée
d'anneaux cylindriques, de tout cela il sortait une vive impression
d'abandon, de misère, de tristesse, que n'offrent pas les ruines du vieux
château de pierre, ni les restes d'une forteresse démantelée.
«C'est une désolation!» dit James Starr, en regardant le jeune homme
qui ne répondit pas.
Tous deux pénétrèrent alors sous l'appentis qui recouvrait l'orifice du
puits Yarow, dont les échelles donnaient encore accès jusqu'aux galeries
inférieures de la fosse.
L'ingénieur se pencha sur l'orifice.
De là s'épanchait autrefois le souffle puissant de l'air aspiré par les
ventilateurs. C'était maintenant un abîme silencieux. Il semblait qu'on
fût à la bouche de quelque volcan éteint.
James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier.
A l'époque de l'exploitation, d'ingénieux engins desservaient certains
puits des houillères d'Aberfoyle, qui, sous ce rapport, étaient
parfaitement outillées: cages munies de parachutes automatiques,
mordant sur des glissières en bois, échelles oscillantes, nommées
«engine-men», qui, par un simple mouvement d'oscillation, permettaient
aux mineurs de descendre sans danger ou de remonter sans fatigue.
Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés, depuis la
cessation des travaux. Il ne restait au puits Yarow qu'une longue
succession d'échelles, séparées par des paliers étroits de cinquante en
cinquante pieds. Trente de ces échelles, ainsi placées bout à bout,
permettaient de descendre jusqu'à la semelle de la galerie inférieure, à
une profondeur de quinze cents pieds. C'était la seule voie de
communication qui existât entre le fond de la fosse Dochart et le sol.
Quant à l'aération, elle s'opérait par le puits Yarow, que les galeries



faisaient communiquer avec un autre puits dont l'orifice s'ouvrait à un
niveau supérieur, - l'air chaud se dégageant naturellement par cette
espèce de siphon renversé.
«Je te suis, mon garçon, dit l'ingénieur, en faisant signe au jeune homme
de le précéder.
- A vos ordres, monsieur Starr.
- Tu as ta lampe?
- Oui, et plût au Ciel que ce fût encore la lampe de sûreté dont nous nous
servions autrefois!
- En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne sont plus à
craindre maintenant!» Harry n'était muni que d'une simple lampe à huile,
dont il alluma la mèche. Dans la houillère, vide de charbon, les fuites du
gaz hydrogène protocarboné ne pouvaient plus se produire.
Donc, aucune explosion à redouter, et nulle nécessité d'interposer entre
la flamme et l'air ambiant cette toile métallique qui empêche le gaz de
prendre feu à l'extérieur. La lampe de Davy, si perfectionnée alors, ne
trouvait plus ici son emploi. Mais si le danger n'existait pas, c'est que la
cause en avait disparu, et, avec cette cause, le combustible qui faisait
autrefois la richesse de la fosse Dochart.
Harry descendit les premiers échelons de l'échelle supérieure.
James Starr le suivit. Tous deux se trouvèrent bientôt dans une
obscurité profonde que rompait seul l'éclat de la lampe. Le jeune homme
l'élevait au-dessus de sa tête, afin de mieux éclairer son compagnon.
Une dizaine d'échelles furent descendues par l'ingénieur et son guide de
ce pas mesuré habituel au mineur. Elles étaient encore en bon état.
James Starr observait curieusement ce que l'insuffisante lueur lui
laissait apercevoir des parois du sombre puits, qu'un cuvelage en bois, à
demi pourri, revêtait encore.
Arrivés au quinzième palier, c'est-à-dire à mi-chemin, ils firent halte
pour quelques instants.
«Décidément, je n'ai pas tes jambes, mon garçon, dit l'ingénieur en
respirant longuement, mais enfin, cela va encore!
- Vous êtes solide, monsieur Starr, répondit Harry, et c'est quelque
chose, voyez-vous, que d'avoir longtemps vécu dans la mine.
- Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j'avais vingt ans, j'aurais
descendu tout d'une haleine. Allons, en route!» Mais, au moment où tous
deux allaient quitter le palier, une voix, encore éloignée, se fit entendre
dans les profondeurs du puits. Elle arrivait comme une onde sonore qui
se gonfle progressivement, et elle devenait de plus en plus distincte.
«Eh! qui vient là? demanda l'ingénieur en arrêtant Harry.
- Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur.
- Ce n'est pas le vieux père?...
- Lui! monsieur Starr, non.



- Quelque voisin, alors?...
- Nous n'avons pas de voisins au fond de la fosse, répondit Harry. Nous
sommes seuls, bien seuls.
- Bon! laissons passer cet intrus, dit James Starr. C'est à ceux qui
descendent de céder le pas à ceux qui montent.» Tous deux attendirent.
La voix résonnait en ce moment avec un magnifique éclat, comme si elle
eût été portée par un vaste pavillon acoustique, et bientôt quelques
paroles d'une chanson écossaise arrivèrent assez nettement aux oreilles
du jeune mineur.
«La chanson des lacs! s'écria Harry. Ah! je serais bien surpris si elle
s'échappait d'une autre bouche que de celle de Jack Ryan.
- Et qu'est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d'une si superbe façon? demanda
James Starr.
- Un ancien camarade de la houillère», répondit Harry.
Puis, se pendant au-dessus du palier:
«Eh! Jack! cria-t-il.
- C'est toi, Harry? fut-il répondu. Attends-moi, j'arrive.» Et la chanson
reprit de plus belle.
Quelques instants après, un grand garçon de vingt-cinq ans, la figure
gaie, les yeux souriants, la bouche joyeuse, la chevelure d'un blond
ardent, apparaissait au fond du cône lumineux que projetait sa lanterne,
et il prenait pied sur le palier de la quinzième échelle.
Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main que venait de lui
tendre Harry.
«Enchanté de te rencontrer! s'écria-t-il. Mais, saint Mungo me protège! si
j'avais su que tu revenais à terre aujourd'hui, je me serais bien épargné
cette descente au puits Yarow!
- Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa lampe vers
l'ingénieur, qui était resté dans l'ombre.
- Monsieur Starr! répondit Jack Ryan. Ah! monsieur l'ingénieur, je ne vous
aurais pas reconnu. Depuis que j'ai quitté la fosse, mes yeux ne sont plus
habitués, comme autrefois, à voir dans l'obscurité.
- Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui chantait toujours.
voilà bien dix ans de cela, mon garçon! C'était toi, sans doute? - Moi-
même, monsieur Starr, et, en changeant de métier, je n'ai pas changé
d'humeur, voyez-vous? Bah! rire et chanter, cela vaut mieux, j'imagine,
que pleurer et geindre!
- Sans doute, Jack Ryan.
- Et que fais-tu, depuis que tu as quitté la mine?
- Je travaille à la ferme de Melrose, près d'Irvine, dans le comté de
Renfrew, à quarante milles d'ici. Ah! ça ne vaut pas nos houillères
d'Aberfoyle! Le pic allait mieux à ma main que la bêche ou l'aiguillon! Et
puis, dans la vieille fosse, il y avait des coins sonores, des échos joyeux



qui vous renvoyaient gaillardement vos chansons, tandis que là-haut!...
Mais vous allez donc rendre visite au vieux Simon, monsieur Starr?
- Oui, Jack, répondit l'ingénieur.
- Que je ne vous retarde pas...
- Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t'a amené au cottage
aujourd'hui?
- Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et t'inviter à la fête
du clan d'Irvine. Tu sais, je suis le «piper » de l'endroit!
On chantera, on dansera!
- Merci, Jack, mais cela m'est impossible.
- Impossible?
- Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois le reconduire à
Callander.
- Eh! Harry, la fête du clan d'Irvine n'arrive que dans huit jours. D'ici là,
la visite de M. Starr sera terminée, je suppose, et rien ne te retiendra
plus au cottage!
- En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de l'invitation
que te fait ton camarade Jack!
- Eh bien, j'accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours, nous nous
retrouverons à la fête d'Irvine.
- Dans huit jours, c'est bien convenu, répondit Jack Ryan.
Adieu, Harry! votre serviteur, monsieur Starr! Je suis très content de
vous avoir revu! Je pourrai donner de vos nouvelles aux amis. Personne
ne vous a oublié, monsieur l'ingénieur.
- Et je n'ai oublié personne, dit James Starr.
- Merci pour tous, monsieur, répondit Jack Ryan.
- Adieu, Jack!» dit Harry, en serrant une dernière fois la main de son
camarade.
Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientôt dans les hauteurs
du puits, vaguement éclairées par sa lampe.
Un quart d'heure après, James Starr et Harry descendaient la dernière
échelle, et mettaient le pied sur le sol du dernier étage de la fosse.
Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow rayonnaient
diverses galeries qui avaient servi à l'exploitation du dernier filon
carbonifère de la mine. Elles s'enfonçaient dans le massif de schistes et
de grès, les unes étançonnées par des trapèzes de grosses poutres à
peine équarries, les autres doublées d'un épais revêtement de pierre.
Partout des remblais remplaçaient les veines dévorées par
l'exploitation. Les piliers artificiels étaient faits de pierres arrachées
aux carrières voisines, et maintenant ils supportaient le sol, c'est-à-
dire le double étage des terrains tertiaires et quaternaires, qui
reposaient autrefois sur le gisement même. L'obscurité emplissait alors
ces galeries, jadis éclairées soit par la lampe du mineur soit par la



lumière électrique, dont, pendant les dernières années, l'emploi avait
été introduit dans les fosses. Mais les sombres tunnels ne résonnaient
plus du grincement des wagonnets roulant sur leurs rails, ni du bruit des
portes d'air qui se refermaient brusquement, ni des éclats de voix des
rouleurs, ni du hennissement des chevaux et des mules, ni des coups de
pic de l'ouvrier, ni des fracas du foudroyage qui faisait éclater le
massif.
«Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr? demanda le
jeune homme.
- Non, mon garçon, répondit l'ingénieur, car j'ai hâte d'arriver au cottage
du vieux Simon.
- Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider, et, cependant, je
suis sûr que vous reconnaîtriez parfaitement votre route dans cet
obscur dédale des galeries.
- Oui, certes! J'ai encore dans la tête tout le plan de la vieille fosse.»
Harry, suivi de l'ingénieur et levant sa lampe pour le mieux éclairer,
s'enfonça dans une haute galerie, semblable à une contre-nef de
cathédrale. Leur pied, à tous deux, heurtait encore les traverses de bois
qui supportaient les rails à l'époque de l'exploitation.
Mais à peine avaient-ils fait cinquante pas, qu'une énorme pierre vint
tomber aux pieds de James Starr.
«Prenez garde, monsieur Starr! s'écria Harry, en saisissant le bras de
l'ingénieur.
- Une pierre, Harry! Ah! ces vieilles voûtes ne sont plus assez solides,
sans doute, et...
- Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que la pierre a été
jetée... et jetée par une main d'homme!...
- Jetée! s'écria James Starr. Que veux-tu dire, mon garçon?
- Rien, rien... monsieur Starr, répondit évasivement Harry, dont le
regard, devenu sérieux, aurait voulu percer ces épaisses murailles.
Continuons notre route. Prenez mon bras, je vous prie, et n'ayez aucune
crainte de faire un faux pas.
- Me voilà, Harry!» Et tous deux s'avancèrent, pendant qu'Harry regardait
en arrière, en projetant l'éclat de sa lampe dans les profondeurs de la
galerie.
«Serons-nous bientôt arrivés? demanda l'ingénieur.
- Dans dix minutes au plus.
- Bien.
- Mais, murmurait Harry, cela n'en est pas moins singulier.
C'est la première fois que pareille chose m'arrive. Il a fallu que cette
pierre vînt tomber juste au moment où nous passions!...
- Harry, il n'y a eu là qu'un hasard!
- Un hasard... répondit le jeune homme en secouant la tête.



Oui... un hasard...» Harry s'était arrêté. Il écoutait.
«Qu'y a-t-il, Harry? demanda l'ingénieur.
- J'ai cru entendre marcher derrière nous», répondit le jeune mineur, qui
prêta plus attentivement l'oreille.
Puis:
«Non! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur mon bras,
monsieur Starr. Servez-vous de moi comme d'un bâton...
- Un bâton solide, Harry, répondit James Starr. Il n'en est pas de
meilleur qu'un brave garçon tel que toi!» Tous deux continuèrent à
marcher silencieusement à travers la sombre nef.
Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait, essayant de
surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque lueur lointaine.
Mais, derrière et devant lui, tout n'était que silence et ténèbres.



V

LA FAMILLE FORD

Dix minutes après, James Starr et Harry sortaient enfin de la galerie
principale.
Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond d'une
clairière, - si toutefois ce mot peut servir à désigner une vaste et
obscure excavation. Cette excavation, cependant, n'était pas absolument
dépourvue de jour. Quelques rayons lui arrivaient par l'orifice d'un puits
abandonné, qui avait été foncé dans les étages supérieurs. C'était par ce
conduit que s'établissait le courant d'aération de la fosse Dochart. Grâce
à sa moindre densité, l'air chaud de l'intérieur était entraîné vers le
puits Yarow.
Donc, un peu d'air et de clarté pénétrait à la fois à travers l'épaisse
voûte de schiste jusqu'à la clairière.
C'était là que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa famille, une
souterraine demeure, évidée dans le massif schisteux, à l'endroit même
où fonctionnaient autrefois les puissantes machines, destinées à opérer
la traction mécanique de la fosse Dochart.
Telle était l'habitation - à laquelle il donnait volontiers le nom de
«cottage» -, où résidait le vieil overman. Grâce à une certaine aisance,
due à une longue existence de travail, Simon Ford aurait pu vivre en
plein soleil, au milieu des arbres, dans n'importe quelle ville du
royaume; mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter la
houillère, où ils étaient heureux, ayant mêmes idées, mêmes goûts. Oui!
il leur plaisait, ce cottage, enfoui à quinze cents pieds au-dessous du
sol écossais. Entre autres avantages, il n'y avait pas à craindre que les
agents du fisc, les «stentmaters» chargés d'établir la capitation,
vinssent jamais y relancer ses hôtes!
A cette époque, Simon Ford, l'ancien overman de la fosse Dochart,
portait vigoureusement encore ses soixante-cinq ans.
Grand, robuste, bien taillé, il eût été regardé comme l'un des plus
remarquables «sawneys» du canton, qui fournissait tant de beaux
hommes aux régiments de Highlanders.
Simon Ford descendait d'une ancienne famille de mineurs, et sa
généalogie remontait aux premiers temps où furent exploités les
gisements carbonifères en Écosse.
Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les Romains ont fait
usage de la houille, si les Chinois utilisaient les mines de charbon bien
avant l'ère chrétienne, sans discuter si réellement le combustible
minéral doit son nom au maréchal ferrant Houillos, qui vivait en



Belgique dans le XIIe siècle, on peut affirmer que les bassins de la
Grande-Bretagne furent les premiers dont l'exploitation fut mise en
cours régulier. Au XIe siècle, déjà, Guillaume le Conquérant partageait
entre ses compagnons d'armes les produits du bassin de Newcastle. Au
XIIIe siècle, une licence d'exploitation du «charbon marin» était
concédée par Henri III. Enfin, vers la fin du même siècle, il est fait
mention des gisements de l'Écosse et du pays de Galles.
Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon Ford pénétrèrent dans
les entrailles du sol calédonien, pour n'en plus sortir, de père en fils. Ce
n'étaient que de simples ouvriers. Ils travaillaient comme des forçats à
l'extraction du précieux combustible.
On croit même que les charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de
cette époque, étaient alors de véritables esclaves. En effet, au XVIIIe
siècle, cette opinion était si bien établie en Écosse, que, pendant la
guerre du Prétendant, on put craindre que vingt mille mineurs de
Newcastle ne se soulevassent pour reconquérir une liberté - qu'ils ne
croyaient pas avoir.
Quoi qu'il en soit, Simon Ford était fier d'appartenir à cette grande
famille des houilleurs écossais. Il avait travaillé de ses mains, là même
où ses ancêtres avaient manié le pic, la pince, la rivelaine et la pioche.
A trente ans, il était overman de la fosse Dochart, la plus importante
des houillères d'Aberfoyle. Il aimait passionnément son métier. Pendant
de longues années, il exerça ses fonctions avec zèle. Son seul chagrin
était de voir la couche s'appauvrir et de prévoir l'heure très prochaine où
le gisement serait épuisé.
C'est alors qu'il s'était adonné à la recherche de nouveaux filons dans
toutes les fosses d'Aberfoyle, qui communiquaient souterrainement
entre elles. Il avait eu le bonheur d'en découvrir quelques-uns pendant la
dernière période d'exploitation. Son instinct de mineur le servait
merveilleusement, et l'ingénieur James Starr l'appréciait fort. On eût
dit qu'il devinait les gisements dans les entrailles de la houillère,
comme un hydroscope devine les sources sous la couche du sol.
Mais le moment arriva, on l'a dit, où la matière combustible manqua tout
à fait à la houillère. Les sondages ne donnèrent plus aucun résultat. Il
fut évident que le gîte carbonifère était entièrement épuisé.
L'exploitation cessa. Les mineurs se retirèrent.
Le croira-t-on? Ce fut un désespoir pour le plus grand nombre.
Tous ceux qui savent que l'homme, au fond, aime sa peine, ne s'en
étonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut le plus atteint. Il était,
par excellence, le type du mineur, dont l'existence est indissolublement
liée à celle de sa mine. Depuis sa naissance, il n'avait cessé de l'habiter,
et, lorsque les travaux furent abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il
resta donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement de l'habitation



souterraine; mais quant à lui, depuis dix ans, il n'était pas remonté dix
fois à la surface du sol.
«Aller là-haut! A quoi bon?» répétait-il, et il ne quittait pas son noir
domaine.
Dans ce milieu parfaitement sain, d'ailleurs, soumis à une température
toujours moyenne, le vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de
l'été, ni les froids de l'hiver. Les siens se portaient bien. Que pouvait-il
désirer de plus?
Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait l'animation, le
mouvement, la vie d'autrefois, dans la fosse si laborieusement
exploitée. Cependant, il était soutenu par une idée fixe.
«Non! non! la houillère n'est pas épuisée!» répétait-il.
Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en doute
devant Simon Ford qu'un jour l'ancienne Aberfoyle ressusciterait d'entre
les mortes! Il n'avait donc jamais abandonné l'espoir de découvrir
quelque nouvelle couche qui rendrait à la mine sa splendeur passée. Oui!
il aurait volontiers, s'il l'avait fallu, repris le pic du mineur, et ses
vieux bras, solides encore, se seraient vigoureusement attaqués à la
roche. Il allait donc à travers les obscures galeries, tantôt seul, tantôt
avec son fils, observant, cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué,
mais non désespéré, au cottage.
La digne compagne de Simon Ford, c'était Madge, grande et forte, la
«goodwife», la «bonne femme», suivant l'expression écossaise. Pas plus
que son mari, Madge n'eût voulu quitter la fosse Dochart. Elle partageait
à cet égard toutes ses espérances et ses regrets. Elle l'encourageait,
elle le poussait en avant, elle lui parlait avec une sorte de gravité, qui
réchauffait le coeur du vieil overman.
«Aberfoyle n'est qu'endormie, Simon, lui disait-elle. C'est toi qui as
raison. Ce n'est qu'un repos, ce n'est pas la mort!» Madge savait aussi se
passer du monde extérieur et concentrer le bonheur d'une existence à
trois dans le sombre cottage.
Ce fut là qu'arriva James Starr.
L'ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa porte, du plus
loin que la lampe d'Harry lui annonça l'arrivée de son ancien «viewer»,
s'avança vers lui.
«Soyez le bienvenu, monsieur James! lui cria-t-il d'une voix qui
résonnait sous la voûte du schiste. Soyez le bienvenu au cottage du vieil
overman! Pour être enfouie à quinze cents pieds sous terre, la maison de
la famille Ford n'en est pas moins hospitalière!
- Comment allez-vous, brave Simon? demanda James Starr, en serrant la
main que lui tendait son hôte.
- Très bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il autrement ici, à
l'abri de toute intempérie de l'air? vos ladies qui vont respirer à



Newhaven ou à Porto-Bello, pendant l'été, feraient mieux de passer
quelques mois dans la houillère d'Aberfoyle!
Elles ne risqueraient point d'y gagner quelque gros rhume, comme dans
les rues humides de la vieille capitale.
- Ce n'est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit James Starr,
heureux de retrouver l'overman tel qu'il était autrefois! vraiment, je me
demande pourquoi je ne change pas ma maison de la Canongate pour
quelque cottage voisin du vôtre!
- A votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos anciens mineurs
qui serait particulièrement enchanté de n'avoir entre vous et lui qu'un
mur mitoyen.
- Et Madge?... demanda l'ingénieur.
- La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela est possible!
répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de vous voir à sa table. Je
pense qu'elle se sera surpassée pour vous recevoir.
- Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela! dit l'ingénieur, que
l'annonce d'un bon déjeuner ne pouvait laisser indifférent, après cette
longue marche.
- Vous avez faim, monsieur Starr?
- Positivement faim. Le voyage m'a ouvert l'appétit. Je suis venu par un
temps affreux!...
- Ah! il pleut, là-haut! répondit Simon Ford d'un air de pitié très marqué.
- Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées aujourd'hui comme celles
d'une mer!
- Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je n'ai pas à vous
peindre des avantages que vous connaissez aussi bien que moi! vous voilà
arrivé au cottage. C'est le principal, et, je vous le répète, soyez le
bienvenu!» Simon Ford, suivi d'Harry, fit entrer dans l'habitation James
Starr, qui se trouva au milieu d'une vaste salle, éclairée par plusieurs
lampes, dont l'une était suspendue aux solives coloriées du plafond.
La table, recouverte d'une nappe égayée de fraîches couleurs, n'attendait
plus que les convives, auxquels quatre chaises, rembourrées de vieux
cuir, étaient réservées.
«Bonjour, Madge, dit l'ingénieur.
- Bonjour, monsieur James, répondit la brave Écossaise, qui se leva pour
recevoir son hôte.
- Je vous revois avec plaisir, Madge.
- Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable de retrouver
ceux pour lesquels on s'est toujours montré bon.
- La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne faut pas la faire
attendre, non plus que M. James. Il a une faim de mineur, et il verra que
notre garçon ne nous laisse manquer de rien au cottage! - A propos,
Harry, ajouta le vieil overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan



est venu te voir.
- Je le sais, père! Nous l'avons rencontré dans le puits Yarow.
- C'est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il semble se plaire
là-haut! Ça n'avait pas du vrai sang de mineur dans les veines. - A table,
monsieur James, et déjeunons copieusement, car il est possible que nous
ne puissions souper que fort tard.» Au moment où l'ingénieur et ses
hôtes allaient prendre place:
«Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je mange de bon
appétit?
- Ce sera nous faire tout l'honneur possible, monsieur James, répondit
Simon Ford.
- Eh bien, il faut pour cela n'avoir aucune préoccupation. Or, j'ai deux
questions à vous adresser.
- Allez, monsieur James.
- Votre lettre me parle d'une communication qui doit être de nature à
m'intéresser?
- Elle est très intéressante, en effet.
- Pour vous?...
- Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire ne vous la faire
qu'après le repas et sur les lieux mêmes. Sans cela, vous ne voudriez pas
me croire.
- Simon, reprit l'ingénieur, regardez-moi bien... là... dans les yeux. Une
communication intéressante?... Oui... Bon!... Je ne vous en demande pas
davantage, ajouta-t-il, comme s'il eût lu la réponse qu'il espérait dans
le regard du vieil overman.
- Et la deuxième question? demanda celui-ci.
- Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu m'écrire ceci?»
répondit l'ingénieur, en présentant la lettre anonyme qu'il avait reçue.
Simon Ford prit la lettre, et il la lut très attentivement.
Puis, la montrant à son fils:
«Connais-tu cette écriture? dit-il.
- Non, père, répondit Harry.
- Et cette lettre était timbrée du bureau de poste d'Aberfoyle? demanda
Simon Ford à l'ingénieur.
- Oui, comme la vôtre, répondit James Starr.
- Que penses-tu de cela, Harry? dit Simon Ford, dont le front
s'assombrit un instant.
- Je pense, père, répondit Harry, que quelqu'un a eu un intérêt quelconque
à empêcher M. James Starr de venir au rendez-vous que vous lui donniez.
- Mais qui? s'écria le vieux mineur. Qui donc a pu pénétrer assez avant
dans le secret de ma pensée?...»
Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie dont la voix de Madge le
tira bientôt.



«Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va refroidir. Pour le
moment, ne songeons plus à cette lettre!» Et, sur l'invitation de la
vieille femme, chacun prit place à la table - James Starr vis-à-vis de
Madge, pour lui faire honneur -, le père et le fils l'un vis-à-vis de
l'autre.
Ce fut un bon repas écossais. Et, d'abord, on mangea d'un «hotchpotch»,
soupe dont la viande nageait au milieu d'un excellent bouillon. Au dire du
vieux Simon, sa compagne ne connaissait pas de rivale dans l'art de
préparer le hotchpotch.
Il en était de même, d'ailleurs, du «cockyleeky», sorte de ragoût de coq,
accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des éloges.
Le tout fut arrosé d'une excellente ale, puisée aux meilleurs brassins
des fabriques d'Édimbourg.
Mais le plat principal consista en un «haggis», pouding national, fait de
viandes et de farine d'orge. Ce mets remarquable, qui inspira au poète
Burns l'une de ses meilleures odes, eut le sort réservé aux belles choses
de ce monde: il passa comme un rêve.
Madge reçut les sincères compliments de son hôte.
Le déjeuner se termina par un dessert composé de fromage et de
«cakes», gâteaux d'avoine, finement préparés, accompagnés de quelques
petits verres «d'usquebaugh», excellente eau-de-vie de grains, qui avait
vingt-cinq ans, - juste l'âge d'Harry.
Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon Ford n'avaient pas
seulement bien mangé, ils avaient aussi bien causé,- principalement du
passé de la vieille houillère d'Aberfoyle.
Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux fois il avait quitté la table
et même la maison. Il était évident qu'il éprouvait quelque inquiétude
depuis l'incident de la pierre, et il voulait observer les alentours du
cottage. La lettre anonyme n'était pas faite, non plus, pour le rassurer.
Ce fut pendant une de ces sorties que l'ingénieur dit à Simon Ford et
Madge:
«Un brave garçon que vous avez là, mes amis!
- Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, répondit vivement le vieil
overman.
- Il se plaît avec vous, au cottage?
- Il ne voudrait pas nous quitter.
- Vous songerez à le marier, cependant?
- Marier Harry! s'écria Simon Ford. Et à qui? A une fille de là-haut, qui
aimerait les fêtes, la danse, qui préférerait son clan à notre houillère!
Harry n'en voudrait pas!
- Simon, répondit Madge, tu n'exigeras pourtant pas que jamais notre
Harry ne prenne femme...
- Je n'exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela ne presse pas!



Qui sait si nous ne lui trouverons point...» Harry rentrait en ce moment,
et Simon Ford se tut.
Lorsque Madge se leva de table, tous l'imitèrent et vinrent s'asseoir un
instant à la porte du cottage.
«Eh bien, Simon, dit l'ingénieur, je vous écoute!
- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas besoin de vos
oreilles, mais de vos jambes. - vous êtes-vous bien reposé?
- Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prêt à vous accompagner
partout où il vous plaira.
- Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, allume nos
lampes de sûreté.
- Vous prenez des lampes de sûreté! s'écria James Starr, assez surpris,
puisque les explosions de grisou n'étaient plus à craindre dans une fosse
absolument vide de charbon.
- Oui, monsieur James, par prudence!
- N'allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer de revêtir un
habit de mineur?
- Pas encore, monsieur James! pas encore!» répondit le vieil overman,
dont les yeux brillaient singulièrement sous leurs profondes orbites.
Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque aussitôt,
rapportant trois lampes de sûreté.
Harry remit une de ces lampes à l'ingénieur, l'autre à son père, et il
garda la troisième suspendue à sa main gauche, pendant que sa main
droite s'armait d'un long bâton.
«En route! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé à la porte du
cottage.
- En route! répondit l'ingénieur. - Au revoir Madge!
- Dieu vous assiste! répondit l'Écossaise.
- Un bon souper, femme, tu entends, s'écria Simon Ford. Nous aurons
faim à notre retour, et nous lui ferons honneur!»



VI

QUELQUES PHÉNOMÈNES INEXPLICABLES

On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les hautes et
basses terres de l'Écosse. En certains clans, les tenanciers du laird,
réunis pour la veillée, aiment à redire les contes empruntés au
répertoire de la mythologie hyperboréenne. L'instruction, quoique
largement et libéralement répandue dans le pays, n'a pas pu réduire
encore à l'état de fictions ces légendes, qui semblent inhérentes au sol
même de la vieille Calédonie. C'est encore le pays des esprits et des
revenants, des lutins et des fées. Là apparaissent toujours le génie
malfaisant qui ne s'éloigne que moyennant finances, le «Seer» des
Highlanders, qui, par un don de seconde vue, prédit les morts prochaines,
le «May Moullach», qui se montre sous la forme d'une jeune fille aux
bras velus et prévient les familles des malheurs dont elles sont
menacées, la fée «Branshie», qui annonce les événements funestes, les
«Brawnies», auxquels est confiée la garde du mobilier domestique,
l'«Urisk», qui fréquente plus particulièrement les gorges sauvages du
lac Katrine, - et tant d'autres.
Il va de soi que la population des houillères écossaises devait fournir
son contingent de légendes et de fables à ce répertoire mythologique. Si
les montagnes des Hautes-Terres sont peuplées d'êtres chimériques,
bons ou mauvais, à plus forte raison les sombres houillères devaient-
elles être hantées jusque dans leurs dernières profondeurs. Qui fait
trembler le gisement pendant les nuits d'orage, qui met sur la trace du
filon encore inexploité, qui allume le grisou et préside aux explosions
terribles, sinon quelque génie de la mine? C'était, du moins, l'opinion
communément répandue parmi ces superstitieux Écossais. En vérité, la
plupart des mineurs croyaient volontiers au fantastique, quand il ne
s'agissait que de phénomènes purement physiques, et on eût perdu son
temps à vouloir les désabuser. Où la crédulité se fût-elle développée
plus librement qu'au fond de ces abîmes?
Or, les houillères d'Aberfoyle, précisément parce qu'elles étaient
exploitées dans le pays des légendes, devaient se prêter plus
naturellement à tous les incidents du surnaturel.
Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d'ailleurs, que certains
phénomènes, inexpliqués jusqu'alors, ne pouvaient que fournir un nouvel
aliment à la crédulité publique.
Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart, figurait Jack
Ryan, le camarade d'Harry. C'était le plus grand partisan du surnaturel
qui fût. Toutes ces fantastiques histoires, il les transformait en



chansons, qui lui valaient de beaux succès pendant les veillées d'hiver.
Mais Jack Ryan n'était pas le seul à faire montre de sa crédulité. Ses
camarades affirmaient, non moins hautement, que les fosses d'Aberfoyle
étaient hantées, que certains êtres insaisissables y apparaissaient
fréquemment, comme cela arrivait dans les Hautes-Terres. A les
entendre, ce qui même aurait été extraordinaire, c'eût été qu'il n'en fût
pas ainsi. Est-il donc, en effet, un milieu mieux disposé qu'une sombre
et profonde houillère pour les ébats des génies, des lutins, des follets et
autres acteurs des drames fantastiques? Le décor était tout dressé,
pourquoi les personnages surnaturels n'y seraient pas venus jouer leur
rôle?
Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des houillères
d'Aberfoyle. On a dit que les différentes fosses communiquaient entre
elles par les longues galeries souterraines, ménagées entre les filons. Il
existait ainsi sous le comté de Stirling un énorme massif, sillonné de
tunnels, troué de caves, foré de puits, une sorte d'hypogée, de labyrinthe
subterrané, qui offrait l'aspect d'une vaste fourmilière.
Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc souvent, soit
lorsqu'ils se rendaient sur les travaux d'exploitation, soit lorsqu'ils en
revenaient. De là, une facilité constante d'échanger des propos et de
faire circuler d'une fosse à l'autre les histoires qui tiraient leur origine
de la houillère. Les récits se transmettaient ainsi avec une rapidité
merveilleuse, passant de bouche en bouche et s'accroissant comme il
convient.
Cependant, deux hommes plus instruits et de tempérament plus positif
que les autres, avaient toujours résisté à cet entraînement. Ils
n'admettaient à aucun degré l'intervention des lutins, des génies ou des
fées.
C'étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouvèrent bien en continuant
d'habiter la sombre crypte, après l'abandon de la fosse Dochart. Peut-
être la bonne Madge avait-elle quelque penchant au surnaturel, comme
toute Écossaise des Hautes-Terres.
Mais ces histoires d'apparitions, elle était réduite à se les raconter à
elle-même, - ce qu'elle faisait consciencieusement, d'ailleurs, pour ne
point perdre les vieilles traditions.
Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que leurs camarades,
ils n'auraient abandonné la houillère ni aux génies, ni aux fées. L'espoir
de découvrir un nouveau filon leur eût fait braver toute la fantastique
cohorte des lutins. Ils n'étaient crédules, ils n'étaient croyants que sur
un point: ils ne pouvaient admettre que le gisement carbonifère
d'Aberfoyle fût totalement épuisé. On peut dire, avec quelque justesse,
que Simon Ford et son fils avaient à ce sujet «la foi du charbonnier»,
cette foi en Dieu que rien ne peut ébranler.



C'est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer un seul jour, obstinés,
immuables dans leurs convictions, le père et le fils prenaient leur pic,
leur bâton et leur lampe. Ils allaient ainsi tous les deux, cherchant,
tâtant la roche d'un coup sec, écoutant si elle rendait un son favorable.
Tant que les sondages n'auraient pas été poussés jusqu'au granit du
terrain primaire, Simon et Harry Ford étaient d'accord que la recherche,
inutile aujourd'hui, pouvait être utile demain, et qu'elle devait être
reprise. Leur vie entière, ils la passeraient à essayer de rendre à la
houillère d'Aberfoyle son ancienne prospérité. Si le père devait
succomber avant l'heure de la réussite, le fils reprendrait la tâche à lui
seul.
En même temps, ces deux gardiens passionnés de la houillère la
visitaient au point de vue de sa conservation. Ils s'assuraient de la
solidité des remblais et des voûtes. Ils recherchaient si un éboulement
était à craindre, et s'il devenait urgent de condamner quelque partie de
la fosse. Ils examinaient les traces d'infiltration des eaux supérieures,
ils les dérivaient, ils les canalisaient pour les envoyer à quelque
puisard. Enfin, ils s'étaient volontairement constitués les protecteurs et
conservateurs de ce domaine improductif, duquel étaient sorties tant de
richesses, maintenant dissoutes en fumées!
Ce fut pendant quelques-unes de ces excursions qu'il arriva à Harry, plus
particulièrement, d'être frappé de certains phénomènes, dont il
cherchait en vain l'explication.
Ainsi, plusieurs fois, lorsqu'il suivait quelque étroite contre galerie, il
lui sembla entendre des bruits analogues à ceux qu'auraient pu produire
de violents coups de pic, frappés sur la paroi remblayée.
Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne pouvait effrayer,
avait pressé le pas pour surprendre la cause de ce mystérieux travail.
Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur, promenée sur la paroi,
n'avait laissé voir aucune trace récente de coups de pince ou de pic.
Harry se demandait donc s'il n'était pas le jouet d'une illusion
d'acoustique, de quelque bizarre ou fantasque écho.
D'autres fois, en projetant subitement une vive lumière vers une
anfractuosité suspecte, il avait cru voir passer une ombre. Il s'était
élancé... Rien, alors même qu'aucune issue n'eût permis à un être humain
de se dérober à sa poursuite!
A deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie ouest de la
fosse, entendit distinctement des détonations lointaines, comme si
quelque mineur eût fait éclater une cartouche de dynamite.
La dernière fois, après de minutieuses recherches, il avait reconnu qu'un
pilier venait d'être éventré par un coup de mine.
A la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la paroi attaquée
par la mine. Elle n'était point faite d'un simple remblayage de pierres,



mais d'un pan de schiste, qui avait pénétré à cette profondeur dans
l'étage du gisement houiller. Le coup de mine avait-il eu pour objet de
provoquer la découverte d'un nouveau filon? N'avait-on voulu que
produire un éboulement de cette portion de la houillère? C'est ce que se
demanda Harry, et, quand il fit connaître ce fait à son père, ni le vieil
overman, ni lui ne purent résoudre la question d'une façon satisfaisante.
«C'est singulier, répétait souvent Harry. La présence dans la mine d'un
être inconnu semble impossible, et, cependant, elle ne peut être mise en
doute! Un autre que nous voudrait-il donc chercher s'il n'existe pas
encore quelque veine exploitable? Ou plutôt, ne tenterait-il pas
d'anéantir ce qui reste des houillères d'Aberfoyle? Mais dans quel but?
Je le saurai, quand il devrait m'en coûter la vie!» Quinze jours avant
cette journée, pendant laquelle Harry Ford guidait l'ingénieur à travers
le dédale de la fosse Dochart, il s'était vu sur le point d'atteindre le but
de ses recherches.
Il parcourait l'extrémité du sud-ouest de la houillère, un puissant fanal
à la main.
Tout à coup, il lui sembla qu'une lumière venait de s'éteindre, à quelques
centaines de pieds devant lui, au fond d'une étroite cheminée, qui
coupait obliquement le massif. Il se précipita vers la lueur suspecte...
Recherche inutile. Comme Harry n'admettait pas pour les choses
physiques d'explication surnaturelle, il en conclut que, certainement, un
être inconnu rôdait dans la fosse. Mais, quoi qu'il fît, cherchant avec le
plus extrême soin, scrutant les moindres anfractuosités de la galerie, il
en fut pour sa peine, et ne put arriver à une certitude quelconque.
Harry s'en remit donc au hasard pour lui dévoiler ce mystère.
De loin en loin, il vit encore apparaître des lueurs qui voltigeaient d'un
point à l'autre comme des feux de Saint-Elme; mais leur apparition
n'avait que la durée d'un éclair et il fallut renoncer à en découvrir la
cause.
Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillère eussent aperçu
ces flammes fantastiques, ils n'auraient certainement pas manqué de
crier au surnaturel!.
Mais Harry n'y songeait même pas. Le vieux Simon non plus.
Et lorsque tous deux causaient de ces phénomènes, dus évidemment à une
cause purement physique:
«Mon garçon, répondait le vieil overman, attendons! Tout cela
s'expliquera quelque jour!» Toutefois, il faut observer que jamais,
jusqu'alors, ni Harry, ni son père n'avaient été en butte à un acte de
violence.
Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de James Starr, avait été
lancée par la main d'un malfaiteur, c'était le premier acte criminel de ce
genre.



James Starr, interrogé, fus d'avis que cette pierre s'était détachée de la
voûte de la galerie. Mais Harry n'admit pas une explication si simple. La
pierre, suivant lui, n'était pas tombée, elle avait été lancée. A moins de
rebondir, elle n'eût jamais décrit une trajectoire, si elle n'eût été mue
par une impulsion étrangère.
Harry voyait donc là une tentative directe contre lui et son père, ou
même contre l'ingénieur. Après ce qu'on sait, peut-être conviendra-t-on
qu'il était fondé à le croire.



VI I

UNE EXPÉRIENCE DE SIMON FORD

Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la salle, lorsque James Starr
et ses deux compagnons quittèrent le cottage.
La lumière, pénétrant à travers le puits d'aération, éclairait vaguement
la clairière. La lampe d'Harry eût été inutile alors, mais elle ne devait
pas tarder à servir, car c'était vers l'extrémité même de la fosse
Dochart que le vieil overman allait conduire l'ingénieur.
Après avoir suivi sur un espace de deux milles la galerie principale, les
trois explorateurs - on verra qu'il s'agissait d'une exploration -
arrivèrent à l'orifice d'un étroit tunnel. C'était comme une contre-nef
dont la voûte reposait sur un boisage, tapissé d'une mousse blanchâtre.
Elle suivait à peu près la ligne que traçait, à quinze cents pieds au-
dessus, le haut cours du Forth.
Pour le cas où James Starr eût été moins familiarisé qu'autrefois avec
le dédale de la fosse Dochart, Simon Ford lui rappelait les dispositions
du plan général, en les comparant au tracé géographique du sol.
James Starr et Simon Ford marchaient donc en causant.
En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en projetant brusquement
de vifs éclats lumineux vers les sombres anfractuosités, à découvrir
quelque ombre suspecte.
«Irons-nous loin ainsi, vieux Simon? demanda l'ingénieur.
- Encore un demi-mille, monsieur James! Autrefois, nous aurions fait
cette route en berline, sur les tramways à traction mécanique! Mais que
ces temps sont loin!
- Nous nous dirigeons donc vers l'extrémité du dernier filon? demanda
James Starr.
- Oui.! Je vois que vous connaissez encore bien la mine.
- Eh! Simon, répondit l'ingénieur, il serait difficile d'aller plus loin, si
je ne me trompe?
- En effet, monsieur James. C'est là que nos rivelaines ont arraché le
dernier morceau de houille du gisement! Je me le rappelle comme si j'y
étais encore! C'est moi qui ai donné ce dernier coup, et il a retenti dans
ma poitrine plus violemment que sur la roche! Tout n'était plus que grès
ou schiste autour de nous, et, quand le wagonnet a roulé vers le puits
d'extraction, je l'ai suivi, le coeur ému, comme on suit un convoi de
pauvre! Il me semblait que c'était l'âme de la mine qui s'en allait avec
lui!» La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces paroles
impressionna l'ingénieur, bien près de partager de tels sentiments. Ce
sont ceux du marin qui abandonne son navire désemparé, ceux du laird



qui voit abattre la maison de ses ancêtres!
James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, à son tour, celui-ci
venait de prendre la main de l'ingénieur, et la pressant fortement:
«Ce jour-là, nous nous étions tous trompés, dit-il. Non! La vieille
houillère n'était pas morte! Ce n'était pas un cadavre que les mineurs
allaient abandonner, et j'oserais affirmer, monsieur James, que son
coeur bat encore!
- Parlez donc, Simon! vous avez découvert un nouveau filon? s'écria
l'ingénieur, qui ne fut pas maître de lui. Je le savais bien! votre lettre ne
pouvait signifier autre chose! Une communication à me faire, et cela
dans la fosse Dochart! Et quelle autre découverte que celle d'une couche
carbonifère aurait pu m'intéresser?...
- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas voulu prévenir un
autre que vous...
- Et vous avez bien fait, Simon! Mais dites-moi comment, par quels
sondages, vous vous êtes assuré?...
- Écoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford. Ce n'est pas un
gisement que j'ai retrouvé...
- Qu'est-ce donc?
- C'est seulement la preuve matérielle que ce gisement existe.
- Et cette preuve?
- Pouvez-vous admettre qu'il se dégage du grisou des entrailles du sol,
si la houille n'est pas là pour le produire?
- Non, certes! répondit l'ingénieur. Pas de charbon, pas de grisou! Il n'y a
pas d'effets sans cause...
- Comme il n'y a pas de fumée sans feu!
- Et vous avez constaté, à nouveau, la présence de l'hydrogène
protocarboné?...
- Un vieux mineur ne s'y laisserait pas prendre, répondit Simon Ford. J'ai
reconnu là notre vieil ennemi, le grisou!
- Mais si c'était un autre gaz! dit James Starr. Le grisou est presque
sans odeur, il est sans couleur! Il ne trahit véritablement sa présence
que par l'explosion!...
- Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous me permettre de
vous raconter ce que j'ai fait... et comment je l'ai fait... à ma façon, en
excusant les longueurs?» James Starr connaissait le vieil overman, et
savait que le mieux était de le laisser aller.
- Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il ne s'est pas
passé un jour sans qu'Harry et moi, nous ayons songé à rendre à la
houillère son ancienne prospérité, - non, pas un jour! S'il existait encore
quelque gisement, nous étions décidés à le découvrir. Quels moyens
employer? Les sondages? Cela ne nous était pas possible, mais nous
avions l'instinct du mineur, et souvent on va plus droit au but par



l'instinct que par la raison.
- Du moins, c'est mon idée...
- Que je ne contredis pas, répondit l'ingénieur.
- Or, voici ce qu'Harry avait une ou deux fois observé pendant ses
excursions dans l'ouest de la houillère. Des feux, qui s'éteignaient
soudain, apparaissaient quelquefois à travers le schiste ou le remblai
des galeries extrêmes. Par quelle cause ces feux s'allumaient-ils? Je ne
pouvais et je ne puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n'étaient
évidemment dus qu'à la présence du grisou, et, pour moi, le grisou,
c'était le filon de houille.
- Ces feux ne produisaient aucune explosion? demanda vivement
l'ingénieur.
- Si, de petites explosions partielles, répondit Simon Ford, et telles que
j'en provoquai moi-même, lorsque je voulus constater la présence de ce
grisou, vous vous souvenez de quelle manière on cherchait autrefois à
prévenir les explosions dans les mines, avant que notre bon génie,
Humphry Davy, eût inventé sa lampe de sûreté?
- Oui, répondit James Starr. vous voulez parler du «pénitent»? Mais je
ne l'ai jamais vu dans l'exercice de ses fonctions.
- En effet, monsieur James, vous êtes trop jeune, malgré vos cinquante-
cinq ans, pour avoir vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus que vous, j'ai
vu fonctionner le dernier pénitent de la houillère. On l'appelait ainsi
parce qu'il portait une grande robe de moine. Son nom vrai était le
«fireman», l'homme du feu. A cette époque, on n'avait d'autre moyen de
détruire le mauvais gaz qu'en le décomposant par de petites explosions,
avant que sa légèreté l'eût amassé en trop grandes quantités dans les
hauteurs des galeries. C'est pourquoi le pénitent, la face masquée, la
tête encapuchonnée dans son épaisse cagoule, tout le corps étroitement
serré dans sa robe de bure, allait en rampant sur le sol. Il respirait dans
les basses couches, dont l'air était pur, et, de sa main droite, il
promenait, en l'élevant au-dessus de sa tête, une torche enflammée.
Lorsque le grisou se trouvait répandu dans l'air de manière à former un
mélange détonant, l'explosion se produisait sans être funeste, et, en
renouvelant souvent cette opération, on parvenait à prévenir les
catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappé d'un coup de grisou,
mourait à la peine. Un autre le remplaçait. Ce fut ainsi jusqu'au moment
où la lampe de Davy fut adoptée dans toutes les houillères. Mais je
connaissais le procédé, et c'est en l'employant que j'ai reconnu la
présence du grisou, et, par conséquent, celle d'un nouveau gisement
carbonifère dans la fosse Dochart.» Tout ce que le vieil overman avait
raconté du pénitent était rigoureusement exact. C'est ainsi que l'on
procédait autrefois dans les houillères pour purifier l'air des galeries.
Le grisou, autrement dit l'hydrogène protocarboné ou gaz des marais,



incolore, presque inodore, ayant un pouvoir peu éclairant, est
absolument impropre à la respiration. Le mineur ne saurait vivre dans un
milieu rempli de ce gaz malfaisant, - pas plus qu'on ne pourrait vivre au
milieu d'un gazomètre plein de gaz d'éclairage. En outre, de même que
celui-ci, qui est de l'hydrogène bicarboné, le grisou forme un mélange
détonant, dès que l'air y entre dans une proportion de huit et peut-être
même de cinq pour cent. L'inflammation de ce mélange se fait-elle par
une cause quelconque, il y a explosion, presque toujours suivie
d'épouvantables catastrophes.
C'est à ce danger que pare l'appareil de Davy, en isolant la flamme des
lampes dans un tube de toile métallique, qui brûle le gaz à l'intérieur du
tube, sans jamais laisser l'inflammation se propager au-dehors. Cette
lampe de sûreté a été perfectionnée de vingt façons. Si elle vient à se
briser, elle s'éteint. Si, malgré les défenses formelles, le mineur veut
l'ouvrir, elle s'éteint encore.
Pourquoi donc les explosions se produisent-elles? C'est que rien ne peut
obvier à l'imprudence d'un ouvrier qui veut quand même allumer sa pipe,
ni au choc de l'outil qui peut produire une étincelle.
Toutes les houillères ne sont pas infectées par le grisou. Dans celles où
il ne s'en produit pas, on autorise l'emploi de la lampe ordinaire. Telle
est, entre autres, la fosse Thiers, aux mines d'Anzin. Mais, lorsque la
houille du gisement exploité est grasse, elle renferme une certaine
quantité de matières volatiles, et le grisou peut s'échapper avec une
grande abondance. La lampe de sûreté seule est combinée de manière à
empêcher des explosions d'autant plus terribles, que les mineurs qui
n'ont pas été directement atteints par le coup de grisou, courent risque
d'être instantanément asphyxiés dans les galeries remplies du gaz
délétère, formé après l'inflammation, c'est-à-dire d'acide carbonique.
Tout en marchant, Simon Ford apprit à l'ingénieur ce qu'il avait fait pour
atteindre son but, comment il s'était assuré que le dégagement du grisou
se faisait au fond même de l'extrême galerie de la fosse, dans sa portion
occidentale, de quelle façon il avait provoqué à l'affleurement des
feuillets de schistes quelques explosions partielles, ou plutôt certaines
inflammations, qui ne laissaient aucun doute sur la nature du gaz, dont
la fuite s'opérait à petite dose, mais d'une manière permanente.
Une heure après avoir quitté le cottage, James Starr et ses deux
compagnons avaient franchi une distance de quatre milles.
L'ingénieur, entraîné par le désir et l'espoir, venait de faire ce trajet
sans aucunement songer à sa longueur. Il réfléchissait à tout ce que lui
disait le vieux mineur. Il pesait, mentalement, les arguments que celui-
ci donnait en faveur de sa thèse. Il croyait, avec lui, que cette émission
continue d'hydrogène protocarboné indiquait, avec certitude, l'existence
d'un nouveau gisement carbonifère. Si ce n'eût été qu'une sorte de poche,



pleine de gaz, comme il s'en rencontre quelquefois entre les feuillets,
elle se fût promptement vidée, et le phénomène eût cessé de se produire.
Mais loin de là. Au dire de Simon Ford, l'hydrogène se dégageait sans
cesse, et l'on en pouvait conclure à l'existence de quelque important
filon. Conséquemment, les richesses de la fosse Dochart pouvaient n'être
pas entièrement épuisées. Toutefois, s'agissait-il d'une couche dont le
rendement serait peu considérable, ou d'un gisement occupant un large
étage du terrain houiller? c'était là, véritablement, la grosse question.
Harry, qui précédait son père et l'ingénieur, s'était arrêté.
«Nous voici arrivés! s'écria le vieux mineur. Enfin, grâce à Dieu,
monsieur James, vous êtes là, et nous allons savoir...» La voix si ferme
du vieil overman tremblait légèrement.
«Mon brave Simon, lui dit l'ingénieur, calmez-vous! Je suis aussi ému
que vous l'êtes, mais il ne faut pas perdre de temps!» A cet endroit,
l'extrême galerie de la fosse formait en s'évasant une sorte de caverne
obscure. Aucun puits n'avait été foncé dans cette portion du massif, et
la galerie, profondément ouverte dans les entrailles du sol, était sans
communication directe avec la surface du comté de Stirling.
James Starr, vivement intéressé, examinait d'un oeil grave l'endroit où
il se trouvait.
On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne la marque des
derniers coups de pic, et même quelques trous de cartouches, qui avaient
provoqué l'éclatement de la roche, vers la fin de l'exploitation. Cette
matière schisteuse était extrêmement dure, et il n'avait pas été
nécessaire de remblayer les assises de ce cul-de-sac, au fond duquel les
travaux avaient dû s'arrêter.
Là, en effet, venait mourir le filon carbonifère, entre les schistes et les
grès du terrain tertiaire. Là, à cette place même, avait été extrait le
dernier morceau de combustible de la fosse Dochart.
«C'est ici, monsieur James, dit Simon Ford en soulevant son pic, c'est
ici que nous attaquerons la faille, car, derrière cette paroi, à une
profondeur plus ou moins considérable, se trouve assurément le nouveau
filon dont j'affirme l'existence.
- Et c'est à la surface de ces roches, demanda James Starr, que vous
avez constaté la présence du grisou? - Là même, monsieur James,
répondit Simon Ford, et j'ai pu l'allumer rien qu'en approchant ma lampe,
à l'affleurement des feuillets. Harry l'a fait comme moi.
- A quelle hauteur? demanda James Starr.
- A dix pieds au-dessus du sol», répondit Harry.
James Starr s'était assis sur une roche. On eût dit que, après avoir humé
l'air de la caverne, il regardait les deux mineurs, comme s'il se fût pris
à douter de leurs paroles, si affirmatives cependant.
C'est que, en effet, l'hydrogène protocarboné n'est pas complètement



inodore, et l'ingénieur était tout d'abord étonné que son odorat, qu'il
avait très fin, ne lui eût pas révélé la présence du gaz explosif. En tout
cas, si ce gaz était mêlé à l'air ambiant, ce n'était qu'à bien faible dose.
Donc, pas d'explosion à craindre, et l'on pouvait sans danger ouvrir la
lampe de sûreté pour tenter l'expérience, ainsi que le vieux mineur
l'avait déjà fait.
Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n'était donc pas qu'il y
eût trop de gaz mélangé à l'air, c'était qu'il n'y en eût pas assez, - et
même pas du tout.
«Se seraient-ils trompés? murmura-t-il. Non! Ce sont des hommes qui
s'y connaissent! Et pourtant!...» Il attendait donc, non sans une certaine
anxiété, que le phénomène signalé par Simon Ford s'accomplît en sa
présence.
Mais, à ce moment, il paraît que ce qu'il venait d'observer, c'est-à-dire
cette absence de l'odeur caractéristique du grisou, avait été aussi
remarquée par Harry, car celui-ci, d'une voix altérée, dit:
«Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus à travers les
feuillets de schiste!
- Ne se fait plus!:..» s'écria le vieux mineur.
Et Simon Ford, après avoir hermétiquement serré ses lèvres, aspira
fortement du nez, à plusieurs reprises.
Puis, tout d'un coup, et d'un mouvement brusque:
«Donne ta lampe, Harry!» dit-il.
Simon Ford prit la lampe d'une main qui s'agitait fébrilement.
Il dévissa l'enveloppe de toile métallique qui entourait la mèche, et la
flamme brûla à l'air libre.
Ainsi qu'on s'y attendait, il ne se produisit aucune explosion; mais, ce
qui était plus grave, il ne se fit pas même ce léger grésillement, qui
indique la présence du grisou à faible dose.
Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, fixant la lampe à son
extrémité, il l'éleva dans les couches d'air supérieures, là où le gaz, en
raison de sa légèreté spécifique, aurait dû plutôt s'accumuler, en si
minime quantité que ce fût.
La flamme de la lampe, droite et blanche, ne décela aucune trace
d'hydrogène protocarboné.
«A la paroi! dit l'ingénieur.
- Oui!» répondit Simon Ford, en portant la lampe sur cette partie de la
paroi à travers laquelle son fils et lui avaient, la veille encore, constaté
la fuite du gaz.
Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu'il essayait de promener la
lampe à la hauteur des fissures du feuillet de schiste.
«Remplace-moi, Harry», dit-il.
Harry prit le bâton et présenta successivement la lampe aux divers



points de la paroi où les feuillets semblaient se dédoubler... mais il
secouait la tête, car ce léger craquement, particulier au grisou qui
s'échappe, n'arrivait pas à son oreille.
L'inflammation ne se fit pas. Il était donc évident qu'aucune molécule de
gaz ne fusait à travers la paroi.
«Rien!» s'écria Simon Ford, dont le poing se tendit sous une impression
de colère plutôt que de désappointement.
Un cri s'échappa alors de la bouche d'Harry.
«Qu'as-tu? demanda vivement James Starr.
- On a bouché les fissures du schiste!
- Dis-tu vrai? s'écria le vieux mineur.
- Regardez, père!» Harry ne s'était pas trompé. L'obturation des fissures
était nettement visible à la lumière de la lampe. Un lutage, récemment
pratiqué et fait à la chaux, laissait voir sur la paroi une longue trace
blanchâtre, mal dissimulée sous une couche de poussière de charbon.
«Lui! s'écria Hardy. Ce ne peut être que lui!
- Lui! répéta James Starr.
- Oui! répondit le jeune homme, cet être mystérieux qui hante notre
domaine, celui que j'ai cent fois guetté sans pouvoir l'atteindre,
l'auteur, dès à présent certain, de cette lettre qui voulait vous empêcher
de venir au rendez-vous que vous donnait mon père, monsieur Starr,
celui, enfin, qui nous a lancé cette pierre dans la galerie du puits Yarow!
Ah! aucun doute n'est plus possible!
La main d'un homme est dans tout cela!» Harry avait parlé avec une telle
énergie, que sa conviction passa instantanément et tout entière dans
l'esprit de l'ingénieur.
Quant au vieil overman, il n'était plus à convaincre. D'ailleurs, on se
trouvait en présence d'un fait indéniable: l'obturation des fissures à
travers lesquelles le gaz s'échappait librement la veille.
«Prends ton pic, Harry, s'écria Simon Ford. Monte sur mes épaules, mon
garçon! Je suis assez solide encore pour te porter!» Harry avait compris.
Son père s'accota à la paroi. Harry s'éleva sur ses épaules, de manière
que son pic pût atteindre la trace suffisamment visible du lutage. Puis,
à coups redoublés, il entama la partie de roche schisteuse que ce lutage
recouvrait.
Aussitôt un léger pétillement se produisit, semblable à celui que fait le
vin de Champagne lorsqu'il s'échappe d'une bouteille,- bruit qui, dans les
houillères anglaises, est connu sous le nom onomatopique de «puff».
Harry saisit alors sa lampe, et il l'approcha de la fissure...
Une légère détonation se fit entendre, et une petite flamme rouge, un
peu bleuâtre à son contour, voltigea sur la paroi, comme eût fait un
follet de feu Saint-Elme.
Harry sauta aussitôt à terre, et le vieil overman, ne pouvant contenir sa



joie, saisit les mains de l'ingénieur, en s'écriant:
«Hurrah! hurrah! hurrah! monsieur James! Le grisou brûle! Donc, le filon
est là!»



VI I I

UN COUP DE DYNAMITE

L'expérience annoncée par le vieil overman avait réussi.
L'hydrogène protocarboné, on le sait, ne se développe que dans les
gisements houillers. Donc, l'existence d'un filon du précieux combustible
ne pouvait être mise en doute. Quelles étaient son importance et sa
qualité? on les déterminerait plus tard.
Telles furent les conséquences que l'ingénieur déduisit du phénomène
qu'il venait d'observer. Elles étaient en tout conformes à celles qu'en
avait déjà tirées Simon Ford.
«Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi s'étend une couche
carbonifère que nos sondages n'ont pas su atteindre! Cela est fâcheux,
puisque tout l'outillage de la mine abandonnée depuis dix ans, est
maintenant à refaire! N'importe! Nous avons retrouvé la veine que l'on
croyait épuisée, et, cette fois, nous l'exploiterons jusqu'au bout!
- Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que pensez-vous de
notre découverte? Ai-je eu tort de vous déranger?
Regrettez-vous cette dernière visite faite à la fosse Dochart?
- Non, non, mon vieux compagnon! répondit James Starr.
Nous n'avons pas perdu notre temps, mais nous le perdrions maintenant,
si  nous ne retournions immédiatement au cottage.
Demain, nous reviendrons ici. Nous ferons éclater cette paroi à coups de
dynamite. Nous mettrons au jour l'affleurement du nouveau filon, et,
après une série de sondages, si la couche paraît être importante, je
reconstituerai une Société de la Nouvelle Aberfoyle, à l'extrême
satisfaction des anciens actionnaires!
Avant trois mois, il faut que les premières bennes de houille aient été
extraites du nouveau gisement!
- Bien parlé, monsieur James! s'écria Simon Ford. La vieille houillère va
donc rajeunir, comme une veuve qui se remarie!
L'animation des anciens jours recommencera avec les coups de pioche,
les coups de pic, les coups de mine, le roulement des wagons, le
hennissement des chevaux, le grincement des bennes, le grondement des
machines! Je reverrai donc tout cela, moi! J'espère, monsieur James, que
vous ne me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes fonctions
d'overman?
- Non, brave Simon, non, certes! vous êtes resté plus jeune que moi, mon
vieux camarade!
- Et, que saint Mungo nous protège! vous serez encore notre «viewer»!
Puisse la nouvelle exploitation durer de longues années, et fasse le Ciel



que j'aie la consolation de mourir sans en avoir vu la fin!» La joie du
vieux mineur débordait. James Starr la partageait tout entière, mais il
laissait Simon Ford s'enthousiasmer pour deux.
Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir reparaissait la
succession des circonstances singulières, inexplicables, au milieu
desquelles s'était opérée la découverte du nouveau gisement. Cela ne
laissait pas de l'inquiéter pour l'avenir.
Une heure après, James Starr et ses deux compagnons étaient de retour
au cottage.
L'ingénieur soupa avec grand appétit, approuvant du geste tous les plans
que développait le vieil overman, et, n'eût été son impérieux désir d'être
au lendemain, jamais il n'aurait mieux dormi que dans ce calme absolu
du cottage.
Le lendemain, après un déjeuner substantiel, James Starr, Simon Ford,
Harry et Madge elle-même reprenaient le chemin déjà parcouru la veille.
Tous allaient là en véritables mineurs. Ils emportaient divers outils et
des cartouches de dynamite, destinées à faire sauter la paroi terminale.
Harry, en même temps qu'un puissant fanal, prit une grosse lampe de
sûreté qui pouvait brûler pendant douze heures. C'était plus qu'il ne
fallait pour opérer le voyage d'aller et de retour, en y comprenant les
haltes nécessaires à l'exploration, - si une exploration devenait
possible.
«A l'oeuvre!» s'écria Simon, lorsque ses compagnons et lui furent
arrivés à l'extrémité de la galerie.
Et sa main saisit une lourde pince qu'elle brandit avec vigueur.
«Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun changement ne
s'est produit et si le grisou fuse toujours à travers les feuillets de la
paroi.
- Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce qui était bouché
hier pourrait bien l'être encore aujourd'hui!» Madge, assise sur une
roche, observait attentivement l'excavation et la muraille qu'il
s'agissait d'éventrer.
Il fut constaté que les choses étaient telles qu'on les avait laissées. Les
fissures des feuillets n'avaient subi aucune altération.
L'hydrogène protocarboné fusait au travers, mais assez faiblement. Cela
tenait sans doute à ce que, depuis la veille, il trouvait un libre passage
pour s'épancher. Toutefois, cette émission était si peu importante,
qu'elle ne pouvait former avec l'air intérieur un mélange détonant. James
Starr et ses compagnons allaient donc pouvoir procéder en toute
sécurité. D'ailleurs, cet air se purifierait peu à peu, en gagnant les
hautes couches de la fosse Dochart, et le grisou, perdu dans toute cette
atmosphère, ne pourrait plus produire aucune explosion.
«A l'oeuvre, donc!» reprit Simon Ford.



Et bientôt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la roche ne tarda pas
à voler en éclats.
Cette faille se composait principalement de poudingues, interposés
entre le grès et le schiste, tels qu'il s'en rencontre le plus souvent à
l'affleurement des filons carbonifères.
James Starr ramassait les morceaux que l'outil abattait, et il les
examinait avec soin, espérant y découvrir quelque indice de charbon.
Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta un évidement
assez profond dans la paroi terminale.
James Starr choisit alors l'emplacement où devaient être forés les
trous de mine, travail qui s'accomplit rapidement sous la main d'Harry
avec le fleuret et la massette. Des cartouches de dynamite furent
introduites dans ces trous. Dès qu'on y eut placé la longue mèche
goudronnée d'une fusée de sûreté, qui aboutissait à une capsule de
fulminate, elle fut allumée au ras du sol. James Starr et ses compagnons
se mirent à l'écart.
«Ah! monsieur James, dit Simon Ford, en proie à une véritable émotion
qu'il ne cherchait pas à dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux coeur
n'a battu si vite! Je voudrais déjà attaquer le filon!
- Patience, Simon, répondit l'ingénieur, vous n'avez pas la prétention de
trouver derrière cette paroi une galerie tout ouverte?
- Excusez-moi, monsieur James, répondit le vieil overman.
J'ai toutes les prétentions possibles! S'il y a eu bonne chance dans la
manière dont Harry et moi nous avons découvert ce gîte, pourquoi cette
chance ne continuerait-elle pas jusqu'au bout?» L'explosion de la
dynamite se produisit. Un roulement sourd se propagea à travers le
réseau des galeries souterraines.
James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent aussitôt vers la paroi
de la caverne.
«Monsieur James! monsieur James! s'écria le vieil overman. voyez! La
porte est enfoncée!...» Cette comparaison de Simon Ford était justifiée
par l'apparition d'une excavation, dont on ne pouvait estimer la
profondeur.
Harry allait s'élancer par l'ouverture...
L'ingénieur, extrêmement surpris, d'ailleurs, de trouver là cette cavité,
retint le jeune mineur.
«Laisse le temps à l'air intérieur de se purifier, dit-il.
- Oui! gare aux mofettes!» s'écria Simon Ford.
Un quart d'heure se passa dans une anxieuse attente. Le fanal, placé au
bout d'un bâton, fut alors introduit dans l'excavation et continua de
brûler avec un inaltérable éclat.
«Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons.» L'ouverture produite
par la dynamite était plus que suffisante pour qu'un homme pût y passer.



Harry, le fanal à la main, s'y introduisit sans hésiter et disparut dans
les ténèbres.
James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles, attendaient.
Une minute - qui leur parut bien longue - s'écoula. Harry ne reparaissait
pas, il n'appelait pas. En s'approchant de l'orifice, James Starr n'aperçut
même plus la lueur de sa lampe, qui aurait dû éclairer cette sombre
cavité.
Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds d'Harry? Le jeune
mineur était-il tombé dans quelque anfractuosité? Sa voix ne pouvait-
elle plus arriver jusqu'à ses compagnons?
Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait s'introduire à son tour
par l'orifice, lorsque parut une lueur, vague d'abord, qui se renforça peu
à peu, et Harry fit entendre ces paroles:
«Venez, monsieur Starr! venez, mon père! La route est libre dans la
Nouvelle-Aberfoyle.»



IX

LA NOUVELLE-ABERFOYLE

Si, par quelque puissance surhumaine, des ingénieurs eussent pu enlever
d'un bloc et sur une épaisseur de mille pieds toute cette portion de la
croûte terrestre qui supporte cet ensemble de lacs, de fleuves, de golfes
et les territoires riverains des comtés de Stirling, de Dumbarton et de
Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet énorme couvercle, une excavation
immense, et telle qu'il n'en existait qu'une autre au monde qui pût lui
être comparée, la célèbre grotte de Mammouth, dans le Kentucky.
Cette excavation se composait de plusieurs centaines d'alvéoles, de
toutes formes et de toutes grandeurs. On eût dit une ruche, avec ses
nombreux étages de cellules, capricieusement disposées, mais une ruche
construite sur une vaste échelle, et qui, au lieu d'abeilles, eût suffi à
loger tous les ichthyosaures, les mégathériums, et les ptérodactyles de
l'époque géologique!
Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les plus hautes
voûtes des cathédrales, les autres semblables à des contrenefs,
rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la ligne horizontale, celles-là
remontant ou descendant obliquement en toutes directions, -
réunissaient ces cavités et laissaient libre communication entre elles.
Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la courbe admettait tous les
styles, les épaisses murailles, solidement assises entre les galeries,
les nefs elles-mêmes, dans cet étage des terrains secondaires, étaient
faits de grès et de roches schisteuses. Mais, entre ces couches
inutilisables, et puissamment pressées par elles, couraient d'admirables
veines de charbon, comme si le sang noir de cette étrange houillère eût
circulé à travers leur inextricable réseau. Ces gisements se
développaient sur une étendue de quarante milles du nord au sud, et ils
s'enfonçaient même sous le canal du Nord. L'importance de ce bassin
n'aurait pu être évaluée qu'après sondages, mais elle devait dépasser
celle des couches carbonifères de Cardiff, dans le pays de Galles, et des
gisements de Newcastle, dans le comté de Northumberland.
Il faut ajouter que l'exploitation de cette houillère allait être
singulièrement facilitée, puisque, par une disposition bizarre des
terrains secondaires, par un inexplicable retrait des matières minérales
à l'époque géologique où ce massif se solidifiait, la nature avait déjà
multiplié les galeries et les tunnels de la Nouvelle-Aberfoyle.
Oui, la nature seule! On aurait pu croire, tout d'abord, à la découverte de
quelque exploitation abandonnée depuis des siècles. Il n'en était rien. On
ne délaisse pas de telles richesses. Les termites humains n'avaient



jamais rongé cette portion du sous-sol de l'Écosse, et c'était la nature
qui avait ainsi fait les choses.
Mais, on le répète, nul hypogée de l'époque égyptienne, nulle catacombe
de l'époque romaine, n'auraient pu lui être comparés,- si ce n'est les
célèbres grottes de Mammouth, qui, sur une longueur de plus de vingt
milles, comptent deux cent vingt-six avenues, onze lacs, sept rivières,
huit cataractes, trente-deux puits insondables et cinquante-sept dômes,
dont quelques-uns sont suspendus à plus de quatre cent cinquante pieds
de hauteur.
Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non l'oeuvre des
hommes, mais l'oeuvre du Créateur.
Tel était ce nouveau domaine, d'une incomparable richesse, dont la
découverte appartenait en propre au vieil overman. Dix ans de séjour
dans l'ancienne houillère, une rare persistance de recherches, une foi
absolue, soutenue par un merveilleux instinct de mineur, il lui avait
fallu toutes ces conditions réunies pour réussir, là où tant d'autres
auraient échoué. Pourquoi les sondages, pratiqués sous la direction de
James Starr, pendant les dernières années d'exploitation, s'étaient-ils
précisément arrêtés à cette limite, sur la frontière même de la nouvelle
mine? cela était dû au hasard, dont la part est grande dans les
recherches de ce genre.
Quoi qu'il en soit, il y avait là, dans le sous-sol écossais, une sorte de
comté souterrain, auquel il ne manquait, pour être habitable, que les
rayons du soleil, ou, à son défaut, la clarté d'un astre spécial.
L'eau y était localisée dans certaines dépressions, formant de vastes
étangs, ou même des lacs plus grands que le lac Katrine, situé
précisément au-dessus. Sans doute, ces lacs n'avaient pas le mouvement
des eaux, les courants, le ressac. Ils ne reflétaient pas la silhouette de
quelque vieux château gothique. Ni les bouleaux ni les chênes ne se
penchaient sur leurs rives, les montagnes n'allongeaient pas de grandes
ombres à leur surface, les steamboats ne les sillonnaient pas, aucune
lumière ne se réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les imprégnait
pas de ses rayons éclatants, la lune ne se levait jamais sur leur horizon.
Et pourtant, ces lacs profonds, dont la brise ne ridait pas le miroir,
n'auraient pas été sans charme, à la lumière de quelque astre électrique,
et, réunis par un lacet de canaux, ils complétaient bien la géographie de
cet étrange domaine.
Quoiqu'il fût impropre à toute production végétale, ce sous-sol eût,
cependant, pu servir de demeure à toute une population. Et qui sait si,
dans ces milieux à température constante, au fond de ces houillères
d'Aberfoyle, aussi bien que dans celles de Newcastle, d'Alloa ou de
Cardiff, lorsque leurs gisements seront épuisés,- qui sait si la classe
pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas refuge quelque jour?



X

ALLER ET RETOUR

A la voix d'Harry, James Starr, Madge et Simon Ford s'étaient introduits
par l'étroit orifice qui mettait en communication la fosse Dochart avec
la nouvelle houillère.
Ils se trouvaient alors à la naissance d'une galerie assez large.
On aurait pu croire qu'elle avait été percée de main d'homme, que le pic
et la pioche l'avaient évidée pour l'exploitation d'un nouveau gisement.
Les explorateurs devaient se demander si, par un singulier hasard, ils
n'avaient pas été transportés dans quelque ancienne houillère, dont les
plus vieux mineurs du comté n'auraient jamais connu l'existence.
Non! C'étaient les couches géologiques qui avaient «épargné» cette
galerie, à l'époque où se faisait le tassement des terrains secondaires.
Peut-être quelque torrent l'avait-il parcourue autrefois, lorsque les
eaux supérieures allaient se mélanger aux végétaux enlisés; mais,
maintenant, elle était aussi sèche que si elle eût été forée, quelque
mille pieds plus bas, dans l'étage des roches granitoïdes. En même
temps, l'air y circulait avec aisance, - ce qui indiquait que certains
«éventoirs» naturels la mettaient en communication avec l'atmosphère
extérieure.
Cette observation, qui fut faite par l'ingénieur, était juste, et l'on
sentait que l'aération s'opérait facilement dans la nouvelle mine. Quant
à ce grisou qui fusait naguère à travers les schistes de la paroi, il
semblait qu'il n'eût été contenu que dans une simple «poche», vide
maintenant, et il était certain que l'atmosphère de la galerie n'en
conservait pas la moindre trace. Cependant, et par précaution, Harry
n'avait emporté que la lampe de sûreté, qui lui assurait un éclairage de
douze heures.
James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une joie complète.
C'était l'entière satisfaction de leurs désirs. Autour d'eux, tout n'était
que houille. Une certaine émotion les rendait silencieux. Simon Ford, lui-
même, se contenait. Sa joie débordait, non en longues phrases, mais par
petites interjections.
C'était peut-être imprudent, à eux, de s'engager si profondément dans la
crypte. Bah! ils ne songeaient guère au retour. La galerie était
praticable, peu sinueuse. Nulle crevasse n'en barrait le passage, nulle
«pousse» n'y propageait d'exhalaisons malfaisantes. Il n'y avait donc
aucune raison pour s'arrêter, et, pendant une heure, James Starr, Madge,
Harry et Simon Ford allèrent ainsi, sans que rien pût leur indiquer quelle
était l'exacte orientation de ce tunnel inconnu.



Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s'ils ne fussent arrivés
à l'extrémité même de cette large voie qu'ils suivaient depuis leur
entrée dans la houillère.
La galerie aboutissait à une énorme caverne, dont on ne pouvait estimer
ni la hauteur, ni la profondeur. A quelle altitude s'arrondissait la voûte
de cette excavation, à quelle distance se reculait sa paroi opposée? les
ténèbres qui l'emplissaient ne permettaient pas de le reconnaître. Mais,
à la lueur de la lampe, les explorateurs purent constater que son dôme
recouvrait une vaste étendue d'eau dormante - étang ou lac -, dont les
rives pittoresques, accidentées de hautes roches, se perdaient dans
l'obscurité.
«Halte! s'écria Simon Ford, en s'arrêtant brusquement. Un pas de plus, et
nous roulions peut-être dans quelque abîme!
- Reposons-nous donc, mes amis, répondit l'ingénieur. Aussi bien, il
faudra songer à retourner au cottage.
- Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures encore, monsieur
Starr, dit Harry.
- Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J"avoue que mes jambes en
ont besoin! - Et vous, Madge, est-ce que vous ne vous ressentez pas des
fatigues d'une aussi longue course?
- Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste Écossaise. Nous
avions l'habitude d'explorer pendant des journées entières l'ancienne
houillère d'Aberfoyle.
- Bah! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette route, s'il le
fallait! Mais j'insiste, monsieur James, ma communication valait-elle la
peine de vous être faite? Osez dire non, monsieur James, osez dire non!
- Eh! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je n'ai ressenti une
telle joie! répondit l'ingénieur. Le peu que nous avons exploré de cette
merveilleuse houillère semble indiquer que son étendue est très
considérable, au moins en longueur.
- En largeur et en profondeur aussi, monsieur James! répliqua Simon
Ford.
- C'est ce que nous saurons plus tard.
- Et moi, j'en réponds! Rapportez-vous-en à mon instinct de vieux
mineur. Il ne m'a jamais trompé!
- Je veux vous croire, Simon, répondit l'ingénieur en souriant.
Mais enfin, tel que j'en puis juger par cette courte exploration, nous
possédons les éléments d'une exploitation qui durera des siècles! - Des
siècles! s'écria Simon Ford. Je le crois bien, monsieur James! Il se
passera mille ans et plus, avant que le dernier morceau de charbon ait
été extrait de notre nouvelle mine!
- Dieu vous entende! répondit James Starr. Quant à la qualité de la
houille qui vient affleurer ces parois...



- Superbe! monsieur James, superbe! répondit Simon Ford. Voyez cela
vous-même!» Et, ce disant, il détacha d'un coup de pic un fragment de
roche noire.
«Voyez! voyez! répéta-t-il en l'approchant de sa lampe. Les surfaces de
ce morceau de charbon sont luisantes! Nous aurons là de la houille
grasse, riche en matières bitumeuses! Et comme elle se détaillera en
gailleteries, presque sans poussière! Ah! monsieur James, il y a vingt
ans, voici un gisement qui aurait fait une rude concurrence au Swansea
et au Cardiff! Eh bien, les chauffeurs se le disputeront encore, et, s'il
coûte peu à extraire de la mine, il ne s'en vendra pas moins cher au-
dehors!
- En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de houille et l'examinait
en connaisseuse. C'est là du charbon de bonne qualité. - Emporte-le,
Simon, emporte-le au cottage! Je veux que ce premier morceau de houille
brûle sous notre bouilloire!
- Bien parlé, femme! répondit le vieil overman, et tu verras que je ne me
suis pas trompé.
- Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous quelque idée de
l'orientation probable de cette longue galerie que nous avons suivie
depuis notre entrée dans la nouvelle houillère?
- Non, mon garçon, répondit l'ingénieur. Avec une boussole, j'aurais peut-
être pu établir sa direction générale. Mais, sans boussole, je suis ici
comme un marin en pleine mer, au milieu des brumes, lorsque l'absence
de soleil ne lui permet pas de relever sa position.
- Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford, mais, je vous en
prie, ne comparez pas notre position à celle du marin, qui a toujours et
partout l'abîme sous ses pieds! Nous sommes en terre ferme, ici, et nous
n'avons pas à craindre de jamais sombrer!
- Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon, répondit James Starr.
Loin de moi la pensée de déprécier la nouvelle houillère d'Aberfoyle par
une comparaison injuste! Je n'ai voulu dire qu'une chose, c'est que nous
ne savons pas où nous sommes.
- Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling, monsieur James,
répondit Simon Ford, et cela, je l'affirme comme si...
- Écoutez!» dit Harry en interrompant le vieil overman.
Tous prêtèrent l'oreille, ainsi que le faisait le jeune mineur. Le nerf
auditif, très exercé chez lui, avait surpris un bruit sourd, comme eût été
un murmure lointain. James Starr, Simon et Madge ne tardèrent pas à
l'entendre eux-mêmes. Il se produisait, dans les couches supérieures du
massif, une sorte de roulement, dont on percevait distinctement le
crescendo et le decrescendo successif, si faible qu'il fût.
Tous quatre restèrent pendant quelques minutes, l'oreille tendue, sans
proférer une parole.



Puis, tout à coup, Simon Ford de s'écrier:
«Eh! par saint Mungo! Est-ce que les wagonnets courent déjà sur les rails
de la nouvelle Aberfoyle?
- Père, répondit Harry, il me semble bien que c'est le bruit que font des
eaux en roulant sur un littoral.
- Nous ne sommes pourtant pas sous la mer! s'écria le vieil overman.
- Non, répondit l'ingénieur, mais il ne serait pas impossible que nous ne
fussions sous le lit même du lac Katrine.
- Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse en cet endroit, puisque le
bruit des eaux est perceptible?
- Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c'est ce qui fait que
cette excavation est si vaste.
- Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry.
- En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit James Starr, que
les eaux du lac doivent être soulevées comme celles du golfe de Forth.
- Eh! qu'importe, après tout, répondit Simon Ford. La couche carbonifère
n'en sera pas plus mauvaise pour se développer au-dessous d'un lac! Ce
ne serait pas la première fois que l'on irait chercher la houille sous le
lit même de l'Océan! Quand nous devrions exploiter tout le fonds et le
tréfonds du canal du Nord, où serait le mal?
- Bien dit, Simon, s'écria l'ingénieur, qui ne put retenir un sourire en
regardant l'enthousiaste overman. Poussons nos tranchées sous les eaux
de la mer! Trouons comme une écumoire le lit de l'Atlantique! Allons
rejoindre à coups de pioche nos frères des États-Unis à travers le sous-
sol de l'Océan! Fonçons jusqu'au centre du globe, s'il le faut, pour lui
arracher son dernier morceau de houille!
- Croyez-vous rire, monsieur James? demanda Simon Ford d'un air tant
soit peu goguenard.
- Moi, rire! vieux Simon! Non! Mais vous êtes si enthousiaste, que vous
m'entraînez jusque dans l'impossible! Tenez, revenons à la réalité, qui
est déjà belle. Laissons là nos pics, que nous retrouverons un autre jour,
et reprenons le chemin du cottage!» Il n'y avait pas autre chose à faire
pour le moment. Plus tard, l'ingénieur, accompagné d'une brigade de
mineurs et muni des lampes et ustensiles nécessaires, reprendrait
l'exploration de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent de retourner
à la fosse Dochart. La route était facile, d'ailleurs. La galerie courait
presque droit à travers le massif jusqu'à l'orifice ouvert par la
dynamite. Donc, nulle crainte de s'égarer.
Mais, au moment où James Starr se dirigeait vers la galerie, Simon Ford
l'arrêta.
«Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne immense, ce lac
souterrain qu'elle recouvre, cette grève que les eaux viennent baigner à
nos pieds? Eh bien, c'est ici que je veux transporter ma demeure, c'est



ici que je me bâtirai un nouveau cottage, et, si quelques braves
compagnons veulent suivre mon exemple, avant un an, on comptera un
bourg de plus dans le massif de notre vieille Angleterre!» James Starr,
approuvant d'un sourire les projets de Simon Ford, lui serra la main, et
tous trois, précédant Madge, s'enfoncèrent dans la galerie, afin de
regagner la fosse Dochart.
Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit.
Harry marchait en avant, élevant la lampe au-dessus de sa tête.
Il suivait soigneusement la galerie principale, sans jamais s'écarter
dans les tunnels étroits qui rayonnaient à droite et à gauche.
Il semblait donc que le retour dût s'accomplir aussi facilement que
l'aller, lorsqu'une fâcheuse complication survint, qui rendit fort grave la
situation des explorateurs.
En effet, à un moment où Harry levait sa lampe, un vif déplacement de
l'air s'opéra, comme s'il eût été causé par un battement d'ailes
invisibles. La lampe, frappée de biais, s'échappa des mains d'Harry,
tomba sur le sol rocheux de la galerie et se brisa.
James Starr et ses compagnons furent subitement plongés dans une
obscurité absolue. Leur lampe, dont l'huile s'était répandue, ne pouvait
plus servir.
«Eh bien, Harry, s'écria Simon Ford, veux-tu donc que nous nous rompions
le cou en retournant au cottage?» Harry ne répondit pas. Il réfléchissait.
Devait-il voir encore la main d'un être mystérieux dans ce dernier
accident? Existait-il donc en ces profondeurs un ennemi dont
l'inexplicable antagonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses
difficultés? Quelqu'un avait-il intérêt à défendre le nouveau gîte
carbonifère contre toute tentative d'exploitation? En vérité, cela était
absurde, mais les faits parlaient d'eux-mêmes, et ils s'accumulaient de
manière à changer de simples présomptions en certitudes.
En attendant, la situation des explorateurs était assez mauvaise. Il leur
fallait, au milieu de profondes ténèbres, suivre pendant environ cinq
milles la galerie qui conduisait à la fosse Dochart. Puis, ils auraient
encore une heure de route avant d'avoir atteint le cottage.
«Continuons, dit Simon Ford. Nous n'avons pas un instant à perdre. Nous
marcherons en tâtonnant, comme des aveugles. Il n'est pas possible de
s'égarer. Les tunnels qui s'ouvrent sur notre chemin ne sont que de
véritables boyaux de taupinières, et, en suivant la galerie principale,
nous arriverons inévitablement à l'orifice qui nous a livré passage.
Ensuite, c'est la vieille houillère.
Nous la connaissons, et ce ne sera pas la première fois qu'Harry ou moi
nous nous y serons trouvés dans l'obscurité. D'ailleurs, nous
retrouverons là les lampes que nous avons laissées. En route, donc! -
Harry, prends la tête. Monsieur James, suivez-le.



Madge, tu viendras après, et moi, je fermerai la marche. Ne nous
séparons pas surtout, et qu'on se sente les talons, sinon les coudes!» Il
n'y avait qu'à se conformer aux instructions du vieil overman. Comme il
le disait, en tâtonnant on ne pouvait guère se tromper de route. Il fallait
seulement remplacer les yeux par les mains, et se fier à cet instinct
qui, chez Simon Ford et son fils, était devenu une seconde nature.
Donc, James Starr et ses compagnons marchèrent dans l'ordre indiqué.
Ils ne parlaient pas, mais ce n'était pas faute de penser.
Il devenait évident qu'ils avaient un adversaire. Mais quel était-il, et
comment se défendre de ces attaques si mystérieusement préparées?
Ces idées assez inquiétantes affluaient à leur cerveau.
Cependant, ce n'était pas le moment de se décourager. Harry, les bras
étendus, s'avançait d'un pas assuré. Il allait successivement d'une paroi
à l'autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice latéral se
présentaient-ils, il reconnaissait à la main qu'il ne fallait pas s'y
engager, soit que l'anfractuosité fût peu profonde, soit que l'orifice fût
trop étroit, et il se maintenait ainsi dans le droit chemin.
Au milieu d'une obscurité à laquelle les yeux ne pouvaient se faire,
puisqu'elle était absolue, ce difficile retour dura deux heures environ. En
supputant le temps écoulé, en tenant compte de ce que la marche n'avait
pu être rapide, James Starr estimait que ses compagnons et lui devaient
être bien près de l'issue.
En effet, presque aussitôt, Harry s'arrêta.
«Sommes-nous enfin arrivés à l'extrémité de la galerie? demanda Simon
Ford.
- Oui, répondit le jeune mineur.
- Eh bien, tu dois retrouver l'orifice qui établit la communication entre
la Nouvelle-Aberfoyle et la fosse Dochart?
- Non», répondit Harry, dont les mains crispées ne rencontraient que la
surface pleine d'une paroi.
Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper lui même la
roche schisteuse.
Un cri lui échappa.
Ou les explorateurs s'étaient égarés pendant le retour, ou l'étroit
orifice, creusé dans la paroi par la dynamite, avait été bouché
récemment!
Quoi qu'il en soit, James Starr et ses compagnons étaient emprisonnés
dans la Nouvelle-Aberfoyle!



XI

LES DAMES DE FEU

Huit jours après ces événements, les amis de James Starr étaient fort
inquiets. L'ingénieur avait disparu sans qu'aucun motif pût être allégué à
cette disparition. On avait appris, en interrogeant son domestique, qu'il
s'était embarqué à Grantonpier, et on savait par le capitaine du steam-
boat Prince de Galles qu'il avait débarqué à Stirling. Mais, depuis ce
moment, plus de traces de James Starr. La lettre de Simon Ford lui avait
recommandé le secret, et il n'avait rien dit de son départ pour les
houillères d'Aberfoyle.
Donc, à Édimbourg, il ne fut plus question que de l'absence inexplicable
de l'ingénieur. Sir W. Elphiston, le président de «Royal Institution»,
communiqua à ses collègues la lettre que lui avait adressée James
Starr, en s'excusant de ne pouvoir assister à la prochaine séance de la
Société. Deux ou trois autres personnes produisirent aussi des lettres
analogues. Mais, si ces documents prouvaient que James Starr avait
quitté Édimbourg- ce que l'on savait de reste -, rien n'indiquait ce qu'il
était devenu. Or, de la part d'un tel homme, cette absence, en dehors de
ses habitudes, devait surprendre d'abord, inquiéter ensuite, puisqu'elle
se prolongeait.
Aucun des amis de l'ingénieur n'aurait pu supposer qu'il se fût rendu aux
houillères d'Aberfoyle. On savait qu'il n'eût point aimé à revoir l'ancien
théâtre de ses travaux. Il n'y avait jamais remis les pieds, depuis le jour
où la dernière benne était remontée à la surface du sol. Cependant,
puisque le steam-boat l'avait déposé au débarcadère de Stirling, on fit
quelques recherches de ce côté.
Les recherches n'aboutirent pas. Personne ne se rappelait avoir vu
l'ingénieur dans le pays. Seul, Jack Ryan, qui l'avait rencontré en
compagnie d'Harry sur un des paliers du puits Yarow, eût pu satisfaire la
curiosité publique. Mais le joyeux garçon, on le sait, travaillait à la
ferme de Melrose, à quarante milles dans le sud-ouest du comté de
Renfrew, et il ne se doutait guère que l'on s'inquiétât à ce point de la
disparition de James Starr. Donc, huit jours après sa visite au cottage,
Jack Ryan eût continué à chanter de plus belle pendant les veillées du
clan d'Irvine, - s'il n'eût eu, lui aussi, un motif de vive inquiétude dont il
sera bientôt parlé.
James Starr était un homme trop considérable et trop considéré, non
seulement dans la ville, mais dans toute l'Écosse, pour qu'un fait le
concernant pût passer inaperçu. Le lord prévôt, premier magistrat
d'Édimbourg, les baillis, les conseillers, dont la plupart étaient des amis



de l'ingénieur, firent commencer les plus actives recherches. Des agents
furent mis en campagne, mais aucun résultat ne fut obtenu.
Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du Royaume-Uni une
note relative à l'ingénieur James Starr, donnant son signalement,
indiquant la date à laquelle il avait quitté Édimbourg, et il n'y eut plus
qu'à attendre. Cela ne se fit pas sans grande anxiété. Le monde savant de
l'Angleterre n'était pas éloigné de croire à la disparition définitive de
l'un de ses membres les plus distingués.
En même temps que l'on s'inquiétait ainsi de la personne de James Starr,
la personne d'Harry était le sujet de préoccupations non moins vives.
Seulement, au lieu d'occuper l'opinion publique, le fils du vieil overman
ne troublait que la bonne humeur de son ami Jack Ryan.
On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits Yarow, Jack Ryan
avait invité Harry à venir, huit jours après, à la fête du clan d'Irvine. Il y
avait eu acceptation et promesse formelle d'Harry de se rendre à cette
cérémonie. Jack Ryan savait, pour l'avoir constaté en maintes
circonstances, que son camarade était homme de parole. Avec lui, chose
promise, chose faite.
Or, à la fête d'Irvine, rien n'avait manqué, ni les chants, ni les danses, ni
les réjouissances de toutes sortes, rien, - si ce n'est Harry Ford.
Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que l'absence de son
ami influait sur sa bonne humeur. Il en perdit même la mémoire au
milieu d'une de ses chansons, et, pour la première fois, il resta court
pendant une gigue, qui lui valait d'ordinaire des applaudissements
mérités.
Il faut dire ici que la note relative à James Starr, et publiée dans les
journaux, n'était pas encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce brave
garçon ne se préoccupait donc que de l'absence d'Harry, se disant bien
qu'une grave circonstance avait seule pu l'empêcher de tenir sa
promesse. Aussi, le lendemain de la fête d'Irvine, Jack Ryan comptait-il
prendre le railway de Glasgow pour se rendre à la fosse Dochart, et il
l'aurait fait, - s'il n'eût été retenu par un accident qui faillit lui coûter
la vie.
Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 décembre. En vérité, le
fait était de nature à donner raison à tous les partisans du surnaturel,
et ils étaient nombreux à la ferme de Melrose.
Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui compte environ
sept mille habitants, est bâtie dans un brusque retour que fait la côte
écossaise, presque à l'ouverture du golfe de Clyde.
Son port, assez bien abrité contre les vents du large, est éclairé par un
feu important qui indique les atterrissages, de telle façon qu'un marin
prudent ne peut s'y tromper. Aussi, les naufrages étaient-ils rares sur
cette portion du littoral, et les caboteurs ou long-courriers, qu'ils



voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde pour se rendre à Glasgow,
soit donner dans la baie d'Irvine, pouvaient-ils manoeuvrer sans danger,
même par les nuits obscures.
Lorsqu'une ville est pourvue d'un passé historique, si mince qu'il soit,
lorsque son château a appartenu autrefois à un Robert Stuart, elle n'est
pas sans posséder quelques ruines.
Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées par des esprits.
- Du moins, c'est l'opinion commune dans les Hautes et Basses Terres.
Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal famées de cette
partie du littoral, étaient précisément celles de ce château de Robert
Stuart, qui porte le nom de Dundonald-Castle.
A cette époque, le château de Dundonald, refuge de tous les lutins
errants de la contrée, était voué au plus complet abandon.
On allait peu le visiter sur le haut rocher qu'il occupait au-dessus de la
mer, à deux milles de la ville. Peut-être quelques étrangers avaient-ils
encore l'idée d'interroger ces vieux restes historiques, mais alors ils s'y
rendaient seuls. Les habitants d'Irvine ne les y eussent point conduits, à
quelque prix que ce fût. En effet, quelques histoires couraient sur le
compte de certaines «Dames de feu» qui hantaient le vieux château.
Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux vu, ces
fantastiques créatures. Naturellement, Jack Ryan était de ces derniers.
La vérité est que, de temps à autre, de longues flammes apparaissaient,
tantôt sur un pan de mur à demi éboulé, tantôt au sommet de la tour qui
domine l'ensemble des ruines de Dundonald-Castle.
Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on l'assurait?
Méritaient-elles ce nom de «Dames de feu» que leur avaient donné les
Écossais du littoral? Ce n'était évidemment là qu'une illusion de
cerveaux portés à la crédulité, et la science eût expliqué physiquement
ce phénomène.
Quoi qu'il en soit, les Dames de feu avaient dans toute la contrée la
réputation bien établie de fréquenter les ruines du vieux château et d'y
exécuter parfois d'étranges sarabandes, surtout pendant les nuits
obscures. Jack Ryan, quelque hardi compagnon qu'il fût, ne se serait
point hasardé à les accompagner aux sons de sa cornemuse.
«Le vieux Nick leur suffit! disait-il, et il n'a pas besoin de moi pour
compléter son orchestre infernal!» On le pense bien, ces bizarres
apparitions formaient le texte obligé des récits pendant la veillée.
Aussi, Jack Ryan possédait-il tout un répertoire de légendes sur les
Dames de feu, et ne se trouvait-il jamais à court, quand il s'agissait
d'en conter à leur sujet!
Donc, pendant cette dernière veillée, bien arrosée d'ale, de brandy et de
whisky, qui avait terminé la fête du clan d'Irvine, Jack Ryan n'avait pas
manqué de reprendre son thème favori, au grand plaisir et peut-être au



grand effroi de ses auditeurs.
La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme de Melrose, sur la
limite du littoral. Un bon feu de coke brûlait dans un large trépied de
tôle, au milieu de l'assemblée.
Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes épaisses roulaient sur les
lames, qu'une forte brise de sud-ouest amenait du large.
Une nuit très noire, pas une seule éclaircie dans les nuages, la terre, le
ciel et l'eau se confondant dans de profondes ténèbres, c'était là de quoi
rendre difficiles les atterrages de la baie d'Irvine, si quelque navire s'y
fût aventuré avec ces vents qui battaient en côte.
Le petit port d'Irvine n'est pas très fréquenté, - du moins par les navires
d'un certain tonnage. C'est un peu plus au nord que les bâtiments de
commerce, à voiles ou vapeur, attaquent la terre, lorsqu'ils veulent
donner dans le golfe de Clyde.
Ce soir-là, cependant, quelque pêcheur, attardé sur le rivage, eût aperçu,
non sans surprise, un navire qui se dirigeait vers la côte. Si le jour se
fût fait tout à coup, ce n'est plus avec surprise, mais avec effroi, que ce
bâtiment eût été vu, courant vent arrière, avec toute la toile qu'il
pouvait porter. L'entrée du golfe manquée, il n'existait aucun refuge
entre les roches formidables du littoral.
Si cet imprudent navire s'obstinait à s'en approcher encore, comment
parviendrait-il à se relever?
La veillée allait finir sur une dernière histoire de Jack Ryan.
Ses auditeurs, transportés dans le monde des fantômes, étaient bien
dans les conditions voulues pour faire acte de crédulité, le cas échéant.
Tout à coup, des cris retentirent au-dehors.
Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous quittèrent
précipitamment la grange.
La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de vent couraient à
la surface de la grève.
Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d'un rocher, afin de mieux
résister aux poussées de l'air, appelaient avec de grands éclats de voix.
Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux.
Ces cris, ce n'était pas aux habitants de la ferme qu'ils s'adressaient,
mais à un équipage qui, sans le savoir, courait à sa perte.
En effet, une masse sombre apparaissait confusément à quelques
encablures au large. C'était un navire, bien reconnaissable à ses feux de
position, car il portait à sa hune de misaine un feu blanc, à tribord un
feu vert, à bâbord un feu rouge. On le voyait donc par l'avant, et il était
manifeste qu'il se dirigeait à toute vitesse vers la côte.
«Un navire en perdition? s'écria Jack Ryan.
- Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant il voudrait virer de bord,
qu'il ne le pourrait plus!



- Des signaux, des signaux! cria l'un des Écossais.
- Lesquels? répliqua le pêcheur. Par cette bourrasque, on ne pourrait pas
tenir une torche allumée!» Et, pendant que ces propos s'échangeaient
rapidement, de nouveaux cris étaient poussés. Mais comment eût-on pu
les entendre au milieu de cette tempête? L'équipage du navire n'avait
plus aucune chance d'échapper au naufrage.
«Pourquoi manoeuvrer ainsi? s'écriait un marin.
- Veut-il donc faire côte? répondit un autre.
- Le capitaine n'a donc pas eu connaissance du feu d'Irvine? demanda
Jack Ryan.
- Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à moins qu'il n'ait été
trompé par quelque...» Le pêcheur n'avait pas achevé sa phrase, que Jack
Ryan poussait un formidable cri. Fut-il entendu de l'équipage? En tout
cas, il était trop tard pour que le bâtiment pût se relever de la ligne des
brisants qui blanchissait dans les ténèbres.
Mais ce n'était pas, comme on aurait pu le croire, un suprême
avertissement que Jack Ryan avait tenté de faire parvenir au bâtiment
en perdition. Jack Ryan tournait alors le dos à la mer.
Ses compagnons, eux aussi, regardaient un point situé à un demi mille en
arrière de la grève.
C'était le château de Dundonald. Une longue flamme se tordait sous les
rafales au sommet de la vieille tour.
«La Dame de feu!» s'écrièrent avec grande terreur tous ces superstitieux
Écossais.
Franchement, il fallait une bonne dose d'imagination pour trouver à cette
flamme une apparence humaine. Agitée comme un pavillon lumineux sous
la brise, elle semblait parfois s'envoler du sommet de la tour, comme si
elle eût été sur le point de s'éteindre, et, un instant après, elle s'y
rattachait de nouveau par sa pointe bleuâtre.
«La Dame de feu! la Dame de feu!» criaient les pêcheurs et les paysans
effarés.
Tout s'expliquait alors. Il était évident que le navire, désorienté dans
les brumes, avait fait fausse route, et qu'il avait pris cette flamme,
allumée au sommet du château de Dundonald, pour le feu d'Irvine. Il se
croyait à l'entrée du golfe, située dix milles plus au nord, et il courait
vers une franche terre, qui ne lui offrait aucun refuge!
Que pouvait-on faire pour le sauver, s'il en était temps encore?
Peut-être eût-il fallu monter jusqu'aux ruines et tenter d'éteindre ce
feu, pour qu'il ne fût pas possible de le confondre plus longtemps avec le
phare du port d'Irvine!
Sans doute, c'était ainsi qu'il convenait d'agir, sans retard; mais lequel
de ces Écossais eût eu la pensée, et, après la pensée, l'audace de braver
la Dame de feu? Jack Ryan, peut-être, car il était courageux, et sa



crédulité, si forte qu'elle fût, ne pouvait l'arrêter dans un généreux
mouvement.
Il était trop tard. Un horrible craquement retentit au milieu du fracas
des éléments.
Le navire venait de talonner par son arrière. Ses feux de position
s'éteignirent. La ligne blanchâtre du ressac sembla brisée un instant.
C'était le bâtiment qui l'abordait, se couchait sur le flanc et se
disloquait entre les récifs.
Et, à ce même instant, par une coïncidence qui ne pouvait être due qu'au
hasard, la longue flamme disparut, comme si elle eût été arrachée par
une violente rafale. La mer, le ciel, la grève furent aussitôt replongés
dans les plus profondes ténèbres.
«La Dame de feu!» avait une dernière fois crié Jack Ryan, lorsque cette
apparition, surnaturelle pour ses compagnons et lui, se fut évanouie
subitement.
Mais alors, le courage que ces superstitieux Écossais n'auraient pas eu
contre un danger chimérique, ils le retrouvèrent en face d'un danger réel,
maintenant qu'il s'agissait de sauver leurs semblables. Les éléments
déchaînés ne les arrêtèrent pas. Au moyen de cordes lancées dans les
lames - héroïques autant qu'ils avaient été crédules -, ils se jetèrent au
secours du bâtiment naufragé.
Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-uns - et le hardi
Jack Ryan était du nombre - se fussent grièvement meurtris sur les
roches; mais le capitaine du navire et les huit hommes de l'équipage
purent être déposés, sains et saufs, sur la grève.
Ce navire était le brick norvégien Motala, chargé de bois du nord, faisant
route pour Glasgow.
Il n'était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu, allumé sur la
tour du château de Dundonald, était venu donner en pleine côte, au lieu
d'embouquer le golfe de Clyde.
Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que de rares épaves, dont le
ressac achevait de briser les débris sur les roches du littoral.



XI I

LES EXPLOITS DE JACK RYAN

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés comme lui, avaient été
transportés dans une des chambres de la ferme de Melrose, où des soins
leur furent immédiatement prodigués.
Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment où, la corde aux
reins, il s'était jeté à la mer, les lames furieuses l'avaient rudement
roulé sur les récifs. Peu s'en était fallu, même, que ses camarades ne
l'eussent rapporté sans vie sur le rivage.
Le brave garçon fut donc cloué au lit pour quelques jours, ce dont il
enragea fort. Cependant, lorsqu'on lui eut permis de chanter autant qu'il
le voudrait, il prit son mal en patience, et la ferme de Melrose retentit,
à toute heure, des joyeux éclats de sa voix. Mais Jack Ryan, dans cette
aventure, ne puisa qu'un plus vif sentiment de crainte à l'égard de ces
brawnies et autres lutins qui s'amusent à tracasser le pauvre monde, et
ce fut eux qu'il rendit responsables de la catastrophe du Motala. On fût
mal venu à lui soutenir que les Dames de feu n'existaient pas, et que
cette flamme, si soudainement projetée entre les ruines, n'était due qu'à
un phénomène physique. Aucun raisonnement ne l'eût convaincu. Ses
compagnons étaient encore plus obstinés que lui dans leur crédulité. A
les entendre, une des Dames de feu avait méchamment attiré le Motala à
la côte. Quant à vouloir l'en punir, autant mettre l'ouragan à l'amende!
Les magistrats pouvaient décréter toutes poursuites qui leur
conviendraient. On n'emprisonne pas une flamme, on n'enchaîne pas un
être impalpable. Et, s'il faut le dire, les recherches qui furent
ultérieurement faites, semblèrent donner raison - au moins en
apparence - à cette façon superstitieuse d'expliquer les choses.
En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquête relativement à la
perte du Motala, vint interroger les divers témoins de la catastrophe.
Tous furent d'accord sur ce point que le naufrage était dû à l'apparition
surnaturelle de la Dame de feu dans les ruines du château de Dundonald.
On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de semblables raisons.
Qu'un phénomène purement physique se fût produit dans ces ruines, pas
de doute à cet égard. Mais était-ce accident ou malveillance? c'est ce
que le magistrat devait chercher à établir.
Que ce mot «malveillance» ne surprenne pas. Il ne faudrait pas remonter
haut dans l'histoire armoricaine pour en trouver la justification. Bien
des pilleurs d'épaves du littoral breton ont fait ce métier d'attirer les
navires à la côte afin de s'en partager les dépouilles. Tantôt un bouquet
d'arbres résineux, enflammés pendant la nuit, guidait un bâtiment dans



des passes dont il ne pouvait plus sortir. Tantôt une torche, attachée aux
cornes d'un taureau et promenée au caprice de l'animal, trompait un
équipage sur la route à suivre. Le résultat de ces manoeuvres était
inévitablement quelque naufrage, dont les pillards profitaient. Il avait
fallu l'intervention de la justice et de sévères exemples pour détruire
ces barbares coutumes. Or, ne pouvait-il se faire que, dans cette
circonstance, une main criminelle n'eût repris les anciennes traditions
des pilleurs d'épaves?
C'est ce que pensaient les gens de la police, quoi qu'en eussent Jack Ryan
et ses compagnons. Lorsque ceux-ci entendirent parler d'enquête, ils se
divisèrent en deux camps: les uns se contentèrent de hausser les
épaules; les autres, plus craintifs, annoncèrent que, très certainement,
à provoquer ainsi les êtres surnaturels, on amènerait de nouvelles
catastrophes.
Néanmoins, l'enquête fut faite avec beaucoup de soin. Les gens de police
se transportèrent au château de Dundonald, et ils procédèrent aux
recherches les plus rigoureuses.
Le magistrat voulut d'abord reconnaître si le sol avait conservé quelques
empreintes de pas, pouvant être attribuées à d'autres pieds que des
pieds de lutins. Il fut impossible de relever la plus légère trace, ni
ancienne ni nouvelle. Cependant, la terre, encore tout humide des pluies
de la veille, eût conservé le moindre vestige.
«Des pas de brawnies! s'écria Jack Ryan, lorsqu'il connut l'insuccès des
premières recherches. Autant vouloir retrouver les traces d'un follet sur
l'eau d'un marécage!» Cette première partie de l'enquête ne produisit
donc aucun résultat. Il n'était pas probable que la seconde partie en
donnât davantage.
Il s'agissait d'établir, en effet, comment le feu avait pu être allumé au
sommet de la vieille tour, quels éléments avaient été fournis à la
combustion, et enfin quels résidus cette combustion avait laissés.
Sur le premier point, rien, ni restes d'allumettes, ni chiffons de papier,
ayant pu servir à allumer un feu quelconque.
Sur le second point, néant non moins absolu. On ne retrouva ni herbes
desséchées, ni fragments de bois, dont ce foyer, si intense, avait
pourtant dû être largement alimenté pendant la nuit.
Quant au troisième point, il ne put être éclairci davantage.
L'absence de toutes cendres, de tout résidu d'un combustible quelconque,
ne permit pas même de retrouver l'endroit où le foyer avait dû être
établi. Il n'existait aucune place noircie, ni sur la terre, ni sur la roche.
Fallait-il donc en conclure que le foyer avait été tenu par la main de
quelque malfaiteur? C'était bien invraisemblable, puisque, au dire des
témoins, la flamme présentait un développement gigantesque, tel que
l'équipage du Motala avait pu, malgré les brumes, l'apercevoir de



plusieurs milles au large.
«Bon! s'écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se passer d'allumettes!
Elle souffle, cela suffit à embraser l'air autour d'elle, et son foyer ne
laisse jamais de cendres!» Il résulta donc de tout ceci que les
magistrats en furent pour leur peine, qu'une nouvelle légende s'ajouta à
tant d'autres, légende qui devait perpétuer le souvenir de la catastrophe
du Motala et affirmer plus indiscutablement encore l'apparition des
Dames de feu.
Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, et d'une si vigoureuse
constitution, ne pouvait demeurer longtemps alité.
Quelques foulures et luxations n'étaient pas pour le coucher sur le flanc
plus qu'il ne convenait. Il n'avait pas le temps d'être malade. Or, lorsque
ce temps-là manque, on ne l'est guère dans ces régions salubres des
Lowlands.
Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès qu'il fut sur pied, avant de
reprendre sa besogne à la ferme de Melrose, il voulut mettre certain
projet à exécution. Il s'agissait d'aller faire visite à son camarade
Harry, afin de savoir pourquoi celui-ci avait manqué à la fête du clan
d'Irvine. De la part d'un homme tel qu'Harry, qui ne promettait jamais
sans tenir, cette absence ne s'expliquait pas. Il était invraisemblable,
d'ailleurs, que le fils du vieil overman n'eût pas entendu parler de la
catastrophe du Motala rapportée à grands détails par les journaux. Il
devait savoir la part que Jack Ryan avait prise au sauvetage, ce qui en
était advenu pour lui, et c'eût été trop d'indifférence de la part d'Harry
que de ne pas pousser jusqu'à la ferme pour serrer la main de son ami
Jack Ryan.
Si donc Harry n'était pas venu, c'est qu'il n'avait pu venir.
Jack Ryan eût plutôt nié l'existence des Dames de feu que de croire à
l'indifférence d'Harry à son égard.
Donc, deux jours après la catastrophe, Jack Ryan quitta la ferme,
gaillardement, comme un solide garçon qui ne se ressentait aucunement
de ses blessures. D'un joyeux refrain lancé à pleine poitrine, il fit
résonner les échos de la falaise, et se rendit à la gare du railway qui,
par Glasgow, conduit à Stirling et à Callander.
Là, pendant qu'il attendait dans la gare, ses regards furent tout d'abord
attirés par une affiche, reproduite à profusion sur les murs, et qui
contenait l'avis suivant:
«Le 4 décembre dernier, l'ingénieur James Starr, d'Édimbourg, s'est
embarqué à Granton-pier sur le Prince de Galles. Il a débarqué le même
jour à Stirling. Depuis ce temps, on est sans nouvelles de lui.
«Prière d'adresser toute information le concernant au président de Royal
Institution, à Édimbourg.» Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches,
la lut par deux fois, non sans donner les signes de la plus extrême



surprise.
«Monsieur Starr! s'écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je l'ai précisément
rencontré avec Harry sur les échelles du puits Yarow! voilà dix jours de
cela! Et, depuis ce temps, il n'aurait pas reparu! Cela expliquerait-il
pourquoi mon camarade n'est pas venu à la fête d'Irvine?» Et, sans
prendre le temps d'informer par lettre le président de Royal Institution
de ce qu'il savait relativement à James Starr, le brave garçon sauta dans
le train, avec l'intention bien arrêtée de se rendre tout d'abord au puits
Yarow. Cela fait, il descendrait jusqu'au fond de la fosse Dochart, s'il le
fallait, pour retrouver Harry, et avec lui l'ingénieur James Starr.
Trois heures après, il quittait le train à la gare de Callander, et se
dirigeait rapidement vers le puits Yarow.
«Ils n'ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi? Est-ce quelque obstacle qui
les en a empêchés? Est-ce un travail dont l'importance les retient
encore au fond de la houillère? Je le saurai!» Et Jack Ryan, allongeant le
pas, arriva en moins d'une heure au puits Yarow.
Extérieurement, rien de changé. Même silence aux abords de la fosse. Pas
un être vivant dans ce désert.
Jack Ryan pénétra sous l'appentis en ruine qui recouvrait l'orifice du
puits. Il plongea son regard dans ce gouffre... Il ne vit rien. Il écouta... Il
n'entendit rien.
«Et ma lampe! s'écria-t-il. Ne serait-elle donc plus à sa place?» La
lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses visites à la fosse, était
ordinairement déposée dans un coin, près du palier de l'échelle
supérieure.
Cette lampe avait disparu.
«Voilà une première complication!» dit Jack Ryan, qui commença à
devenir très inquiet.
Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu'il fût:
«J'irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la fosse que dans le
tréfonds de l'enfer!» Et il commença à descendre la longue suite
d'échelles, qui s'enfonçaient dans le sombre puits.
Il fallait que Jack Ryan n'eût point perdu de ses anciennes habitudes de
mineur, et qu'il connût bien la fosse Dochart, pour se hasarder ainsi. Il
descendait prudemment d'ailleurs. Son pied tâtait chaque échelon, dont
quelques-uns étaient vermoulus. Tout faux pas eût entraîné une chute
mortelle, dans ce vide de quinze cents pieds. Jack Ryan comptait donc
chacun des paliers qu'il quittait successivement pour atteindre un étage
inférieur. Il savait que son pied ne toucherait la semelle de la fosse
qu'après avoir dépassé le trentième. Une fois là, il ne serait pas gêné,
pensait-il, de retrouver le cottage, bâti, comme on sait, à l'extrémité de
la galerie principale.
Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, et, par conséquent, deux



cents pieds, au plus, le séparaient alors du fond.
A cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le premier échelon de la
vingt-septième échelle. Mais sa jambe, se balançant dans le vide, ne
trouva aucun point d'appui.
Jack Ryan s'agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec la main
l'extrémité de l'échelle... Ce fut en vain.
Il était évident que la vingt-septième échelle ne se trouvait pas à sa
place, et, par conséquent, qu'elle avait été retirée.
«Il faut que le vieux Nick ait passé par là!» se dit-il, non sans éprouver
un certain sentiment d'effroi.
Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette ombre
impénétrable, Jack Ryan attendit. Puis, il lui vint à la pensée que, si lui
ne pouvait descendre, les habitants de la houillère, eux, n'avaient pu
remonter. Il n'existait plus, en effet, aucune communication entre le sol
du comté et les profondeurs de la fosse.
Si cet enlèvement des échelles inférieures du puits Yarow avait été
pratiqué depuis sa dernière visite au cottage, qu'étaient devenus Simon
Ford, sa femme, son fils et l'ingénieur? L'absence prolongée de James
Starr prouvait évidemment qu'il n'avait pas quitté la fosse depuis le
jour où Jack Ryan s'était croisé avec lui dans le puits Yarow. Comment,
depuis lors, s'était fait le ravitaillement du cottage? Les vivres
n'avaient-ils pas manqué à ces malheureux, emprisonnés à quinze cents
pieds sous terre?
Toutes ces pensées traversèrent l'esprit de Jack Ryan. Il vit bien qu'il ne
pouvait rien par lui-même pour arriver jusqu'au cottage. Y avait-il eu
malveillance dans ce fait que les communications étaient interrompues?
cela ne lui paraissait pas douteux.
En tout cas, les magistrats aviseraient, mais il fallait les prévenir au
plus vite.
Jack Ryan se pencha au-dessus du palier.
«Harry! Harry!» cria-t-il de sa voix puissante.
Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises le nom d'Harry, qui
s'éteignit enfin dans les dernières profondeurs du puits Yarow.
Jack Ryan remonta rapidement les échelles supérieures, et revit la
lumière du jour. Il ne perdit pas un instant. Tout d'une traite, il regagna
la gare de Callander. Il ne lui fallut attendre que quelques minutes le
passage de l'express d'Édimbourg, et, à trois heures de l'après-midi, il
se présentait chez le lord-prévôt de la capitale.
Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis qu'il donna ne
permettaient pas de soupçonner sa véracité. Sir W. Elphiston, président
de Royal Institution, non seulement collègue, mais ami particulier de
James Starr, fut aussitôt averti, et il demanda à diriger les recherches
qui allaient être faites sans délai à la fosse Dochart. On mit à sa



disposition plusieurs agents, qui se munirent de lampes, de pics, de
longues échelles de corde, sans oublier vivres et cordiaux. Puis, conduits
par Jack Ryan, tous prirent immédiatement le chemin des houillères
d'Aberfoyle. Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les agents
arrivèrent à l'orifice du puits Yarow, et ils descendirent jusqu'au vingt-
septième palier, sur lequel Jack s'était arrêté, quelques heures
auparavant.
Les lampes, attachées au bout de longues cordes, furent envoyées dans
les profondeurs du puits, et l'on put alors constater que les quatre
dernières échelles manquaient.
Nul doute que toute communication entre le dedans et le dehors de la
fosse Dochart n'eût été intentionnellement rompue.
«Qu'attendons-nous, monsieur? demanda l'impatient Jack Ryan.
- Nous attendons que ces lampes soient remontées, mon garçon, répondit
Sir W. Elphiston. Puis, nous descendrons jusqu'au sol de la dernière
galerie, et tu nous conduiras... - Au cottage, s'écria Jack Ryan, et, s'il le
faut, jusque dans les derniers abîmes de la fosse!» Dès que les lampes
eurent été retirées, les agents fixèrent au palier les échelles de corde,
qui se déroulèrent dans le puits. Les paliers inférieurs subsistaient
encore. On put descendre de l'un à l'autre.
Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack Ryan, le premier,
s'était suspendu à ces échelles vacillantes, et, le premier, il atteignit le
fond de la houillère.
Sir W. Elphiston et les agents l'eurent bientôt rejoint.
Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était absolument
désert, mais Sir W. Elphiston ne fut pas médiocrement surpris
d'entendre Jack Ryan s'écrier:
«Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des fragments à
demi brûlés!
- Brûlés! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voilà des cendres refroidies
depuis longtemps!
- Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que l'ingénieur James
Starr ait eu intérêt à brûler ces échelles et à interrompre toute
communication avec le dehors?
- Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif. Allons, mon garçon,
au cottage! C'est là que nous saurons la vérité.» Jack Ryan hocha la tête,
en homme peu convaincu. Mais, prenant une lampe des mains d'un agent,
il s'avança rapidement à travers la galerie principale de la fosse
Dochart.
Tous le suivaient.
Un quart d'heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses compagnons avaient
atteint l'excavation au fond de laquelle était bâti le cottage de Simon
Ford. Aucune lumière n'en éclairait les fenêtres.



Jack Ryan se précipita vers la porte, qu'il repoussa vivement.
Le cottage était abandonné.
On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle trace de violence à
l'intérieur. Tout était en ordre, comme si la vieille Madge eût encore été
là. La réserve de vivres était même abondante, et eût suffi pendant
plusieurs jours à la famille Ford.
L'absence des hôtes du cottage était donc inexplicable. Mais pouvait-on
constater d'une manière précise à quelle époque ils l'avaient quitté? -
Oui, car, dans ce milieu où ne se succédaient ni les nuits, ni les jours,
Madge avait coutume de marquer d'une croix chaque quantième de son
calendrier.
Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la dernière croix
avait été faite à la date du 6 décembre, c'est-à-dire un jour après
l'arrivée de James Starr, - ce que Jack Ryan fut en mesure d'affirmer. Il
était donc manifeste que depuis le 6 décembre, c'est-à-dire depuis dix
jours, Simon Ford, sa femme, son fils et son hôte avaient quitté le
cottage. Une nouvelle exploration de la fosse, entreprise par l'ingénieur,
pouvait-elle donner la raison d'une si longue absence? Non, évidemment.
Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Après avoir minutieusement
inspecté le cottage, il fut très embarrassé sur ce qu'il convenait de
faire.
L'obscurité était profonde. L'éclat des lampes, balancées aux mains des
agents, étoilait seulement ces impénétrables ténèbres.
Soudain, Jack Ryan poussa un cri.
«Là! là!» dit-il.
Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s'agitait dans l'obscur
lointain de la galerie.
«Mes amis, courons sur ce feu! répondit Sir W. Elphiston.
- Un feu de brawnie! s'écria Jack Ryan. A quoi bon? Nous ne l'atteindrons
jamais!» Le président de Royal Institution et les agents, peu enclins à la
crédulité, s'élancèrent dans la direction indiquée par la lueur mouvante.
Jack Ryan, prenant bravement son parti, ne resta pas le dernier en route.
Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot lumineux semblait
porté par un être de petite taille, mais singulièrement agile. A chaque
instant, cet être disparaissait derrière quelque remblai; puis, on le
revoyait au fond d'une galerie transversale.
De rapides crochets le mettaient ensuite hors de vue. Il semblait avoir
définitivement disparu, et, soudain, la lueur de son falot jetait de
nouveau un vif éclat. En somme, on gagnait peu sur lui, et Jack Ryan
persistait à croire, non sans raison, qu'on ne l'atteindrait pas.
Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W. Elphiston et ses
compagnons s'enfoncèrent dans la portion sud-ouest de la fosse Dochart.
Ils en arrivaient, eux aussi, à se demander s'ils n'avaient pas affaire à



quelque follet insaisissable.
A ce moment, cependant, il sembla que la distance commençait à
diminuer entre le follet et ceux qui cherchaient à l'atteindre.
Était-ce fatigue de l'être quelconque qui fuyait, ou cet être voulait-il
attirer Sir W. Elphiston et ses compagnons là où les habitants du cottage
avaient peut-être été attirés eux-mêmes? Il eût été malaisé de
résoudre la question.
Toutefois, les agents, voyant s'amoindrir cette distance redoublèrent
leurs efforts. La lueur, qui avait toujours brillé à plus de deux cents pas
en avant d'eux, se tenait maintenant à moins de cinquante. Cet intervalle
diminua encore. Le porteur du falot devint plus visible. Quelquefois,
lorsqu'il retournait la tête, on pouvait reconnaître le vague profil d'une
figure humaine, et, à moins qu'un lutin n'eût pris cette forme, Jack Ryan
était forcé de convenir qu'il ne s'agissait point là d'un être surnaturel.
Et alors, tout en courant plus vite:
«Hardi, camarades! criait-il. Il se fatigue! Nous l'atteindrons bientôt, et,
s'il parle aussi bien qu'il détale, il pourra nous en dire long!» Cependant,
la poursuite devenait plus difficile alors. En effet, au milieu des
dernières profondeurs de la fosse, d'étroits tunnels s'entrecroisaient
comme les allées d'un labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot
pouvait aisément échapper aux agents.
Il lui suffisait d'éteindre sa lanterne et de se jeter de côté au fond de
quelque refuge obscur.
«Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s'il veut nous échapper, pourquoi
ne le fait-il pas?» Cet être insaisissable ne l'avait pas fait jusqu'alors;
mais, au moment où cette pensée traversait l'esprit de Sir W. Elphiston,
la lueur disparut subitement, et les agents, continuant leur poursuite,
arrivèrent presque aussitôt devant une étroite ouverture que les roches
schisteuses laissaient entre elles, à l'extrémité d'un étroit boyau.
S'y glisser, après avoir ravivé leurs lampes, s'élancer à travers cet
orifice qui s'ouvrait devant eux, ce fut pour Sir W. Elphiston, Jack Ryan
et leurs compagnons l'affaire d'un instant.
Mais ils n'avaient pas fait cent pas dans une nouvelle galerie, plus large
et plus haute, qu'ils s'arrêtaient soudain.
Là, près de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le sol, quatre
cadavres peut-être!
«James Starr! dit Sir W. Elphiston.
- Harry! Harry!» s'écria Jack Ryan, en se précipitant sur le corps de son
camarade.
C'étaient, en effet, l'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford, qui étaient
étendus là, sans mouvement.
Mais, alors, l'un de ces corps se redressa, et l'on entendit la voix épuisée
de la vieille Madge murmurer ces mots:



«Eux! eux, d'abord!» Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayèrent
de ranimer l'ingénieur et ses compagnons, en leur faisant avaler
quelques gouttes de cordial. Ils y réussirent presque aussitôt. Ces
infortunés, séquestrés depuis dix jours dans la Nouvelle-Aberfoyle,
mouraient d'inanition.
Et, s'ils n'avaient pas succombé pendant ce long emprisonnement -
James Starr l'apprit à Sir W. Elphiston -, c'est que trois fois ils avaient
trouvé près d'eux un pain et une cruche d'eau!
Sans doute, l'être secourable auquel ils devaient de vivre encore n'avait
pas pu faire davantage!...
Sir W. Elphiston se demanda si ce n'était pas là l'oeuvre de cet
insaisissable follet qui venait de les attirer précisément à l'endroit où
gisaient James Starr et ses compagnons.
Quoi qu'il en soit, l'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford étaient sauvés.
Ils furent reconduits au cottage, en repassant par l'étroite issue que le
porteur du falot semblait avoir voulu indiquer à Sir W. Elphiston.
Et si James Starr et ses compagnons n'avaient pu retrouver l'orifice de
la galerie que leur avait ouvert la dynamite, c'est que cet orifice avait
été solidement bouché au moyen de roches superposées, que, dans cette
profonde obscurité, ils n'avaient pu ni reconnaître ni disjoindre.
Ainsi donc, pendant qu'ils exploraient la vaste crypte, toute
communication avait été volontairement fermée par une main ennemie
entre l'ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle!



XI I I

COAL-CITY

Trois ans après les événements qui viennent d'être racontés, les Guides
Joanne ou Murray recommandaient, «comme grande attraction», aux
nombreux touristes qui parcouraient le comté de Stirling, une visite de
quelques heures aux houillères de la Nouvelle-Aberfoyle.
Aucune mine, en n'importe quel pays du nouveau ou de l'ancien monde, ne
présentait un plus curieux aspect.
Tout d'abord, le visiteur était transporté sans danger ni fatigue jusqu'au
sol de l'exploitation, à quinze cents pieds au-dessous de la surface du
comté.
En effet, à sept milles, dans le sud-ouest de Callander, un tunnel
oblique, décoré d'une entrée monumentale, avec tourelles, créneaux et
mâchicoulis, affleurait le sol. Ce tunnel, à pente douce, largement évidé,
venait aboutir directement à cette crypte si singulièrement creusée
dans le massif du sol écossais.
Un double railway, dont les wagons étaient mus par une force
hydraulique, desservait, d'heure en heure, le village qui s'était fondé
dans le sous-sol du comté, sous le nom un peu ambitieux peut-être de
«Coal-city», c'est-à-dire la Cité du Charbon.
Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu où
l'électricité jouait un rôle de premier ordre, comme agent de chaleur et
de lumière.
En effet, les puits d'aération, quoiqu'ils fussent nombreux, n'auraient
pas pu mêler assez de jour à l'obscurité profonde de la Nouvelle-
Aberfoyle. Cependant, une lumière intense emplissait ce sombre milieu,
où de nombreux disques électriques remplaçaient le disque solaire.
Suspendus sous l'intrados des voûtes, accrochés aux piliers naturels,
tous alimentés par des courants continus que produisaient des machines
électromagnétiques - les uns soleils, les autres étoiles -, ils
éclairaient largement ce domaine. Lorsque l'heure du repos arrivait, un
interrupteur suffisait à produire artificiellement la nuit dans ces
profonds abîmes de la houillère.
Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient dans le vide, c'est-
à-dire que leurs arcs lumineux ne communiquaient aucunement avec l'air
ambiant. Si bien que, pour le cas où l'atmosphère eût été mélangée de
grisou dans une proportion détonante, aucune explosion n'eût été à
craindre. Aussi l'agent électrique était-il invariablement employé à tous
les besoins de la vie industrielle et de la vie domestique, aussi bien
dans les maisons de Coal-city que dans les galeries exploitées de la



Nouvelle-Aberfoyle.
Il faut dire, avant tout, que les prévisions de l'ingénieur James Starr -
en ce qui concernait l'exploitation de la nouvelle houillère - n'avaient
point été déçues. La richesse des filons carbonifères était incalculable.
C'était dans l'ouest de la crypte, à un quart de mille de Coal-city, que
les premières veines avaient été attaquées par le pic des mineurs. La
cité ouvrière n'occupait donc pas le centre de l'exploitation. Les travaux
du fond étaient directement reliés aux travaux du jour par les puits
d'aération et d'extraction, qui mettaient les divers étages de la mine en
communication avec le sol. Le grand tunnel, où fonctionnait le railway à
traction hydraulique, ne servait qu'au transport des habitants de
Coalcity.
On se rappelle quelle était la singulière conformation de cette vaste
caverne, où le vieil overman et ses compagnons s'étaient arrêtés
pendant leur première exploration. Là, au-dessus de leur tête,
s'arrondissait un dôme de courbure ogivale. Les piliers qui le
soutenaient allaient se perdre dans la voûte de schiste, à une hauteur de
trois cents pieds, - hauteur presque égale à celle du  «Mammouth-
Dôme», des grottes du Kentucky.
On sait que cette énorme halle - la plus grande de tout l'hypogée
américain - peut aisément contenir cinq mille personnes.
Dans cette partie de la Nouvelle-Aberfoyle, c'était même proportion et
aussi même disposition. Mais, au lieu des admirables stalactites de la
célèbre grotte, le regard s'accrochait ici à des intumescences de filons
carbonifères, qui semblaient jaillir de toutes les parois sous la pression
des failles schisteuses. On eût dit des rondes-bosses de jais dont les
paillettes s'allumaient sous le rayonnement des disques.
Au-dessous de ce dôme s'étendait un lac comparable pour son étendue à
la mer Morte des «Mammouth-Caves», - lac profond dont les eaux
transparentes fourmillaient de poissons sans yeux, et auquel l'ingénieur
donna le nom de lac Malcolm.
C'était là, dans cette immense excavation naturelle, que Simon Ford
avait bâti son nouveau cottage, et il ne l'eût pas échangé pour le plus bel
hôtel de Princes-street, à Édimbourg. Cette habitation était située au
bord du lac, et ses cinq fenêtres s'ouvraient sur les eaux sombres, qui
s'étendaient au-delà de la limite du regard.
Deux mois après, une seconde habitation s'était élevée dans le voisinage
du cottage de Simon Ford. Ce fut celle de James Starr.
L'ingénieur s'était donné corps et âme à la Nouvelle-Aberfoyle.
Il avait, lui aussi, voulu l'habiter, et il fallait que ses affaires l'y
obligeassent impérieusement pour qu'il consentît à remonter au dehors.
Là, en effet, il vivait au milieu de son monde de mineurs.
Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les ouvriers de



l'ancienne houillère s'étaient hâtés d'abandonner la charme et la herse
pour reprendre le pic ou la pioche. Attirés par la certitude que le travail
ne leur manquerait jamais, alléchés par les hauts prix que la prospérité
de l'exploitation allait permettre d'affecter à la main-d'oeuvre, ils
avaient abandonné le dessus du sol pour le dessous, et s'étaient logés
dans la houillère, qui, par sa disposition naturelle, se prêtait à cette
installation.
Ces maisons de mineurs, construites en briques, s'étaient peu à peu
disposées d'une façon pittoresque, les unes sur les rives du lac Malcolm,
les autres sous ces arceaux, qui semblaient faits pour résister à la
poussée des voûtes comme les contreforts d'une cathédrale. Piqueurs qui
abattent la roche, rouleurs qui transportent le charbon, conducteurs de
travaux, boiseurs qui étançonnent les galeries, cantonniers auxquels est
confiée la réparation des voies, remblayeurs qui substituent la pierre à
la houille dans les parties exploitées, tous ces ouvriers enfin, qui sont
plus spécialement employés aux travaux du fond, fixèrent leur domicile
dans la Nouvelle-Aberfoyle et fondèrent peu à peu Coal-city, située sous
la pointe orientale du lac Katrine, dans le nord du comté de Stirling.
C'était donc une sorte de village flamand, qui s'était élevé sur les bords
du lac Malcolm. Une chapelle, érigée sous l'invocation de Saint-Gilles,
dominait tout cet ensemble du haut d'un énorme rocher, dont le pied se
baignait dans les eaux de cette mer subterranéenne.
Lorsque ce bourg souterrain s'éclairait des vifs rayons projetés par les
disques, suspendus aux piliers du dôme ou aux arceaux des contre-nefs,
il se présentait sous un aspect quelque peu fantastique, d'un effet
étrange, qui justifiait la recommandation des Guides Murray ou Joanne.
C'est pourquoi les visiteurs affluaient.
Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur installation,
cela va sans dire. Aussi ne quittaient-ils que rarement la cité ouvrière,
imitant en cela Simon Ford, qui, lui, n'en voulait jamais sortir. Le vieil
overman prétendait qu'il pleuvait toujours «là-haut», et, étant donné le
climat du Royaume-Uni, il faut convenir qu'il n'avait pas absolument
tort. Les familles de la Nouvelle-Aberfoyle prospéraient donc. Depuis
trois ans, elles étaient arrivées à une certaine aisance, qu'elles
n'eussent jamais obtenue à la surface du comté. Bien des bébés, qui
étaient nés à l'époque où les travaux furent repris, n'avaient encore
jamais respiré l'air extérieur.
Ce qui faisait dire à Jack Ryan:
«Voilà dix-huit mois qu'ils ont cessé de téter leurs mères, et, pourtant,
ils n'ont pas encore vu le jour!» Il faut noter, à ce propos, qu'un des
premiers accourus à l'appel de l'ingénieur avait été Jack Ryan. Ce joyeux
compagnon s'était fait un devoir de reprendre son ancien métier. La
ferme de Melrose avait donc perdu son chanteur et son piper ordinaire.



Mais ce n'est pas dire que Jack Ryan ne chantait plus. Au contraire, et
les échos sonores de la Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs poumons de
pierre à lui répondre.
Jack Ryan s'était installé au nouveau cottage de Simon Ford.
On lui avait offert une chambre qu'il avait acceptée sans façon, en
homme simple et franc qu'il était. La vieille Madge l'aimait pour son bon
caractère et sa belle humeur. Elle partageait tant soit peu ses idées au
sujet des êtres fantastiques qui devaient hanter la houillère, et, tous
deux, quand ils étaient seuls, se racontaient des histoires à faire
frémir, histoires bien dignes d'enrichir la mythologie hyperboréenne.
Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C'était, d'ailleurs, un bon
sujet, un solide ouvrier. Six mois après la reprise des travaux, il était
chef d'une brigade des travaux du fond.
«Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il, quelques jours
après son installation. vous avez trouvé un nouveau filon, et, si vous
avez failli payer de votre vie cette découverte, eh bien, ce n'est pas trop
cher!
- Non, Jack, c'est même un bon marché que nous avons fait là! répondit le
vieil overman. Mais ni M. Starr, ni moi, nous n'oublierons que c'est à toi
que nous devons la vie!
- Mais non, reprit Jack Ryan. C'est à votre fils Harry, puisqu'il a eu la
bonne pensée d'accepter mon invitation pour la fête d'Irvine...
- Et de n'y point aller, n'est-ce pas? répliqua Harry, en serrant la main
de son camarade. Non, Jack, c'est à toi, à peine remis de tes blessures, à
toi, qui n'as perdu ni un jour, ni une heure, que nous devons d'avoir été
retrouvés vivants dans la houillère!
- Eh bien, non! riposta l'entêté garçon. Je ne laisserai pas dire des
choses qui ne sont point! J'ai pu faire diligence pour savoir ce que tu
étais devenu, Harry, et voilà tout. Mais, afin de rendre à chacun ce qui lui
est dû, j'ajouterai que sans cet insaisissable lutin...
- Ah! nous y voilà! s'écria Simon Ford. Un lutin!
- Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan, un petit-fils des
Dames de feu, un Urisk, ce que vous voudrez enfin!
Il n'en est pas moins certain que, sans lui, nous n'aurions jamais pénétré
dans la galerie, d'où vous ne pouviez plus sortir!
- Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à savoir si cet être est aussi
surnaturel que tu veux le croire.
- Surnaturel! s'écria Jack Ryan. Mais il est aussi surnaturel qu'un follet,
qu'on verrait courir son falot à la main, qu'on voudrait attraper, qui vous
échapperait comme un sylphe, qui s'évanouirait comme une ombre! Sois
tranquille, Harry, on le reverra un jour ou l'autre!
- Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous chercherons à le
retrouver, et il faudra que tu nous aides à cela.



- Vous vous ferez là une mauvaise affaire, monsieur Ford! répondit Jack
Ryan.
- Bon! laisse venir, Jack!» On se figure aisément combien ce domaine de
la Nouvelle Aberfoyle devint bientôt familier aux membres de la famille
Ford, et plus particulièrement à Harry. Celui-ci apprit à en connaître les
plus secrets détours. Il en arriva même à pouvoir dire à quel point de la
surface du sol correspondait tel ou tel point de la houillère. Il savait
qu'au-dessus de cette couche se développait le golfe de Clyde, que là
s'étendait le lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers, c'était un
contrefort des monts Grampians qu'ils supportaient. Cette voûte, elle
servait de soubassement à Dumbarton. Au-dessus de ce large étang
passait le railway de Balloch. Là finissait le littoral écossais. Là
commençait la mer, dont on entendait distinctement les fracas, pendant
les grandes tourmentes de l'équinoxe. Harry eût été un merveilleux
«leader» de ces catacombes naturelles, et, ce que font les guides des
Alpes sur les sommets neigeux, en pleine lumière, il l'eût fait dans la
houillère, en pleine ombre, avec une incomparable sûreté d'instinct.
Aussi l'aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle! Que de fois, sa lampe au
chapeau, il s'aventurait jusque dans ses plus extrêmes profondeurs! Il
explorait ses étangs sur un canot qu'il manoeuvrait adroitement. Il
chassait même, car de nombreux oiseaux sauvages s'étaient introduits
dans la crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui se nourrissaient des
poissons dont fourmillaient ces eaux noires. Il semblait que les yeux
d'Harry fussent faits aux espaces sombres, comme les yeux d'un marin
aux horizons éloignés.
Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement entraîné par
l'espoir de retrouver l'être mystérieux, dont l'intervention, pour dire le
vrai, l'avait sauvé plus que toute autre, et les siens avec lui. Réussirait-
il? Oui, à n'en pas douter, s'il en croyait ses pressentiments. Non, s'il
fallait conclure du peu de succès que ses recherches avaient obtenu
jusqu'alors.
Quant aux attaques dirigées contre la famille du vieil overman, avant la
découverte de la Nouvelle-Aberfoyle, elles ne s'étaient pas renouvelées.
Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine.
Il ne faudrait pas s'imaginer que, même à l'époque où les linéaments de
Cool-City se dessinaient à peine, toute distraction fût écartée de la
souterraine cité, et que l'existence y fût monotone.
Il n'en était rien. Cette population, ayant mêmes intérêts, mêmes goûts,
à peu près même somme d'aisance, constituait, à vrai dire, une grande
famille. On se connaissait, on se coudoyait, et le besoin d'aller chercher
quelques plaisirs au-dehors se faisait peu sentir.
D'ailleurs, chaque dimanche, promenades dans la houillère, excursions
sur les lacs et les étangs, c'étaient autant d'agréables distractions.



Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse retentir sur les
bords du lac Malcolm. Les Écossais accouraient à l'appel de leur
instrument national. On dansait, et ce jour-là, Jack Ryan, revêtu de son
costume de Highlander, était le roi de la fête.
Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford, que Coal-city
pouvait déjà se poser en rivale de la capitale de l'Écosse, de cette cité
soumise aux froids de l'hiver, aux chaleurs de l'été, aux intempéries d'un
climat détestable, et qui, dans une atmosphère encrassée de la fumée de
ses usines, justifiait trop justement son surnom de «Vieille-Enfumée ».



XIV

SUSPENDU À UN FIL

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs satisfaits, la famille de
Simon Ford était heureuse. Cependant, on eût pu observer qu'Harry, déjà
d'un caractère un peu sombre, était de plus en plus «en dedans», comme
disait Madge. Jack Ryan, malgré sa bonne humeur si communicative, ne
parvenait pas à le mettre «en dehors».
Un dimanche - c'était au mois de juin -, les deux amis se promenaient
sur les bords du lac Malcolm. Coal-city chômait. A l'extérieur, le temps
était orageux. De violentes pluies faisaient sortir de la terre une buée
chaude. On ne respirait pas à la surface du comté.
Au contraire, à Coal-city, calme absolu, température douce, ni pluie ni
vent. Rien n'y transpirait de la lutte des éléments du dehors. Aussi, un
certain nombre de promeneurs de Stirling et des environs étaient-ils
venus chercher un peu de fraîcheur dans les profondeurs de la houillère.
Les disques électriques jetaient un éclat qu'eût certainement envié le
soleil britannique, plus embrumé qu'il ne convient à un soleil des
dimanches.
Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de visiteurs à son
camarade Harry. Mais celui-ci ne semblait prêter à ses paroles qu'une
médiocre attention.
«Regarde donc, Harry! s'écriait Jack Ryan. Quel empressement à venir
nous voir.! Allons, mon camarade! Chasse un peu tes idées tristes pour
mieux faire les honneurs de notre domaine!
Tu donnerais à penser, à tous ces gens du dessus, que l'on peut envier
leur sort! - Jack, répondit Harry, ne t'occupe pas de moi! Tu es gai pour
deux, et cela suffit!
- Que le vieux Nick m'emporte! riposta Jack Ryan, si ta mélancolie ne
finit pas par déteindre sur moi! Mes yeux se rembrunissent, mes lèvres
se resserrent, le rire me reste au fond du gosier, la mémoire des
chansons m'abandonne! voyons, Harry, qu'as-tu?
- Tu le sais, Jack.
- Toujours cette pensée?...
- Toujours.
- Ah! mon pauvre Harry! répondit Jack Ryan en haussant les épaules, si,
comme moi, tu mettais tout cela sur le compte des lutins de la mine, tu
aurais l'esprit plus tranquille!
- Tu sais bien, Jack, que les lutins n'existent que dans ton imagination,
et que, depuis la reprise des travaux, on n'en a pas revu un seul dans la
Nouvelle-Aberfoyle.



- Soit, Harry! mais, si les brawnies ne se montrent plus, il me semble
que ceux auxquels tu veux rapporter toutes ces choses extraordinaires
ne se montrent pas davantage!
- Je les retrouverai, Jack!
- Ah! Harry! Harry! Les génies de la Nouvelle-Aberfoyle ne sont pas
faciles à surprendre!
- Je les retrouverai, tes prétendus génies! reprit Harry avec l'accent de
la plus énergique conviction.
- Ainsi, tu prétends punir?...
- Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a emprisonnés dans cette
galerie, je n'oublie pas qu'une autre main nous a secourus! Non! je ne
l'oublie pas!
- Eh! Harry! répondit Jack Ryan, es-tu bien sûr que ces deux mains-là
n'appartiennent pas au même corps?
- Pourquoi, Jack? D'où peut te venir cette idée?
- Dame... tu sais... Harry! Ces êtres, qui vivent dans les abîmes... ne sont
pas faits comme nous!
- Ils sont faits comme nous, Jack!
- Eh non! Harry... non... D'ailleurs, ne peut-on supposer que quelque fou est
parvenu à s'introduire...
- Un fou! répondit Harry! Un fou qui aurait une telle suite dans les idées!
Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour où il a rompu les échelles du
puits Yarow, n'a cessé de nous faire du mal!
- Mais il n'en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun acte malveillant
n'a été renouvelé ni contre toi, ni contre les tiens!
- Il n'importe, Jack, répondit Harry. J'ai le pressentiment que cet être
mauvais, quel qu'il soit, n'a pas renoncé à ses projets.
Sur quoi je me fonde pour te parler ainsi, je ne pourrais le dire.
Aussi, Jack, dans l'intérêt de la nouvelle exploitation, je veux savoir qui
il est et d'où il vient.
- Dans l'intérêt de la nouvelle exploitation?... demanda Jack Ryan, assez
étonné.
- Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m'abuse, mais je vois dans
toute cette affaire un intérêt contraire au nôtre. J'y ai souvent songé, et
je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi la série de ces faits
inexplicables, qui s'enchaînent logiquement l'un à l'autre. Cette lettre
anonyme, contradictoire de celle de mon père, prouve, tout d'abord, qu'un
homme a eu connaissance de nos projets et qu'il a voulu en empêcher
l'accomplissement. M. Starr vient nous rendre visite à la fosse Dochart.
A peine l'y ai-je introduit, qu'une énorme pierre est lancée sur nous, et
que toute communication est aussitôt interrompue par la rupture des
échelles du puits Yarow. Notre exploration commence. Une expérience,
qui doit révéler l'existence du nouveau gisement, est alors rendue



impossible par l'obturation des fissures du schiste. Néanmoins, la
constatation s'opère, le filon est trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un
grand souffle se produit dans l'air. Notre lampe est brisée. L'obscurité se
fait autour de nous. Nous parvenons, cependant, à suivre la sombre
galerie... Plus d'issue pour en sortir.
L'orifice était bouché. Nous étions séquestrés. Eh bien, Jack, ne vois-tu
pas dans tout cela une pensée criminelle? Oui! un être, insaisissable
jusqu'ici, mais non pas surnaturel, comme tu persistes à le croire, était
caché dans la houillère. Dans un intérêt que je ne puis comprendre, il
cherchait à nous en interdire l'accès. Il y était!... Un pressentiment me
dit qu'il y est encore, et qui sait s'il ne prépare pas quelque coup
terrible! - Eh bien, Jack, dussé-je y risquer ma vie, je le découvrirai!»
Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla sérieusement son
camarade.
Jack Ryan sentait bien qu'Harry avait raison, - au moins pour le passé.
Que ces faits extraordinaires eussent une cause naturelle ou
surnaturelle, ils n'en étaient pas moins patents.
Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à sa manière d'expliquer ces
événements. Mais, comprenant qu'Harry n'admettrait jamais
l'intervention d'un génie mystérieux, il se rabattit sur l'incident qui
semblait inconciliable avec le sentiment de malveillance dirigée contre
la famille Ford.
«Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner raison sur un
certain nombre de points, ne penseras-tu pas avec moi que quelque
bienfaisant brawnie, en vous apportant le pain et l'eau, a pu vous sauver
de...
- Jack, répondit Harry en l'interrompant, l'être secourable dont tu veux
faire un être surnaturel existe aussi réellement que le malfaiteur en
question, et, tous deux, je les chercherai jusque dans les plus lointaines
profondeurs de la houillère.
- Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes recherches? demanda
Jack Ryan.
- Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. A cinq milles dans l'ouest
de la Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion du massif qui supporte le
Lomond, il existe un puits naturel qui s'enfonce perpendiculairement
dans les entrailles mêmes du gisement. Il y a huit jours, j'ai voulu en
sonder la profondeur. Or, pendant que ma sonde descendait, alors que
j'étais penché sur l'orifice de ce puits, il m'a semblé que l'air s'agitait à
l'intérieur, comme s'il eût été battu de grands coups d'ailes.
- C'était quelque oiseau égaré dans les galeries inférieures de la
houillère, répondit Jack.
- Ce n'est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin même, je suis retourné à
ce puits, et là, prêtant l'oreille, j'ai cru surprendre comme une sorte de



gémissement...
- Un gémissement! s'écria Jack. Tu t'es trompé, Harry! C'est une poussée
d'air.., à moins qu'un lutin...
- Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi m'en tenir.
- Demain? répondit Jack en regardant son camarade.
- Oui! Demain, je descendrai dans cet abîme.
- Harry, c'est tenter Dieu, cela!
- Non, Jack, car j'implorerai son aide pour y descendre.
Demain, nous nous rendrons tous deux à ce puits avec quelques-uns de
nos camarades. Une longue corde, à laquelle je m'attacherai, vous
permettra de me descendre et de me retirer à un signal convenu. - Je
puis compter sur toi, Jack?
- Harry, répondit Jack Ryan en hochant la tête, je ferai ce que tu me
demandes, et cependant, je te le répète, tu as tort.
- Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n'avoir pas fait, dit
Harry d'un ton décidé. Donc, demain matin, à six heures, et silence!
Adieu, Jack!» Et, pour ne pas continuer une conversation dans laquelle
Jack Ryan eût encore essayé de combattre ses projets, Harry quitta
brusquement son camarade et rentra au cottage.
Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de Jack n'étaient
point exagérées. Si quelque ennemi personnel menaçait Harry, s'il se
trouvait au fond de ce puits où le jeune mineur allait le chercher, Harry
s'exposait. Cependant, quelle vraisemblance d'admettre qu'il en fût
ainsi?
«Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner tant de mal pour
expliquer une série de faits, qui s'expliquaient si aisément par une
intervention surnaturelle des génies de la mine?» Quoi qu'il en soit, le
lendemain, Jack Ryan et trois mineurs de sa brigade arrivaient en
compagnie d'Harry à l'orifice du puits suspect.
Harry n'avait rien dit de son projet, ni à James Starr, ni au vieil
overman. De son côté, Jack Ryan avait été assez discret pour ne point
parler. Les autres mineurs, en les voyant partir, avaient pensé qu'il ne
s'agissait là que d'une simple exploration du gisement suivant sa coupe
verticale.
Harry s'était muni d'une longue corde, mesurant deux cents pieds. Cette
corde n'était pas grosse, mais elle était solide. Harry ne devant ni
descendre ni remonter à la force des poignets, il suffisait que la corde
fût assez forte pour supporter son poids.
C'était à ses compagnons qu'incomberait la tâche de le laisser glisser
dans le gouffre, à eux de l'en retirer. Une secousse, imprimée à la corde,
servirait de signal entre eux et lui.
Le puits était assez large, ayant douze pieds de diamètre à son orifice.
Une poutre fut placée en travers, comme un pont, de manière que la



corde, en glissant à sa surface, pût se maintenir dans l'axe du puits.
Précaution indispensable à prendre pour qu'Harry ne fût pas heurté,
pendant la descente, aux parois latérales.
Harry était prêt.
«Tu persistes dans ton projet d'explorer cet abîme? lui demanda Jack
Ryan à voix basse.
- Oui, Jack», répondit Harry.
La corde fut d'abord attachée autour des reins d'Harry, puis sous ses
aisselles, afin que son corps ne pût basculer.
Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. A sa ceinture, il
suspendit une lampe de sûreté, à son côté, un de ces larges couteaux
écossais qui sont engainés dans un fourreau de cuir.
Harry s'avança jusqu'au milieu de la poutre, autour de laquelle la corde
fut passée.
Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s'enfonça lentement dans le
puits. Comme la corde subissait un léger mouvement de rotation, la
lueur de sa lampe se portait successivement sur chaque point des
parois, et Harry put les examiner avec soin.
Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles étaient assez lisses
pour qu'il fût impossible de se hisser à leur surface.
Harry calcula qu'il descendait avec une vitesse modérée, environ un pied
par seconde. Il avait donc possibilité de bien voir, facilité de se tenir
prêt à tout événement.
Au bout de deux minutes, c'est-à-dire à une profondeur de cent vingt
pieds à peu près, la descente s'était opérée sans incident.
Il n'existait aucune galerie latérale dans la paroi du puits, lequel
s'étranglait peu à peu, en forme d'entonnoir. Mais Harry commençait à
sentir un air plus frais, qui venait d'en bas, - d'où il conclut que
l'extrémité inférieure du puits communiquait avec quelque boyau de
l'étage inférieur de la crypte.
La corde glissait toujours. L'obscurité était absolue. Le silence, absolu
aussi. Si un être vivant, quel qu'il fût, avait cherché refuge dans ce
mystérieux et profond abîme, ou il n'y était pas alors, ou aucun
mouvement ne trahissait sa présence.
Harry, plus défiant à mesure qu'il descendait, avait tiré le couteau de sa
gaine, et il le tenait de sa main droite.
A une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry sentit qu'il avait
atteint le sol inférieur, car la corde mollit et ne se déroula plus.
Harry respira un instant. Une des craintes qu'il avait pu concevoir ne
s'était pas réalisée, c'est-à-dire que, pendant sa descente, la corde ne
fût coupée au-dessus de lui. Il n'avait, d'ailleurs, remarqué aucune
anfractuosité dans les parois qui pût receler un être quelconque.
L'extrémité inférieure du puits était fort rétrécie.



Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena sur le sol. Il ne
s'était pas trompé dans ses conjectures.
Un étroit boyau s'enfonçait latéralement dans l'étage inférieur du
gisement. Il eût fallu se courber pour y pénétrer, et se traîner sur les
mains pour le suivre.
Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette galerie, et si
elle aboutissait à quelque abîme.
Il se coucha sur le sol et commença à ramper. Mais un obstacle l'arrêta
presque aussitôt.
Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps qui obstruait le
passage.
Harry recula, d'abord, par un vif sentiment de répulsion, puis il revint.
Ses sens ne l'avaient pas trompé. Ce qui l'avait arrêté, c'était, en effet,
un corps. Il le saisit, et se rendit compte que, glacé aux extrémités, il
n'était pas encore refroidi tout à fait.
L'attirer à soi, le ramener au fond du puits, projeter sur lui la lumière
de la lampe, ce fut fait en moins de temps qu'il ne faut à le dire.
«Un enfant!» s'écria Harry.
L'enfant, retrouvé au fond de cet abîme, respirait encore, mais son
souffle était si faible qu'Harry put croire qu'il allait cesser.
Il fallait donc, sans perdre un instant, ramener cette pauvre petite
créature à l'orifice du puits, et la conduire au cottage, où Madge lui
prodiguerait ses soins.
Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la corde à sa ceinture,
y attacha sa lampe, prit l'enfant qu'il soutint de son bras gauche contre
sa poitrine, et, gardant son bras droit libre et armé, il fit le signal
convenu, afin que la corde fût halée doucement.
La corde se tendit, et la remontée commença à s'opérer régulièrement.
Harry regardait autour de lui avec un redoublement d'attention. Il n'était
plus seul exposé, maintenant.
Tout alla bien pendant les premières minutes de l'ascension, aucun
incident ne semblait devoir survenir, lorsque Harry crut entendre un
souffle puissant qui déplaçait les couches d'air dans les profondeurs du
puits. Il regarda au-dessous de lui et aperçut, dans la pénombre, une
masse, qui, s'élevant peu à peu, le frôla en passant.
C'était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaître l'espèce, et qui
montait à grands coups d'ailes.
Le monstrueux volatile s'arrêta, plana un instant, puis fondit sur Harry
avec un acharnement féroce.
Harry n'avait que son bras droit dont il pût faire usage pour parer les
coups du formidable bec de l'animal.
Harry se défendit donc, tout en protégeant l'enfant du mieux qu'il put.
Mais ce n'était pas à l'enfant, c'était à lui que l'oiseau s'attaquait. Gêné



par la rotation de la corde, il ne parvenait pas à le frapper
mortellement.
La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de ses poumons,
espérant que ses cris seraient entendus d'en haut.
C'est ce qui arriva, car la corde fut aussitôt halée plus vite.
Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds à franchir.
L'oiseau se jeta plus violemment alors sur Harry. Celui-ci, d'un coup de
son couteau, le blessa à l'aile; l'oiseau, poussant un cri rauque, disparut
dans les profondeurs du puits.
Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son couteau pour
frapper l'oiseau, avait entamé la corde, dont un toron était maintenant
coupé.
Les cheveux d'Harry se dressèrent sur sa tête.
La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds au-dessus du fond de
l'abîme!...
Harry poussa un cri désespéré.
Un second toron manqua sous le double fardeau que supportait la corde à
demi tranchée.
Harry lâcha son couteau, et, par un effort surhumain, au moment où la
corde allait se rompre, il parvint à la saisir de la main droite au-dessus
de la section. Mais, bien que son poignet fût de fer, il sentit la corde
glisser peu à peu entre ses doigts.
Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, en sacrifiant l'enfant
qu'il soutenait d'un bras... Il n'y voulut même pas penser.
Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par les cris d'Harry,
halaient plus vivement.
Harry crut qu'il ne pourrait tenir bon jusqu'à ce qu'il fût remonté à
l'orifice du puits. Sa face s'injecta. Il ferma un instant les yeux,
s'attendant à tomber dans l'abîme, puis il les rouvrit...
Mais, au moment où il allait lâcher la corde, qu'il ne tenait plus que par
son extrémité, il fut saisi et déposé sur le sol avec l'enfant.
La réaction se fit alors, et Harry tomba sans connaissance entre les bras
de ses camarades.



XV

NELL AU COTTAGE

Deux heures après, Harry, qui n'avait pas aussitôt recouvré ses sens, et
l'enfant, dont la faiblesse était extrême, arrivaient au cottage avec
l'aide de Jack Ryan et de ses compagnons.
Là, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et Madge
prodigua ses soins à la pauvre créature, que son fils venait de sauver.
Harry avait cru retirer un enfant de l'abîme... C'était une jeune fille de
quinze à seize ans, au plus. Son regard vague et plein d'étonnement, sa
figure maigre, allongée par la souffrance, son teint de blonde que la
lumière ne semblait avoir jamais baigné, sa taille frêle et petite, tout
en faisait un être à la fois bizarre et charmant. Jack Ryan, avec quelque
raison, la compara à un farfadet d'aspect un peu surnaturel. Était-ce dû
aux circonstances particulières, au milieu exceptionnel dans lequel
cette jeune fille avait peut-être vécu jusqu'alors, mais elle paraissait
n'appartenir qu'à demi à l'humanité. Sa physionomie était étrange. Ses
yeux, que l'éclat des lampes du cottage semblait fatiguer, regardaient
confusément, comme si tout eût été nouveau pour eux.
A cet être singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui revint à la
vie comme s'il sortait d'un long sommeil, la vieille Écossaise adressa
d'abord la parole:
«Comment te nommes-tu? lui demanda-t-elle.
- Nell, répondit la jeune fille.
- Nell, reprit Madge, souffres-tu?
- J'ai faim, répondit Nell. Je n'ai pas mangé depuis... depuis...» A ce peu
de mots qu'elle venait de prononcer, on sentait que Nell n'était pas
habituée à parler. La langue dont elle se servait était ce vieux gaélique,
dont Simon Ford et les siens faisaient souvent usage.
Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitôt quelques
aliments. Nell se mourait de faim. Depuis quand était elle au fond de ce
puits? on ne pouvait le dire.
«Combien de jours as-tu passés là-bas, ma fille?» demanda Madge.
Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la question qui lui
était faite.
«Depuis combien de jours?... reprit Madge.
- Jours?...» répondit Nell, pour qui ce mot semblait être dépourvu de
toute signification.
Puis, elle secoua la tête comme une personne qui ne comprend pas ce
qu'on lui demande.
Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui donner toute



confiance:.
«Quel âge as-tu, ma fille?» demanda-t-elle, en lui faisant de bons yeux,
bien rassurants.
Même signe négatif de Nell.
«Oui, oui, reprit Madge, combien d'années?
- Années?...» répondit Nell.
Et ce mot, pas plus que le mot «jour», ne parut avoir de signification
pour la jeune fille.
Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la regardaient avec un
double sentiment de pitié et de sympathie. L'état de ce pauvre être, vêtu
d'une misérable cotte de grosse étoffe, était bien fait pour les
impressionner.
Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré par
l'étrangeté même de Nell.
Il s'approcha alors. Il prit dans sa main la main que Madge venait
d'abandonner. Il regarda bien en face Nell, dont les lèvres ébauchèrent
une sorte de sourire, et il lui dit:
«Nell... là-bas.., dans la houillère... étais-tu seule?
- Seule! seule!» s'écria la jeune fille en se redressant.
Sa physionomie décelait alors l'épouvante. Ses yeux, qui s'étaient
adoucis sous le regard du jeune homme, redevinrent sauvages.
«Seule! seule!» répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de Madge, comme
si les forces lui eussent manqué tout à fait.
«Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous répondre, dit
Madge, après avoir recouché la jeune fille. Quelques heures de repos, un
peu de bonne nourriture, lui rendront ses forces.
Viens, Simon! viens, Harry! venez tous, mes amis, et laissons faire le
sommeil!» Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put
s'assurer, un instant après, qu'elle dormait profondément.
Cet événement n'alla pas sans faire grand bruit, non seulement dans la
houillère, mais aussi dans le comté de Stirling, et, peu après, dans tout
le Royaume-Uni. Le renom d'étrangeté de Nell s'en accrut. On aurait
trouvé une jeune fille enfermée dans la roche schisteuse, comme un de
ces êtres antédiluviens qu'un coup de pic délivre de leur gangue de
pierre, que l'affaire n'eût pas eu plus d'éclat.
Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les gens superstitieux
trouvèrent là un nouveau texte à leurs récits légendaires.
Ils pensaient volontiers que Nell était le génie de la Nouvelle Aberfoyle,
et lorsque Jack Ryan le disait à son camarade Harry:
«Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit, Jack!
Mais, en tout cas, c'est le bon génie! C'est celui qui nous a secourus, qui
nous a apporté le pain et l'eau, lorsque nous étions emprisonnés dans la
houillère! Ce ne peut être que lui! Quant au mauvais génie, s'il est resté



dans la mine, il faudra bien que nous le découvrions un jour!» On le pense
bien, l'ingénieur James Starr avait été informé tout d'abord de ce qui
s'était passé.
La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain de son entrée
au cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande sollicitude. Elle lui
parut ignorer la plupart des choses de la vie.
Cependant, elle était intelligente, on le reconnut bientôt, mais certaines
notions élémentaires lui manquaient: celle du temps, entre autres. On
voyait qu'elle n'avait été habituée à diviser le temps ni par heures, ni
par jours, et que ces mots mêmes lui étaient inconnus. En outre, ses
yeux, accoutumés à la nuit, se faisaient difficilement à l'éclat des
disques électriques; mais, dans l'obscurité, son regard possédait une
extraordinaire acuité, et sa pupille, largement dilatée, lui permettait de
voir au milieu des plus profondes ténèbres. Il fut aussi constant que son
cerveau n'avait jamais reçu les impressions du monde extérieur, que nul
autre horizon que celui de la houillère ne s'était développé à ses yeux,
que l'humanité tout entière avait tenu pour elle dans cette sombre
crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, qu'il y eût un soleil et des
étoiles, des villes et des campagnes, un univers dans lequel
fourmillaient les mondes? On devait en douter jusqu'au moment où
certains mots qu'elle ignorait encore prendraient dans son esprit une
signification précise.
Quant à la question de savoir si Nell vivait seule dans les profondeurs de
la Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut renoncer à la résoudre. En effet,
toute allusion à ce sujet jetait l'épouvante dans cette étrange nature. Ou
bien Nell ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre; mais, certainement,
il existait là quelque secret qu'elle eût pu dévoiler.
«Veux-tu rester avec nous? veux-tu retourner là où tu étais?» lui avait
demandé James Starr.
A la première de ces deux questions: «Oh oui!» avait dit la jeune fille. A
la seconde, elle n'avait répondu que par un cri de terreur, mais rien de
plus.
Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon et Harry Ford,
ne laissaient pas d'éprouver une certaine appréhension. Ils ne pouvaient
oublier les faits inexplicables qui avaient accompagné la découverte de
la houillère. Or, bien que depuis trois ans aucun nouvel incident ne se fût
produit, ils s'attendaient toujours à quelque nouvelle agression de la
part de leur invisible ennemi. Aussi voulurent-ils explorer le puits
mystérieux. Ils le firent donc, bien armés et bien accompagnés. Mais ils
n'y trouvèrent aucune trace suspecte. Le puits communiquait avec les
étages inférieurs de la crypte, creusés dans la couche carbonifère.
James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces choses.
Si un ou plusieurs êtres malfaisants étaient cachés dans la houillère,



s'ils préparaient quelques embûches, Nell aurait pu le dire peut-être,
mais elle ne parlait pas. La moindre allusion au passé de la jeune fille
provoquait des crises, et il parut bon de ne point insister. Avec le
temps, son secret lui échapperait sans doute.
Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell était l'aide la plus
intelligente et la plus zélée de la vieille Madge. Évidemment, ne plus
jamais quitter cette maison où elle avait été si charitablement
accueillie, cela lui semblait tout naturel, et peut-être même ne
s'imaginait-elle pas que désormais elle pût vivre ailleurs. La famille
Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la pensée de ces braves
gens, du moment que Nell était entrée au cottage, elle était devenue leur
enfant d'adoption.
Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence l'embellissait.
C'étaient sans doute les premiers jours heureux de sa vie.
Elle se sentait pleine de reconnaissance pour ceux auxquels elle les
devait. Madge s'était pris pour Nell d'une sympathie toute maternelle. Le
vieil overman en raffola bientôt à son tour. Tous l'aimaient, d'ailleurs.
L'ami Jack Ryan ne regrettait qu'une chose: c'était de ne pas l'avoir
sauvée lui-même. Il venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell, qui
n'avait jamais entendu chanter, trouvait cela fort beau; mais on eût pu
voir que la jeune fille préférait aux chansons de Jack Ryan les
entretiens plus sérieux d'Harry, qui, peu à peu, lui apprit ce qu'elle
ignorait encore des choses du monde extérieur.
Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa forme naturelle,
Jack Ryan s'était vu forcé de convenir que sa croyance aux lutins
faiblissait dans une certaine mesure. En outre, deux mois après, sa
crédulité reçut un nouveau coup.
En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez inattendue,
mais qui expliquait en partie l'apparition des Dames de feu dans les
ruines du château de Dundonald, à Irvine.
Un jour, après une longue exploration de la partie sud de la houillère -
exploration qui avait duré plusieurs jours à travers les dernières
galeries de cette énorme substruction -, Harry avait péniblement gravi
une étroite galerie, évidée dans un écartement de la roche schisteuse.
Tout à coup, il fut très surpris de se trouver en plein air. La galerie,
après avoir remonté obliquement vers la surface du sol, aboutissait
précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y existait donc une
communication secrète entre la Nouvelle-Aberfoyle et la colline que
couronnait le vieux château.
L'orifice supérieur de cette galerie eût été impossible à découvrir
extérieurement, tant il était obstrué de pierres et de broussailles.
Aussi, lors de l'enquête, les magistrats n'avaient-ils pu y pénétrer.
Quelques jours après, James Starr, conduit par Harry, vint reconnaître



lui-même cette disposition naturelle du gisement houiller.
«Voilà, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la mine.
Adieu, les brawnies, les lutins et les Dames de feu!
- Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que nous ayons lieu de
nous en féliciter! Leurs remplaçants ne valent pas mieux et peuvent être
pires, assurément!
- En effet, Harry, reprit l'ingénieur, mais qu'y faire? Évidemment, les
êtres quelconques qui se cachent dans la mine, communiquent par cette
galerie avec la surface du sol. Ce sont eux, sans doute, qui, la torche à la
main, pendant cette nuit de tourmente, ont attiré le Motala à la côte, et,
comme les anciens pilleurs d'épaves, ils en eussent volé les débris, si
Jack Ryan et ses compagnons ne se fussent pas trouvés là! Quoi qu'il en
soit, enfin, tout s'explique. Voilà l'orifice du repaire! Quant à ceux qui
l'habitaient, l'habitent-ils encore?
- Oui, puisque Nell tremble, lorsqu'on lui en parle! répondit Harry avec
conviction. Oui, puisque Nell ne veut pas ou n'ose pas en parler!» Harry
devait avoir raison. Si les mystérieux hôtes de la houillère l'eussent
abandonnée, ou s'ils étaient morts, quelle raison aurait eue la jeune fille
de garder le silence?
Cependant, James Starr tenait absolument à pénétrer ce secret. Il
pressentait que l'avenir de la nouvelle exploitation pouvait en dépendre.
On prit donc de nouveau les plus sévères précautions. Les magistrats
furent prévenus. Des agents occupèrent secrètement les ruines de
Dundonald-Castle. Harry lui-même se cacha, pendant plusieurs nuits, au
milieu des broussailles qui hérissaient la colline. Peine inutile. On ne
découvrit rien. Nul être humain n'apparut à travers l'orifice.
On en arriva bientôt à cette conclusion, que les malfaiteurs avaient dû
définitivement quitter la Nouvelle-Aberfoyle, et que, quant à Nell, ils la
croyaient morte au fond de ce puits où ils l'avaient abandonnée. Avant
l'exploitation, la houillère pouvait leur offrir un refuge assuré, à l'abri
de toute perquisition. Mais, depuis, les circonstances n'étaient plus les
mêmes. Le gîte devenait difficile à cacher. On aurait donc dû
raisonnablement espérer qu'il n'y avait plus rien à craindre pour l'avenir.
Cependant, James Starr n'était pas absolument rassuré. Harry, non plus,
ne pouvait se rendre, et il répétait souvent:
«Nell a été évidemment mêlée à tout ce mystère. Si elle n'avait plus rien
à redouter, pourquoi garderait-elle le silence? On ne peut douter qu'elle
soit heureuse d'être avec nous! Elle nous aime tous! Elle adore ma mère!
Si elle se tait sur son passé, sur ce qui pourrait nous rassurer pour
l'avenir, c'est donc que quelque terrible secret, que sa conscience lui
interdit de dévoiler, pèse sur elle! Peut-être aussi, dans notre intérêt
plus que dans le sien, croit-elle devoir se renfermer dans cet
inexplicable mutisme!» C'est par suite de ces diverses considérations



que, d'un accord commun, il avait été convenu qu'on écarterait de la
conversation tout ce qui pouvait rappeler son passé à la jeune fille.
Un jour, cependant, Harry fut amené à faire connaître à Nell ce que
James Starr, son père, sa mère et lui-même croyaient devoir à son
intervention.
C'était jour de fête. Les bras chômaient aussi bien à la surface du comté
de Stirling que dans le domaine souterrain. On s'y promenait un peu
partout. Des chants retentissaient, en vingt endroits, sous les voûtes
sonores de la Nouvelle-Aberfoyle.
Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient à pas lents la rive
gauche du lac Malcolm. Là, les éclats électriques se projetaient avec
moins de violence, et leurs faisceaux se brisaient capricieusement aux
angles de quelques pittoresques rochers qui soutenaient le dôme. Cette
pénombre convenait mieux aux yeux de Nell, qui ne se faisaient que très
difficilement à la lumière.
Après une heure de marche, Harry et sa compagne s'arrêtèrent en face de
la chapelle de Saint-Gilles, sur une sorte de terrasse naturelle, qui
dominait les eaux du lac.
«Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit Harry, et
certainement, ils ne pourraient supporter l'éclat du soleil.
- Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est tel que tu me
l'as dépeint, Harry.
- Nell, reprit Harry, en te parlant, je n'ai pu te donner une juste idée de
sa splendeur ni des beautés de cet univers que tes regards n'ont jamais
observé. - Mais, dis-moi, se peut-il que depuis le jour où tu es née dans
les profondeurs de la houillère, se peut-il que tu ne sois jamais
remontée à la surface du sol?
- Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que, même petite, ni un
père ni une mère m'y aient jamais portée. J'aurais certainement gardé
quelque souvenir du dehors!
- Je le crois, répondit Harry. D'ailleurs, à cette époque, Nell, bien
d'autres que toi ne quittaient jamais la mine. Les communications avec
l'extérieur étaient difficiles, et j'ai connu plus d'un jeune garçon ou
d'une jeune fille, qui, à ton âge, ignoraient encore tout ce que tu ignores
des choses de là-haut! Mais maintenant, en quelques minutes, le railway
du grand tunnel nous transporte à la surface du comté. J'ai donc hâte,
Nell, de t'entendre me dire: «viens, Harry, mes yeux peuvent supporter la
lumière du jour, et je veux voir le soleil! Je veux voir l'oeuvre de Dieu!»
- Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je l'espère.
J'irai admirer avec toi ce monde extérieur, et cependant...
- Que veux-tu dire, Nell? demanda vivement Harry. Aurais-tu quelque
regret d'avoir abandonné le sombre abîme dans lequel tu as vécu pendant
les premières années de ta vie, et dont nous t'avons retirée presque



morte?
- Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les ténèbres sont
belles aussi. Si tu savais tout ce qu'y voient des yeux habitués à leur
profondeur! Il y a des ombres qui passent et qu'on aimerait à suivre dans
leur vol! Parfois ce sont des cercles qui s'entrecroisent devant le regard
et dont on ne voudrait plus sortir! Il existe, au fond de la houillère, des
trous noirs, pleins de vagues lumières. Et puis, on entend des bruits qui
vous parlent! vois-tu, Harry, il faut avoir vécu là pour comprendre ce que
je ressens, ce que je ne puis t'exprimer!
- Et tu n'avais pas peur, Nell, quand tu étais seule?
- Harry, répondit la jeune fille, c'est quand j'étais seule que je n'avais
pas peur!» La voix de Nell s'était légèrement altérée en prononçant ces
paroles. Harry, cependant, crut devoir la presser un peu, et il dit:
«Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries, Nell.
Ne craignais-tu donc pas de t'y égarer?
- Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les détours de la
nouvelle houillère!
- N'en sortais-tu pas quelquefois?...
- Oui.., quelquefois.., répondit en hésitant la jeune fille, quelquefois, je
venais jusque dans l'ancienne mine d'Aberfoyle.
- Tu connaissais donc le vieux cottage?
- Le cottage.., oui.., mais, de bien loin seulement, ceux qui l'habitaient!
- C'étaient mon père et ma mère, répondit Harry, c'était moi!
Nous n'avions jamais voulu abandonner notre ancienne demeure!
- Peut-être cela aurait-il mieux valu pour vous!... murmura la jeune fille.
- Et pourquoi, Nell? N'est-ce pas notre obstination à ne pas la quitter,
qui nous a fait découvrir le nouveau gisement? Et cette découverte n'a-
t-elle pas eu des conséquences heureuses pour toute une population qui a
reconquis ici l'aisance par le travail, pour toi, Nell, qui, rendue à la vie,
as trouvé des coeurs tout à toi!
- Pour moi! répondit vivement Nell... Oui! quoi qu'il puisse arriver! Pour
les autres.., qui sait?...
- Que veux-tu dire?
- Rien... rien!... Mais, il y avait danger à s'introduire, alors, dans la
nouvelle houillère! Oui! grand danger! Harry! Un jour, des imprudents ont
pénétré dans ces abîmes. Ils ont été loin, bien loin! Ils se sont égarés...
- Égarés? dit Harry en regardant Nell.
- Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix tremblait. Leur lampe s'est
éteinte! Ils n'ont pu retrouver leur chemin...
- Et là, s'écria Harry, emprisonnés pendant huit longs jours, Nell, ils ont
été près de mourir! Et sans un être secourable, que Dieu leur a envoyé, un
ange peut-être, qui leur a secrètement apporté un peu de nourriture,
sans un guide mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu'à eux leurs



libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de cette tombe!
- Et comment le sais-tu? demanda la jeune fille.
- Parce que ces hommes c'était James Starr.., c'était mon père... c'était
moi, Nell!» Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune homme, et elle
le regarda avec une telle fixité, que celui-ci se sentit troublé jusqu'au
plus profond de son coeur.
«Toi! répéta la jeune fille.
- Oui! répondit Harry, après un instant de silence, et celle à qui nous
devons de vivre, c'était toi, Nell! Ce ne pouvait être que toi!» Nell laissa
tomber sa tête entre ses deux mains, sans répondre.
Jamais Harry ne l'avait vue aussi vivement impressionnée.
«Ceux qui t'ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d'une voix émue, te devaient
déjà la vie, et crois-tu qu'ils puissent jamais l'oublier?»



XVI

SUR L'ÉCHELLE OSCILLANTE

Cependant, les travaux d'exploitation de la Nouvelle-Aberfoyle étaient
conduits avec grand profit. Il va sans dire que l'ingénieur James Starr et
Simon Ford - les premiers découvreurs de ce riche bassin carbonifère -
participaient largement à ces bénéfices. Harry devenait donc un parti.
Mais il ne songeait guère à quitter le cottage. Il avait remplacé son père
dans les fonctions d'overman et surveillait assidûment tout ce monde de
mineurs.
Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui arrivait à son
camarade. Lui aussi, il faisait bien ses affaires. Tous deux se voyaient
souvent, soit au cottage, soit dans les travaux du fond.
Jack Ryan n'était pas sans avoir observé les sentiments qu'éprouvait
Harry pour la jeune fille. Harry n'avouait pas, mais Jack riait à belles
dents, lorsque son camarade secouait la tête en signe de dénégation.
Il faut dire que l'un des plus vifs désirs de Jack Ryan était
d'accompagner Nell, lorsqu'elle ferait sa première visite à la surface du
comté. Il voulait voir ses étonnements, son admiration devant cette
nature encore inconnue d'elle. Il espérait bien qu'Harry l'emmènerait
pendant cette excursion. Jusqu'ici, cependant, celui-ci ne lui en avait
pas fait la proposition, - ce qui ne laissait pas de l'inquiéter un peu.
Un jour, Jack Ryan descendait l'un des puits d'aération par lequel les
étages inférieurs de la houillère communiquaient avec la surface du sol.
Il avait pris l'une de ces échelles qui, en se relevant et en s'abaissant
par oscillations successives, permettent de descendre et de monter sans
fatigue. Vingt oscillations de l'appareil l'avaient abaissé de cent
cinquante pieds environ, lorsque, sur l'étroit palier où il avait pris
place, il se rencontra avec Harry, qui remontait aux travaux du jour.
«C'est toi? dit Jack, en regardant son compagnon, éclairé par la lumière
des lampes électriques du puits.
- Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir. J'ai une
proposition à te faire...
- Je n'écoute rien avant que tu m'aies donné des nouvelles de Nell!
s'écria Jack Ryan.
- Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans un mois ou six semaines,
je l'espère...
- Tu l'épouseras, Harry?
- Tu ne sais ce que tu dis, Jack!
.- C'est possible, Harry, mais je sais bien ce que je ferai!
- Et que feras-tu?



- Je l'épouserai, moi, si tu ne l'épouses pas, toi! répliqua Jack, en
éclatant de rire. Saint Mungo me protège! mais elle me plaît, la gentille
Nell! Une jeune et bonne créature qui n'a jamais quitté la mine, c'est
bien la femme qu'il faut à un mineur! Elle est orpheline comme je suis
orphelin, et, pour peu que tu ne penses vraiment pas à elle, et qu'elle
veuille de ton camarade, Harry!...» Harry regardait gravement Jack. Il le
laissait parler, sans même essayer de lui répondre.
«Ce que je dis là ne te rend pas jaloux, Harry? demanda Jack Ryan d'un
ton un peu plus sérieux.
- Non, Jack, répondit tranquillement Harry.
- Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n'as pas la prétention
qu'elle reste vieille fille?
- Je n'ai aucune prétention», répondit Harry.
Une oscillation de l'échelle vint alors permettre aux deux amis de se
séparer, l'un pour descendre, l'autre pour remonter le puits.
Cependant, ils ne se séparèrent pas.
«Harry, dit Jack, crois-tu que je t'aie parlé sérieusement tout à l'heure
à propos de Nell?
- Non, Jack, répondit Harry.
- Eh bien, je vais le faire alors!
- Toi, parler sérieusement!
- Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de donner un bon
conseil à un ami. - Donne, Jack.
- Eh bien, voilà! Tu aimes Nell de tout l'amour dont elle est digne, Harry!
Ton père, le vieux Simon, ta mère, la vieille Madge, l'aiment aussi
comme si elle était leur enfant. Or, tu aurais bien peu à faire pour
qu'elle devînt tout à fait leur fille! - Pourquoi ne l'épouses-tu pas?
- Pour t'avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu donc les
sentiments de Nell?
- Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, et c'est pour cela que tu
n'es point jaloux ni de moi, ni des autres. - Mais voici l'échelle qui va
descendre, et...
- Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade, dont le pied avait
déjà quitté le palier pour se poser sur l'échelon mobile.
 - Bon, Harry! s'écria Jack en riant, tu vas me faire écarteler!
- Écoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, à mon tour, c'est
sérieusement que je parle.
- J'écoute... jusqu'à la prochaine oscillation, mais pas plus!
- Jack, reprit Harry, je n'ai point à cacher que j'aime Nell.
Mon plus vif désir est d'en faire ma femme...
- Bien, cela.
- Mais, telle qu'elle est encore, j'ai comme un scrupule de conscience à
lui demander de prendre une détermination qui doit être irrévocable.



- Que veux-tu dire, Harry?
- Je veux dire, Jack, que Nell n'a jamais quitté ces profondeurs de la
houillère où elle est née, sans doute. Elle ne sait rien, elle ne connaît
rien du dehors. Elle a tout à apprendre par les yeux, et peut-être aussi
par le coeur. Qui sait ce que seront ses pensées, lorsque de nouvelles
impressions naîtront en elle! Elle n'a encore rien de terrestre, et il me
semble que ce serait la tromper, avant qu'elle se soit décidée, en pleine
connaissance, à préférer à tout autre le séjour dans la houillère. - Me
comprends-tu, Jack?
- Oui... vaguement... Je comprends surtout que tu vas encore me faire
manquer la prochaine oscillation!
- Jack, répondit Harry d'une voix grave, quand ces appareils ne devraient
plus jamais fonctionner, quand ce palier devrait manquer sous nos pieds,
tu écouteras ce que j'ai à te dire!
- A la bonne heure! Harry. Voilà comment j'aime qu'on me parle! - Nous
disons donc qu'avant d'épouser Nell, tu vas l'envoyer dans un pensionnat
de la vieille-Enfumée?
- Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-même faire l'éducation
de celle qui devra être ma femme!
- Et cela n'en vaudra que mieux, Harry!
- Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je viens de te le dire,
que Nell ait une vraie connaissance du monde extérieur. Une
comparaison, Jack. Si tu aimais une jeune fille aveugle, et si l'on venait
te dire: «Dans un mois elle sera guérie!» n'attendrais-tu pas pour
l'épouser que sa guérison fût faite?
- Oui, ma foi, oui! répondit Jack Ryan. - Eh bien, Jack, Nell est encore
aveugle, et, avant d'en faire ma femme, je veux qu'elle sache bien que
c'est moi, que ce sont les conditions de ma vie qu'elle préfère et
accepte. Je veux que ses yeux se soient ouverts enfin à la lumière du
jour!
- Bien, Harry, bien, très bien! s'écria Jack Ryan. Je te comprends à cette
heure. Et à quelle époque l'opération?...
- Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell s'habituent peu à
peu à la clarté de nos disques. C'est une préparation.
Dans un mois, je l'espère, elle aura vu la terre et ses merveilles, le ciel
et ses splendeurs! Elle saura que la nature a donné au regard humain des
horizons plus reculés que ceux d'une sombre houillère! Elle verra que les
limites de l'univers sont infinies!» Mais, tandis qu'Harry se laissait
ainsi entraîner par son imagination, Jack Ryan, quittant le palier, avait
sauté sur l'échelon oscillant de l'appareil.
«Eh! Jack, cria Harry, où es-tu donc?
- Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux compère. Pendant que tu
t'élèves dans l'infini, moi, je descends dans l'abîme!



- Adieu, Jack! répondit Harry, en se cramponnant lui-même à l'échelle
remontante. Je te recommande de ne parler à personne de ce que je viens
de te dire!
- A personne! cria Jack Ryan, mais à une condition pourtant...
- Laquelle?
- C'est que je vous accompagnerai tous les deux pendant la première
excursion que Nell fera à la surface du globe!
- Oui, Jack, je te le promets», répondit Harry.
Une nouvelle pulsation de l'appareil mit encore un intervalle plus
considérable entre les deux amis. Leur voix n'arrivait plus que très
affaiblie de l'un à l'autre. Et, cependant, Harry put encore entendre Jack
crier:
«Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil, sais-tu bien ce
qu'elle leur préférera?
- Non, Jack!
- Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours!» Et la voix de Jack
Ryan s'éteignit enfin dans un dernier hurrah!
Cependant, Harry consacrait toutes ses heures inoccupées à l'éducation
de Nell. Il lui avait appris à lire, à écrire, - toutes choses dans
lesquelles la jeune fille fit de rapides progrès. On eût dit qu'elle
«savait» d'instinct. Jamais intelligence plus vive ne triompha plus vite
d'une aussi complète ignorance. C'était un étonnement pour ceux qui
l'approchaient.
Simon et Madge se sentaient chaque jour plus étroitement liés à leur
enfant d'adoption, dont le passé ne laissait pas de les préoccuper,
cependant. Ils avaient bien reconnu la nature des sentiments d'Harry
pour Nell, et cela ne leur déplaisait point.
On se rappelle que lors de sa première visite à l'ancien cottage, le vieil
overman avait dit à l'ingénieur:
«Pourquoi mon fils se marierait-il? Quelle créature de là-haut
conviendrait à un garçon dont la vie doit s'écouler dans les profondeurs
d'une mine!» Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui eût envoyé
la seule compagne qui pût véritablement convenir à son fils?
N'était-ce pas là comme une faveur du Ciel?
Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce mariage se
faisait, ce jour-là, il y aurait à Coal-city une fête qui ferait époque pour
les mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle.
Simon Ford ne savait pas si bien dire!
Il faut ajouter qu'un autre encore désirait non moins ardemment cette
union de Nell et d'Harry. C'était l'ingénieur James Starr. Certes, le
bonheur de ces deux jeunes gens, il le voulait par-dessus tout. Mais un
mobile, d'un intérêt plus général, peut-être, le poussait aussi dans ce
sens.



On le sait, James Starr avait conservé certaines appréhensions, bien que
rien dans le présent ne les justifiât plus. Cependant, ce qui avait été
pouvait être encore. Ce mystère de la nouvelle houillère, Nell était
évidemment la seule à le connaître. Or, si l'avenir devait réserver de
nouveaux dangers aux mineurs d'Aberfoyle, comment se mettre en garde
contre de telles éventualités, sans en savoir au moins la cause?
«Nell n'a pas voulu parler, répétait souvent James Starr, mais ce qu'elle
a tu jusqu'ici à tout autre, elle ne saurait le taire longtemps à son mari!
Le danger menacerait Harry comme il nous menacerait nous-mêmes.
Donc, un mariage qui doit donner le bonheur aux époux et la sécurité à
leurs amis, est un bon mariage, ou il ne s'en fera jamais ici-bas!» Ainsi
raisonnait, non sans quelque logique, l'ingénieur James Starr. Ce
raisonnement, il le communiqua même au vieux Simoh, qui ne fut pas
sans le goûter. Rien ne semblait donc devoir s'opposer à ce qu'Harry
devînt l'époux de Nell.
Et qui donc l'aurait pu? Harry et Nell s'aimaient. Les vieux parents ne
rêvaient pas d'autre compagne pour leur fils. Les camarades d'Harry
enviaient son bonheur, tout en reconnaissant qu'il lui était bien dû. La
jeune fille ne relevait que d'elle-même et n'avait d'autre consentement à
obtenir que celui de son propre coeur.
Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle à ce mariage,
pourquoi, lorsque les disques électriques s'éteignaient à l'heure du
repos, quand la nuit se faisait sur la cité ouvrière, lorsque les habitants
de Coal-city avaient regagné leur cottage, pourquoi, de l'un des coins les
plus sombres de la Nouvelle Aberfoyle, un être mystérieux se glissait-il
dans les ténèbres?
Quel instinct guidait ce fantôme à travers certaines galeries si étroites
qu'on devait les croire impraticables? Pourquoi cet être énigmatique,
dont les yeux perçaient la plus profonde obscurité, venait-il en rampant
sur le rivage du lac Malcolm? Pourquoi se dirigeait-il si obstinément
vers l'habitation de Simon Ford, et si prudemment aussi, qu'il avait
jusqu'alors déjoué toute surveillance? Pourquoi venait-il appuyer son
oreille aux fenêtres et essayait-il de surprendre des lambeaux de
conversation à travers les volets du cottage?
Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu'à lui, pourquoi son poing
se dressait-il pour menacer la tranquille demeure?
Pourquoi, enfin ces mots s'échappaient-ils de sa bouche, contractée par
la colère:
«Elle et lui! Jamais!»



XVII

UN LEVER DE SOLEIL

Un mois après - c'était le soir du 20 août -, Simon Ford et Madge
saluaient de leurs meilleurs «wishes» quatre touristes qui s'apprêtaient
à quitter le cottage.
James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell sur un sol que son
pied n'avait jamais foulé, dans cet éclatant milieu, dont ses regards ne
connaissaient pas encore la lumière.
L'excursion devait se prolonger pendant deux jours. James Starr,
d'accord avec Harry, voulait qu'après ces quarante-huit heures passées
au-dehors, la jeune fille eût vu tout ce qu'elle n'avait pu voir dans la
sombre houillère, c'est-à-dire les divers aspects du globe, comme si un
panorama mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de fleuves, de
lacs, de golfes, de mers, se fût déroulé devant ses yeux.
Or, dans cette portion de l'Écosse, comprise entre Édimbourg et Glasgow,
il semblait que la nature eût voulu précisément réunir ces merveilles
terrestres, et, quant aux cieux, ils seraient là comme partout, avec
leurs nuées changeantes, leur lune sereine ou voilée, leur soleil radieux,
leur fourmillement d'étoiles.
L'excursion projetée avait donc été combinée de manière à satisfaire
aux conditions de ce programme.
Simon Ford et Madge eussent été très heureux d'accompagner Nell; mais,
on les connaît, ils ne quittaient pas volontiers le cottage, et,
finalement, ils ne purent se résoudre à abandonner, même pour un jour,
leur souterraine demeure.
James Starr allait là en observateur, en philosophe, très curieux, au
point de vue psychologique, d'observer les naïves impressions de Nell, -
peut-être même de surprendre quelque peu des mystérieux événements
auxquels son enfance avait été mêlée.
Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une autre jeune fille
que celle qu'il aimait et qu'il avait connue jusqu'alors, n'allait pas se
révéler pendant cette rapide initiation aux choses du monde extérieur.
Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui s'envole aux
premiers rayons de soleil. Il espérait bien que sa contagieuse gaieté se
communiquerait à ses compagnons de voyage. Ce serait une façon de
payer sa bienvenue.
Nell était pensive et comme recueillie.
James Starr avait décidé, non sans raison, que le départ se ferait le
soir. Mieux valait, en effet, que la jeune fille ne passât que par une
gradation insensible des ténèbres de la nuit aux clartés du jour. Or, c'est



le résultat qui serait obtenu, puisque, de minuit à midi, elle subirait ces
phases successives d'ombre et de lumière, auxquelles son regard
pourrait s'habituer peu à peu.
Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main d'Harry, et lui dit:
«Harry, est-il donc nécessaire que j'abandonne notre houillère, ne fût-ce
que quelques jours?
- Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut! Il le faut pour toi et pour
moi!
- Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m'as recueillie, je suis
heureuse autant qu'on peut l'être. Tu m'as instruite. Cela ne suffit-il
pas? Que vais-je faire là-haut?» Harry la regarda sans répondre. Les
pensées qu'exprimait Nell étaient presque les siennes.
«Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton hésitation, mais il
est bon que tu viennes avec nous. Ceux que tu aimes t'accompagnent, et
ils te ramèneront. Que tu veuilles, ensuite, continuer de vivre dans la
houillère, comme le vieux Simon, comme Madge, comme Harry, libre à
toi! Je ne doute pas qu'il en doive être ainsi, et je t'approuve. Mais, au
moins, tu pourras comparer ce que tu laisses avec ce que tu prends, et
agir en toute liberté. viens donc!
- Viens, ma chère Nell, dit Harry.
- Harry, je suis prête à te suivre», répondit la jeune fille.
A neuf heures, le dernier train du tunnel entraînait Nell et ses
compagnons à la surface du comté. vingt minutes après, il les déposait à
la gare où se reliait le petit embranchement, détaché du railway de
Dumbarton à Stirling, qui desservait la Nouvelle Aberfoyle.
La nuit était déjà sombre. De l'horizon au zénith, quelques vapeurs peu
compactes couraient encore dans les hauteurs du ciel, sous la poussée
d'une brise de nord-ouest qui rafraîchissait l'atmosphère. La journée
avait été belle. La nuit devait l'être aussi.
Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons, abandonnant le train,
sortirent aussitôt de la gare.
Devant eux, entre de grands arbres, se développait une route qui
conduisait aux rives du Forth.
La première impression physique qu'éprouva la jeune fille, fut celle de
l'air pur que ses poumons aspirèrent avidement.
«Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air chargé de toutes les
vivifiantes senteurs de la campagne!
- Quelles sont ces grandes fumées qui courent au-dessus de notre tête?
demanda Nell.
- Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des vapeurs à demi
condensées que le vent pousse dans l'ouest.
- Ah! fit Nell, que j'aimerais à me sentir emportée dans leur silencieux
tourbillon! - Et quels sont ces points scintillants qui brillent à travers



les déchirures des nuées?
- Ce sont les étoiles dont je t'ai parlé, Nell. Autant de soleils, autant de
centres de mondes, peut-être semblables au nôtre!» Les constellations
se dessinaient plus nettement alors sur le bleu-noir du firmament, que
le vent purifiait peu à peu.
Nell regardait ces milliers d'étoiles brillantes qui fourmillaient au-
dessus de sa tête.
«Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes yeux peuvent-ils en
supporter l'éclat?
- Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en effet, mais des
soleils qui gravitent à une distance énorme. Le plus rapproché de ces
milliers d'astres, dont les rayons arrivent jusqu'à nous, c'est cette
étoile de la Lyre, Wega, que tu vois là presque au zénith, et elle est
encore à cinquante mille milliards de lieues. Son éclat ne peut donc
affecter ton regard. Mais notre soleil se lèvera demain à trente-huit
millions de lieues seulement, et aucun oeil humain ne peut le regarder
fixement, car il est plus ardent qu'un foyer de fournaise. Mais viens,
Nell, viens!» On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la
main.
Harry marchait à son côté. Jack Ryan allait et venait comme eût fait un
jeune chien, impatient de la lenteur de ses maîtres.
Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des grands arbres
que le vent agitait dans l'ombre. Elle les eût volontiers pris pour
quelques géants qui gesticulaient. Le bruissement de la brise dans les
hautes branches, le profond silence pendant les accalmies, cette ligne
d'horizon qui s'accusait plus nettement, lorsque la route coupait une
plaine, tout l'imprégnait de sentiments nouveaux et traçait en elle des
impressions ineffaçables.
Après avoir interrogé d'abord, Nell se taisait, et, d'un commun propos,
ses compagnons respectaient son silence. Ils ne voulaient point
influencer par leurs paroles l'imagination sensible de la jeune fille. Ils
préféraient laisser les idées naître d'elles-mêmes en son esprit. A onze
heures et demie environ, la rive septentrionale du golfe de Forth était
atteinte.
Là, une barque, qui avait été frétée par James Starr, attendait.
Elle devait, en quelques heures, les porter, ses compagnons et lui,
jusqu'au port d'Edimbourg.
Nell vit l'eau brillante qui ondulait à ses pieds sous l'action du ressac et
semblait constellée d'étoiles tremblotantes.
«Est-ce un lac? demanda-t-elle.
- Non, répondit Harry, c'est un vaste golfe avec des eaux courantes, c'est
l'embouchure d'un fleuve, c'est presque un bras de mer. Prends un peu de
cette eau dans le creux de ta main, Nell, et tu verras qu'elle n'est pas



douce comme celle du lac Malcolm.» La jeune fille se baissa, trempa sa
main dans les premiers flots et la porta à ses lèvres.
«Cette eau est salée, dit-elle.
-Oui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu'ici, car la marée est pleine.
Les trois quarts de notre globe sont recouverts de cette eau salée, dont
tu viens de boire quelques gouttes!
- Mais si l'eau des fleuves n'est que celle de la mer que leur versent les
nuages, pourquoi est-elle douce? demanda Nell.
- Parce que l'eau se dessale en s'évaporant, répondit James Starr. Les
nuages ne sont formés que par l'évaporation et renvoient sous forme de
pluie cette eau douce à la mer.
- Harry, Harry! s'écria alors la jeune fille, quelle est cette lueur
rougeâtre qui enflamme l'horizon? Est-ce donc une forêt en feu?» Et
Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses brumes qui se
coloraient dans l'est.
«Non, Nell, répondit Harry. C'est la lune à son lever.
- Oui, la lune! s'écria Jack Ryan, un superbe plateau d'argent que les
génies célestes font circuler dans le firmament, et qui recueille toute
une monnaie d'étoiles!
- Vraiment, Jack! répondit l'ingénieur en riant, je ne te connaissais pas
ce penchant aux comparaisons hardies!
- Eh! monsieur Starr, ma comparaison est juste! vous voyez bien que les
étoiles disparaissent à mesure que la lune s'avance.
Je suppose donc qu'elles tombent dedans!
- C'est-à-dire, Jack, répondit l'ingénieur, que c'est la lune qui éteint par
son éclat les étoiles de sixième grandeur, et voilà pourquoi celles-ci
s'effacent sur son passage.
- Que tout cela est beau! répétait Nell, qui ne vivait plus que par le
regard. Mais je croyais que la lune était toute ronde?
- Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James Starr, c'est-à-dire
lorsqu'elle se trouve en opposition avec le soleil. Mais, cette nuit, la
lune entre dans son dernier quartier, elle est écornée déjà, et le plateau
d'argent de notre ami Jack n'est plus qu'un plat à barbe!
- Ah! monsieur Starr, s'écria Jack Ryan, quelle indigne comparaison!
J'allais justement entonner ce couplet en l'honneur de la lune:
Astre des nuits qui dans ton cours viens caresser...
Mais non! C'est maintenant impossible! votre plat à barbe m'a coupé
l'inspiration!» Cependant, la lune montait peu à peu sur l'horizon. Devant
elle s'évanouissaient les dernières vapeurs. Au zénith et dans l'ouest,
les étoiles brillaient encore sur un fond noir que l'éclat lunaire allait
graduellement pâlir. Nell contemplait en silence cet admirable
spectacle, ses yeux supportaient sans fatigue cette douce lueur
argentée, mais sa main frémissait dans celle d'Harry et parlait pour



elle.
«Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut que nous ayons
gravi les pentes de l'Arthur-Seat avant le lever du soleil!» La barque
était amarrée à un pieu de la rive. Un marinier la gardait. Nell et ses
compagnons y prirent place. La voile fut hissée et se gonfla sous la brise
du nord-ouest.
Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille! Elle avait
navigué quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-Aberfoyle, mais l'aviron,
si doucement manié qu'il fût par la main d'Harry, trahissait toujours
l'effort du rameur. Ici, pour la première fois, Nell se sentait entraînée
avec un glissement presque aussi doux que celui du ballon à travers
l'atmosphère. Le golfe était uni comme un lac. A demi couchée à
l'arrière, Nell se laissait aller à ce balancement. Par instants, en de
certaines embardées, un rayon de lune filtrait jusqu'à la surface du
Forth, et l'embarcation semblait courir sur une nappe d'argent toute
scintillante. De petites ondulations chantaient le long du bordage.
C'était un ravissement.
Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermèrent involontairement.
Une sorte d'assoupissement passager la prit. Sa tête s'inclina sur la
poitrine d'Harry, et elle s'endormit d'un tranquille sommeil.
Harry voulait la réveiller, afin qu'elle ne perdît rien des magnificences
de cette belle nuit.
«Laisse-la dormir, mon garçon, lui dit l'ingénieur. Deux heures de repos
la prépareront mieux à supporter les impressions du jour.» A deux
heures du matin, l'embarcation arrivait au pier de Granton. Nell se
réveilla, dès qu'elle toucha terre.
«J'ai dormi? demanda-t-elle.
- Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement rêvé que tu
dormais, voilà tout.» La nuit était très claire alors. La lune, à mi-
chemin de l'horizon au zénith, dispersait ses rayons à tous les points du
ciel.
Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois bateaux de pêche,
que balançait doucement la houle du golfe. La brise calmissait aux
approches du matin. L'atmosphère, nettoyée de brumes, promettait une
de ces délicieuses journées d'août que le voisinage de la mer rend plus
belles encore. Une sorte de buée chaude se dégageait de l'horizon, mais
si fine, si transparente, que les premiers feux du soleil devaient la boire
en un instant.
La jeune fille put donc observer cet aspect de la mer, lorsqu'elle se
confond avec l'extrême périmètre du ciel. La portée de sa vue s'en
trouvait agrandie, mais son regard ne subissait pas cette impression
particulière que donne l'Océan, lorsque la lumière semble en reculer les
bornes à l'infini.



Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James Starr et Jack Ryan
qui s'avançaient par les rues désertes. Dans la pensée de Nell, ce
faubourg de la capitale n'était qu'un assemblage de maisons sombres, qui
lui rappelait Coal-city, avec cette seule différence que sa voûte était
plus élevée et scintillait de points brillants. Elle allait d'un pas léger,
et jamais Harry n'était obligé de ralentir le sien, par crainte de la
fatiguer.
«Tu n'es pas lasse? lui demanda-t-il, après une demi-heure de marche.
- Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent même pas toucher à la terre!
Ce ciel est si haut au-dessus de nous que j'ai l'envie de m'envoler,
comme si j'avais des ailes!
- Retiens-la! s'écria Jack Ryan. C'est qu'elle est bonne à garder, notre
petite Nell! Moi aussi, j'éprouve cet effet, lorsque je suis resté quelque
temps sans sortir de la houillère!
- Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne nous sentons plus
écrasés par la voûte de schiste qui recouvre Coal-city! Il semble alors
que le firmament soit comme un profond abîme dans lequel on est tenté
de s'élancer. - N'est-ce pas ce que tu ressens, Nell?
- Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c'est bien cela.
J'éprouve comme une sorte de vertige!
- Tu t'y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras à cette immensité du
monde extérieur, et peut-être oublieras-tu alors notre sombre houillère!
- Jamais, Harry!» répondit Nell.
Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle eût voulu refaire
dans son esprit le souvenir de tout ce qu'elle venait de quitter.
Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et ses compagnons
traversèrent Leith-Walk. Ils contournèrent Calton Hill, où se dressaient
dans la pénombre l'Observatoire et le monument de Nelson. Ils suivirent
la rue du Régent, franchirent un pont, et arrivèrent par un léger détour à
l'extrémité de la Canongate.
Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville. Deux heures
sonnaient au clocher gothique de Canongate-Church.
En cet endroit, Nell s'arrêta.
«Quelle est cette masse confuse? demanda-t-elle en montrant un
édifice isolé qui s'élevait au fond d'une petite place.
- Cette masse, Nell, répondit James Starr, c'est le palais des anciens
souverains de l'Écosse, Holyrood, où se sont accomplis tant
d'événements funèbres! Là, l'historien pourrait évoquer bien des ombres
royales, depuis l'ombre de l'infortunée Marie Stuart jusqu'à celle du
vieux roi français Charles X! Et pourtant, malgré ces funèbres souvenirs,
lorsque le jour sera venu, Nell, tu ne trouveras pas à cette résidence un
aspect trop lugubre! Avec ses quatre grosses tours crénelées, Holyrood
ne ressemble pas mal à quelque château de plaisance, auquel le bon



plaisir de son propriétaire a conservé son caractère féodal! - Mais
continuons notre marche. Là, dans l'enceinte même de l'ancienne abbaye
d'Holyrood, se dressent ces roches superbes de Salisbury que domine
l'Arthur-Seat. C'est là que nous monterons. C'est à sa cime, Nell, que tes
yeux verront le soleil apparaître au-dessus de l'horizon de mer.» Ils
entrèrent dans le Parc du Roi. Puis, s'élevant graduellement, ils
traversèrent victoria-Drive, magnifique route circulaire, praticable aux
voitures, que Walter Scott se félicite d'avoir obtenue avec quelques
lignes de roman.
L'Arthur-Seat n'est, à vrai dire, qu'une colline haute de sept cent
cinquante pieds, dont la tête isolée domine les hauteurs environnantes.
En moins d'une demi-heure, par un sentier tournant qui en rendait
l'ascension facile, James Starr et ses compagnons atteignirent le crâne
de ce lion auquel ressemble l'Arthur Seat, lorsqu'on l'observe du côté de
l'ouest.
Là, tous quatre s'assirent, et James Starr, toujours riche de citations
empruntées au grand romancier écossais, se borna à dire:
«Voici ce qu'a écrit Walter Scott, au chapitre huit de la Prison
d'Édimbourg:
«Si j'avais à choisir un lieu d'où l'on pût voir le mieux possible le lever
et le coucher du soleil, ce serait cet endroit même.» «Attends donc,
Nell. Le soleil ne va pas tarder à paraître, et, pour la première fois, tu
pourras le contempler dans toute sa splendeur.» Les regards de la jeune
fille étaient alors tournés vers l'est.
Harry, placé près d'elle, l'observait avec une anxieuse attention.
N'allait-elle pas être trop vivement impressionnée par les premiers
rayons du jour? Tous demeurèrent silencieux. Jack Ryan lui-même se
tut.
Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se dessinait au-dessus de
l'horizon sur un fond de brumes légères. Un reste de vapeurs, égarées au
Zénith, fut attaqué par le premier trait de lumière. Au pied d'Arthur-
Seat, dans le calme absolu de la nuit, Édimbourg, assoupie encore,
apparaissait confusément. Quelques points lumineux piquaient çà et là
l'obscurité. C'étaient les étoiles matinales qu'allumaient les gens de la
vieille ville. En arrière, dans l'ouest, l'horizon, coupé de silhouettes
capricieuses, bornait une région accidentée de pics, auxquels chaque
rayon solaire allait mettre une aigrette de feu.
Cependant, le périmètre de la mer se traçait plus vivement vers l'est. La
gamme des couleurs se disposait peu à peu suivant l'ordre que donne le
spectre solaire. Le rouge des premières brumes allait par dégradation
jusqu'au violet du zénith. De seconde en seconde, la palette prenait plus
de vigueur: le rose devenait rouge, le rouge devenait feu. Le jour se
faisait au point d'intersection que l'arc diurne allait fixer sur la



circonférence de la mer.
En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de la colline jusqu'à
la ville, dont les quartiers commençaient à se détacher par groupes. De
hauts monuments, quelques clochers aigus émergeaient çà et là, et leurs
linéaments se profilaient alors avec plus de netteté. Il se répandait
comme une sorte de lumière cendrée dans l'espace. Enfin, un premier
rayon atteignit l'oeil de la jeune fille. C'était ce rayon vert, qui, soir ou
matin, se dégage de la mer, lorsque l'horizon est pur.
Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait la main vers un
point qui dominait les quartiers de la nouvelle ville.
«Un feu! dit-elle.
- Non, Nell, répondit Harry, ce n'est pas un feu. C'est une touche d'or que
le soleil pose au sommet du monument de Walter Scott!» Et, en effet,
l'extrême pointe du clocheton, haut de deux cents pieds, brillait comme
un phare de premier ordre.
Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque semblait encore humide,
comme s'il fût réellement sorti des eaux de la mer.
D'abord élargi par la réfraction, il se rétrécit peu à peu, de manière à
prendre la forme circulaire. Son éclat, bientôt insoutenable, était celui
d'une bouche de fournaise qui eût troué le ciel.
Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur leurs paupières, trop
minces, il lui fallut même appliquer ses doigts, serrés étroitement.
Harry voulait qu'elle se retournât vers l'horizon opposé.
«Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux s'habituent à voir ce que
savent voir tes yeux!» A travers la paume de ses mains, Nell percevait
encore une lueur rose, qui blanchissait à mesure que le soleil s'élevait
au dessus de l'horizon. Son regard s'y faisait graduellement. Puis, ses
paupières se soulevèrent, et ses yeux s'imprégnèrent enfin de la lumière
du jour.
La pieuse enfant tomba à genoux, s'écriant:
«Mon Dieu, que votre monde est beau!» La jeune fille baissa les yeux
alors et regarda. A ses pieds se déroulait le panorama d'Édimbourg: les
quartiers neufs et bien alignés de la nouvelle ville, l'amas confus des
maisons et le réseau bizarre des rues de l'Auld-Recky. Deux hauteurs
dominaient cet ensemble, le château accroché à son rocher de basalte et
Calton Hill, portant sur sa croupe arrondie les ruines modernes d'un
monument grec. De magnifiques routes plantées rayonnaient de la
capitale à la campagne. Au nord, un bras de mer, le golfe de Forth,
entaillait profondément la côte, sur laquelle s'ouvrait le port de Leith.
Au-dessus, en troisième plan, se développait l'harmonieux littoral du
comté de Fife. Une voie, droite comme celle du Pirée, reliait à la mer
cette Athènes du Nord. Vers l'ouest s'allongeaient les belles plages de
Newhaven et de Porto-Bello, dont le sable teignait en jaune les



premières lames du ressac. Au large, quelques chaloupes animaient les
eaux du golfe, et deux ou trois steamers empanachaient le ciel d'un cône
de fumée noire. Puis, au-delà, verdoyait l'immense campagne. De
modestes collines bossuaient çà et là la plaine. Au nord, les Lomond-
Hills, dans l'ouest, le Ben-Lomond et le Ben-Ledi réverbéraient les
rayons solaires, comme si des glaces éternelles en eussent tapissé les
cimes.
Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne murmuraient que des mots vagues.
Ses bras frémissaient. Sa tête était prise de vertiges.
Un instant, ses forces l'abandonnèrent. Dans cet air si pur, devant ce
spectacle sublime, elle se sentit tout à coup faiblir, et tomba sans
connaissance dans les bras d'Harry, prêts à la recevoir.
Cette jeune fille, dont la vie s'était écoulée jusqu'alors dans les
entrailles du massif terrestre, avait enfin contemplé ce qui constitue
presque tout l'univers, tel que l'ont fait le Créateur et l'homme. Ses
regards, après avoir plané sur la ville et sur la campagne, venaient de
s'étendre, pour la première fois, sur l'immensité de la mer et l'infini du
ciel.



XVII I

DU LAC LOMOND AU LAC KATRINE

Harry, portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr et de Jack Ryan,
redescendit les pentes d'Arthur-Seat. Après quelques heures de repos et
un déjeuner réconfortant qui fut pris à Lambret's-Hotel, on songea à
compléter l'excursion par une promenade à travers le pays des lacs.
Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient désormais s'ouvrir
tout grands à la lumière, et ses poumons aspirer largement cet air
vivifiant et salubre. Le vert des arbres, la nuance variée des plantes,
l'azur du ciel, avaient déployé devant ses regards la gamme des couleurs.
Le train qu'ils prirent à Général railway station, conduisit Nell et ses
compagnons à Glasgow. Là, du dernier pont jeté sur la Clyde, ils purent
admirer le curieux mouvement maritime du fleuve. Puis, ils passèrent la
nuit à Comrie's Royal-hôtel.
Le lendemain, de la gare d'«Édimbourg and Glasgow railway», le train
devait les conduire rapidement, par Dumbarton et Balloch, à l'extrémité
méridionale du lac Lomond.
«C'est là le pays de Rob Roy et de Fergus Mac Gregor! s'écria James
Starr, le territoire si poétiquement célébré par Walter Scott! - Tu ne
connais pas ce pays, Jack?
- Je le connais par ses chansons, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et,
lorsqu'un pays a été si bien chanté, il doit être superbe!
- Il l'est, en effet, s'écria l'ingénieur, et notre chère Nell en conservera
le meilleur souvenir!
- Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit Harry, ce sera
double profit, car vous nous raconterez l'histoire du pays pendant que
nous le regarderons.
- Oui, Harry, dit l'ingénieur, autant que ma mémoire me le permettra,
mais à une condition, cependant: c'est que le joyeux Jack me viendra en
aide! Lorsque je serai fatigué de raconter, il chantera!
- Il ne faudra pas me le dire deux fois», répliqua Jack Ryan en lançant
une note vibrante, comme s'il eût voulu monter son gosier au la du
diapason.
Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la métropole commerciale de
l'Écosse et l'extrémité méridionale du lac Lomond, on ne compte qu'une
vingtaine de milles.
Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu de comté, dont le
château, toujours fortifié, conformément au traité de l'Union, est
pittoresquement campé sur les deux pics d'un gros rocher de basalte.
Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la Leven.



A ce propos, James Starr raconta quelques particularités de
l'aventureuse histoire de Marie Stuart. En effet, ce fut de ce bourg
qu'elle partit pour aller épouser François II et devenir reine de France.
Là aussi, après 1815, le ministère anglais médita d'interner Napoléon;
mais le choix de Sainte-Hélène prévalut, et voilà pourquoi le prisonnier
de l'Angleterre alla mourir sur un roc de l'Atlantique, pour le plus grand
profit de la légendaire mémoire.
Bientôt, le train s'arrêta à Balloch, près d'une estacade en bois qui
descendait au niveau du lac.
Un bateau à vapeur, le Sinclair, attendait les touristes qui font
l'excursion des lacs. Nell et ses compagnons s'y embarquèrent, après
avoir pris leur billet pour Inversnaid, à l'extrémité nord du lac Lomond.
La journée commençait par un beau soleil, bien dégagé de ces brumes
britanniques, dont il se voile le plus ordinairement.
Aucun détail de ce paysage, qui allait se dérouler sur un parcours de
trente milles, ne devait échapper aux voyageurs du Sinclair.
Nell, assise à l'arrière entre James Starr et Harry, aspirait par tous ses
sens la poésie superbe, dont cette belle nature écossaise est si
largement empreinte.
Jack Ryan allait et venait sur le pont du Sinclair, interrogeant sans
cesse l'ingénieur, qui, cependant, n'avait pas besoin d'être interrogé. A
mesure que ce pays de Rob Roy se développait à ses regards, il le
décrivait en admirateur enthousiaste.
Dans les premières eaux du lac Lomond, apparurent d'abord de
nombreuses petites îles ou îlots. C'était comme un semis. Le Sinclair
côtoyait leurs rives escarpées, et, dans l'entre-deux des îles, se
dessinaient, tantôt une vallée solitaire, tantôt une gorge sauvage,
hérissée de rocs abrupts.
«Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa légende, et peut-être sa
chanson, aussi bien que les monts qui encadrent le lac. On peut dire, sans
trop de prétention, que l'histoire de cette contrée est écrite avec ces
caractères gigantesques d'îles et de montagnes.
- Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me rappelle cette partie
du lac Lomond?
- Que te rappelle-t-elle, Harry?
- Les mille îles du lac Ontario, si admirablement décrites par Cooper. Tu
dois être comme moi frappée de cette ressemblance, ma chère Nell, car,
il y a quelques jours, je t'ai lu ce roman qu'on a pu justement nommer le
chef-d'oeuvre de l'auteur américain.
- En effet, Harry, répondit la jeune fille, c'est le même aspect, et le
Sinclair se glisse entre ces îles, comme faisait au lac Ontario le cutter
de Jasper Eau-douce!
- Eh bien, reprit l'ingénieur, cela prouve que les deux sites méritaient



d'être également chantés par deux poètes! Je ne connais pas ces mille
îles de l'Ontario, Harry, mais je doute que l'aspect en soit plus varié que
celui de cet archipel du Lomond.
Regardez ce paysage! voici l'île Murray, avec son vieux fort Lennox, où
résida la vieille duchesse d'Albany, après la mort de son père, de son
époux, de ses deux fils, décapités par ordre de Jacques Ier. Voici l'île
Clar, l'île Cro, l'île Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans apparence
de végétation, les autres, montrant leur croupe verte et arrondie. Ici,
des mélèzes et des bouleaux. Là, des champs de bruyères jaunes et
desséchées. En vérité! j'ai quelque peine à croire que les mille îles du
lac Ontario offrent une telle variété de sites!
- Quel est ce petit port? demanda Nell, qui s'était retournée vers la rive
orientale du lac.
- C'est Balmaha, qui forme l'entrée des Highlands, répondit James Starr.
Là commencent nos hautes terres d'Écosse. Les ruines que tu aperçois,
Nell, sont celles d'un ancien couvent de femmes, et ces tombes éparses
renferment divers membres de la famille des Mac Gregor, dont le nom
est encore célèbre dans toute la contrée. - Célèbre par le sang que cette
famille a répandu et fait répandre! fit observer Harry.
- Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien avouer que la
célébrité, due aux batailles, est encore la plus retentissante.
Ils vont loin à travers les âges ces récits de combats...
- Et ils se perpétuent par les chansons», ajouta Jack Ryan.
Et, à l'appui de son dire, le brave garçon entonna le premier couplet d'un
vieux chant de guerre, qui relatait les exploits d'Alexandre Mac Gregor,
du glen Sraë, contre sir Humphry Colquhour, de Luss.
Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne recevait qu'une
impression triste. Pourquoi tant de sang versé sur ces plaines que la
jeune fille trouvait immenses, là où la place, cependant, ne devait
manquer à personne?
Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre milles, tendaient à se
rapprocher aux abords du petit port de Luss. Nell put apercevoir un
instant la vieille tour de l'ancien château. Puis, le Sinclair remit le cap
au nord, et aux yeux des touristes se montra le Ben Lomond, qui s'élève à
près de trois mille pieds au-dessus du niveau du lac.
«L'admirable montagne! s'écria Nell, et, de son sommet, que la vue doit
être belle!
- Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme cette cime se dégage
fièrement de la corbeille de chênes, de bouleaux, de mélèzes, qui
tapissent la zone inférieure du mont! De là, on aperçoit les deux tiers de
notre vieille Calédonie. C'est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa
résidence habituelle, sur la partie orientale du lac. Non loin, les
querelles des Jacobites et des Hanovriens ont plus d'une fois



ensanglanté ces gorges désolées. Là, pendant les belles nuits, se lève
cette pâle lune, que les vieux récits nomment «la lanterne de Mac
Farlane». Là, les échos répètent encore les noms impérissables de Rob
Roy et de Mac Gregor Campbell!» Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne
des Grampians, mérite vraiment d'avoir été célébré par le grand
romancier écossais. Ainsi que le fit observer James Starr, il existe de
plus hautes montagnes, dont la cime revêt des neiges éternelles, mais il
n'en est peut-être pas de plus poétique en aucun coin du monde.
«Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond appartient tout
entier au duc de Montrose! Sa Grâce possède une montagne comme un
bourgeois de Londres possède un boulingrin dans son jardinet.» Pendant
ce temps, le Sinclair arrivait au village de Tarbet, sur la rive opposée du
lac, où il déposa les voyageurs qui se rendaient à Inverary. De cet
endroit, le Ben Lomond apparaissait dans toute sa beauté. Ses flancs,
zébrés par le lit des torrents, miroitaient comme des plaques d'argent
en fusion.
A mesure que le Sinclair longeait la base de la montagne, le pays
devenait de plus en plus abrupt. A peine, çà et là, des arbres isolés,
entre autres quelques-uns de ces saules, dont les baguettes servaient
autrefois à pendre les gens de petite condition.
«Pour économiser le chanvre», fit observer James Starr.
Le lac, cependant, se rétrécissait en s'allongeant vers le nord.
Les montagnes latérales l'enserraient plus étroitement. Le bateau à
vapeur longea encore quelques îles et îlots, Inveruglas, Eilad Whou, où se
dressaient les vestiges d'une forteresse qui appartenait aux Mac Farlane.
Enfin les deux rives se rejoignirent, et le Sinclair s'arrêta à la station
d'Inverslaid.
Là, pendant qu'on préparait leur déjeuner, Nell et ses compagnons
allèrent visiter, près du lieu de débarquement, un torrent qui se
précipitait dans le lac d'une assez grande hauteur. Il paraissait avoir été
planté là comme un décor, pour le plaisir des touristes. Un pont
tremblant sautait par-dessus les eaux tumultueuses, au milieu d'une
poussière liquide. De cet endroit, le regard embrassait une grande partie
du Lomond, et le Sinclair ne paraissait plus être qu'un point à sa surface.
Le déjeuner achevé, il s'agissait de se rendre au lac Katrine.
Plusieurs voitures, aux armes de la famille Breadalbane - cette famille
qui assurait autrefois le bois et l'eau à Rob Roy fugitif- étaient à la
disposition des voyageurs et leur offraient tout ce confort qui distingue
la carrosserie anglaise.
Harry installa Nell sur l'impériale, conformément à la mode du jour. Ses
compagnons et lui prirent place auprès d'elle. Un magnifique cocher, à
livrée rouge, réunit dans sa main gauche les guides de ses quatre
chevaux, et l'attelage commença à gravir le flanc de la montagne, en



côtoyant le lit sinueux du torrent.
La route était fort escarpée. A mesure qu'elle s'élevait, la forme des
cimes environnantes semblait se modifier. On voyait grandir
superbement toute la chaîne de la rive opposée du lac et les sommets
d'Arroquhar, dominant la vallée d'Inveruglas. A gauche pointait le Ben
Lomond, qui découvrait ainsi le brusque escarpement de son flanc
septentrional.
Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine présentait un
aspect sauvage. La vallée commençait par des défilés étroits qui
aboutissaient au glen d'Aberfoyle. Ce nom rappela douloureusement à la
jeune fille ces abîmes remplis d'épouvante, au fond desquels s'était
écoulée son enfance. Aussi James Starr s'empressa-t-il de la distraire
par ses récits.
La contrée y prêtait, d'ailleurs. C'est sur les bords du petit lac d'Ard que
se sont accomplis les principaux événements de la vie de Rob Roy. Là se
dressaient des roches calcaires d'un aspect sinistre, entremêlées de
cailloux, que l'action du temps et de l'atmosphère avait durcis comme du
ciment. De misérables huttes, semblables à des tanières - de celles
qu'on appelle «bourrochs» -, gisaient au milieu des bergeries en ruine.
On n'eût pu dire si elles étaient habitées par des créatures humaines ou
des bêtes sauvages. Quelques marmots, aux cheveux déjà décolorés par
l'intempérie du climat, regardaient passer les voitures avec de grands
yeux ébahis.
«Voilà bien, dit James Starr, ce que l'on peut plus particulièrement
appeler le pays de Rob Roy. C'est ici que l'excellent bailli Nichol Jarvie,
digne fils de son père le diacre, fut saisi par la milice du comte de
Lennox. C'est à cet endroit même qu'il resta suspendu par le fond de sa
culotte, heureusement faite d'un bon drap d'Écosse, et non de ces
camelots légers de France! Non loin des sources du Forth, qu'alimentent
les torrents du Ben Lomond, se voit encore le gué que franchit le héros
pour échapper aux soldats du duc de Montrose. Ah! s'il avait connu les
sombres retraites de notre houillère, il aurait pu y défier toutes les
recherches! vous le voyez, mes amis, on ne peut faire un pas dans cette
contrée, merveilleuse à tant de titres, sans rencontrer ces souvenirs du
passé dont s'est inspiré Walter Scott, lorsqu'il a paraphrasé en strophes
magnifiques l'appel aux armes du clan des Mac Gregor!
- Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack Ryan, mais, s'il
est vrai que Nichol Jarvie resta suspendu par le fond de sa culotte, que
devient notre proverbe: «Bien malin celui qui pourra jamais prendre la
culotte d'un Écossais?»- Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant
James Starr, et cela prouve tout simplement que, ce jour-là, notre bailli
n'était pas vêtu à la mode de ses ancêtres!
- Il eut tort, monsieur Starr!



- Je n'en disconviens pas, Jack!» L'attelage, après avoir gravi les
abruptes rives du torrent, redescendit dans une vallée sans arbres, sans
eaux, uniquement couverte d'une maigre bruyère. En certains endroits,
quelques tas de pierres s'élevaient en pyramides.
«Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant, autrefois, devait y
apporter une pierre, pour honorer le héros couché sous ces tombes. De là
est venu le dicton gaélique: «Malheur à qui passe devant un cairn sans y
déposer la pierre du dernier salut!» Si les fils avaient conservé la foi de
leurs pères, ces amas de pierres seraient maintenant des collines. En
vérité, dans cette contrée, tout contribue à développer cette poésie
naturelle innée au coeur des montagnards! Il en est ainsi de tous les
pays de montagne. L'imagination y est surexcitée par ces merveilles, et,
si les Grecs eussent habité un pays de plaines, ils n'auraient jamais
inventé la mythologie antique!» Pendant ces discours et bien d'autres, la
voiture s'enfonçait dans les défilés d'une vallée étroite, qui eût été très
propice aux ébats des brawnies familiers de la grande Meg Mérillies. Le
petit lac d'Arklet fut laissé sur la gauche, et une route à pente raide se
présenta, qui conduisait à l'auberge de Stronachlacar, sur la rive du lac
Katrine.
Là, au musoir d'une légère estacade, se balançait un petit steam-boat,
qui portait naturellement le nom de Rob-Roy. Les voyageurs s'y
embarquèrent aussitôt: il allait partir.
Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur une largeur qui
ne dépasse jamais deux milles. Les premières collines du littoral sont
encore empreintes d'un grand caractère.
«Voilà donc ce lac, s'écria James Starr, que l'on a justement comparé à
une longue anguille! On affirme qu'il ne gèle jamais.
Je n'en sais rien, mais ce qu'il ne faut point oublier, c'est qu'il a servi de
théâtre aux exploits de la Dame du lac. Je suis certain que, si notre ami
Jack regardait bien, il verrait glisser encore à sa surface l'ombre légère
de la belle Hélène Douglas!
- Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et pourquoi ne la
verrais-je point? Pourquoi cette jolie femme ne serait elle pas aussi
visible sur les eaux du lac Katrine, que le sont les lutins de la houillère
sur les eaux du lac Malcolm?» En cet instant, les sons clairs d'une
cornemuse se firent entendre à l'arrière du Rob-Roy.
Là, un Highlander en costume national préludait, sur son «bag-pipe» à
trois bourdons, dont le plus gros sonnait le sol, le second le si, et le
plus petit l'octave du gros. Quant au chalumeau, percé de huit trous, il
donnait une gamme de sol majeur dont le fa était naturel.
Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et naïf.
On peut croire, véritablement, que ces mélodies nationales n'ont été
composées par personne, qu'elles sont un mélange naturel du souffle de



la brise, du murmure des eaux, du bruissement des feuilles. La forme du
refrain, qui revenait à intervalles réguliers, était bizarre. Sa phrase se
composait de trois mesures à deux temps, et d'une mesure à trois temps,
finissant sur le temps faible.
Contrairement aux chants de la vieille époque, il était en majeur, et l'on
eût pu l'écrire comme suit, dans ce langage chiffré qui donne, non les
notes, mais les intervalles des tons:

5 ) 1.2 ) 3525 )1.765 ) 22.22
. . .

    1.2 ) 3525 ) 1.765 ) 11.11
. . .

Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack Ryan. Ce chant des
lacs d'Écosse, il le savait. Aussi, pendant que le Highlander
l'accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa voix sonore un hymne,
consacré aux poétiques légendes de la vieille Calédonie:

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez à jamais vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais!
Sur vos bords on trouve la trace
De ces héros tant regrettés,
Ces descendants de noble race,
Que notre Walter a chantés!
Voici la tour où les sorcières
Préparaient leur repas frugal;
Là, les vastes champs de bruyères,
Où revient l'ombre de Fingal.

Ici passent dans la nuit sombre
Les folles danses des lutins.
Là, sinistre, apparaît dans l'ombre
La face des vieux Puritains!
Et parmi les rochers sauvages,
Le soir, on peut surprendre encore
Waverley, qui, vers vos rivages,
Entraîne Flora Mac Ivor!



La Dame du Lac vient sans doute
Errer là sur son palefroi,
Et Diana, non loin, écoute
Résonner le cor de Rob Roy!
N'a-t-on pas entendu naguère
Fergus au milieu de ses clans,
Entonnant ses pibrochs de guerre,
Réveiller l'écho des Highlands

Si loin de vous, lacs poétiques,
Que le destin mène nos pas,
Ravins, rochers, grottes antiques,
Nos yeux ne vous oublieront pas!
Ô vision trop tôt finie,
Vers nous ne peux-tu revenir
A toi, vieille Calédonie,
A toi, tout notre souvenir!

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez à jamais
Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais!

Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac Katrine, moins
accidentées, se détachaient alors dans le double cadre du Ben An et du
Ben venue. Déjà, à un demi-mille, se dessinait l'étroit bassin, au fond
duquel le Rob-Roy allait débarquer les voyageurs, qui se rendaient à
Stirling par Callander.
Nell était comme épuisée par la tension continue de son esprit.
Un seul mot sortait de ses lèvres: «Mon Dieu! mon Dieu!» chaque fois
qu'un nouveau sujet d'admiration s'offrait à sa vue.
Il lui fallait quelques heures de repos, ne fût-ce que pour fixer plus
durablement le souvenir de tant de merveilles.
A ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la jeune fille avec
émotion et lui dit:
«Nell, ma chère Nell, bientôt nous serons rentrés dans notre sombre
domaine! Ne regretteras-tu rien de ce que tu as vu pendant ces quelques
heures passées à la pleine lumière du jour?
- Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai, mais c'est avec
bonheur que je rentrerai avec toi dans notre bien-aimée houillère.
- Nell, demanda Harry d'une voix dont il voulait en vain contenir
l'émotion, veux-tu qu'un lien sacré nous unisse à jamais devant Dieu et



devant les hommes? veux-tu de moi pour époux?
- Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses yeux si purs, je
le veux, si tu crois que je puisse suffire à ta vie...» Nell n'avait pas
achevé cette phrase, dans laquelle se résumait tout l'avenir d'Harry,
qu'un inexplicable phénomène se produisait.
Le Rob-Roy, bien qu'il fût encore à un demi-mille de la rive, éprouvait un
choc brusque. Sa quille venait de heurter le fond du lac, et sa machine,
malgré tous ses efforts, ne put l'en arracher.
Et si cet accident était arrivé, c'est que, dans sa portion orientale, le
lac Katrine venait de se vider presque subitement, comme si une
immense fissure se fût ouverte sous son lit. En quelques secondes, il
s'était asséché, ainsi qu'un littoral au plus bas d'une grande marée
d'équinoxe. Presque tout son contenu avait fui à travers les entrailles du
sol.
«Mes amis, s'était écrié James Starr, comme si la cause du phénomène
se fût soudain révélée à son esprit, Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle!»



XIX

UNE DERNIÈRE MENACE

Ce jour-là, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux s'accomplissaient
d'une façon régulière. On entendait au loin le fracas des cartouches de
dynamite, faisant éclater le filon carbonifère.
Ici, c'étaient les coups de pic et de pince qui provoquaient l'abatage du
charbon; là, le grincement des perforatrices, dont les fleurets trouaient
les failles de grès ou de schiste. Il se faisait de longs bruits caverneux.
L'air aspiré par les machines fusait à travers les galeries d'aération. Les
portes de bois se refermaient brusquement sous ces violentes poussées.
Dans les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets, mus
mécaniquement, passaient avec une vitesse de quinze milles à l'heure, et
les timbres automatiques prévenaient les ouvriers de se blottir dans les
refuges.
Les cages montaient et descendaient sans relâche, halées par les
énormes tambours des machines installées à la surface du sol.
Les disques, poussés à plein feu, éclairaient vivement Coal-city.
L'exploitation était donc conduite avec la plus grande activité.
Le filon s'égrenait dans les wagonnets, qui venaient par centaines se
vider dans les bennes, au fond des puits d'extraction. Pendant qu'une
partie des mineurs se reposait après les travaux nocturnes, les équipes
de jour travaillaient sans perdre une heure.
Simon Ford et Madge, leur dîner terminé, s'étaient installés dans la cour
du cottage. Le vieil overman faisait sa sieste accoutumée. Il fumait sa
pipe bourrée d'excellent tabac de France.
Lorsque les deux époux causaient, c'était pour parler de Nell, de leur
garçon, de James Starr, de cette excursion à la surface de la terre. Où
étaient-ils? Que faisaient-ils en ce moment? Comment, sans éprouver
la nostalgie de la houillère, pouvaient-ils rester si longtemps au-
dehors?
En ce moment, un mugissement d'une violence extraordinaire se fit
soudain entendre. C'était à croire qu'une énorme cataracte se précipitait
dans la houillère.
Simon Ford et Madge s'étaient levés brusquement.
Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se gonflèrent. Une haute vague,
déferlant comme une lame de mascaret, envahit la rive et vint se briser
contre le mur du cottage.
Simon Ford, saisissant Madge, l'avait rapidement entraînée au premier
étage de l'habitation.
En même temps, des cris s'élevaient de toutes parts dans Coalcity,



menacée par cette inondation subite. Ses habitants cherchaient refuge
jusque sur les hautes roches schisteuses, qui formaient le littoral du
lac.
La terreur était au comble. Déjà quelques familles de mineurs, à demi
affolées, se précipitaient vers le tunnel, pour gagner les étages
supérieurs. On pouvait craindre que la mer n'eût fait irruption dans la
houillère, dont les galeries s'enfonçaient jusque sous le canal du Nord.
La crypte, si vaste qu'elle fût, aurait été entièrement noyée. Pas un des
habitants de la Nouvelle-Aberfoyle n'eût échappé à la mort.
Mais, au moment où les premiers fuyards atteignaient l'orifice du
tunnel, ils se trouvèrent en face de Simon Ford, qui avait aussitôt quitté
le cottage.
«Arrêtez, arrêtez, mes amis! leur cria le vieil overman. Si notre cité
devait être envahie, l'inondation courrait plus vite que vous, et personne
ne lui échapperait! Mais les eaux ne croissent plus! Tout danger paraît
être écarté.
- Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du fond? s'écrièrent
quelques-uns des mineurs.
- Il n'y a rien à craindre pour eux, répondit Simon Ford.
L'exploitation se fait à un étage supérieur au lit du lac!» Les faits
devaient donner raison au vieil overman. L'envahissement de l'eau s'était
produit subitement; mais, réparti à l'étage inférieur de la vaste
houillère, il n'avait eu d'autre effet que de surélever de quelques pieds
le niveau du lac Malcolm. Coal-city n'était donc pas compromise, et l'on
pouvait espérer que l'inondation, entraînée dans les plus basses
profondeurs de la houillère, encore inexploitées, n'aurait fait aucune
victime.
Quant à cette inondation, si elle était due à l'épanchement d'une nappe
intérieure à travers les fissures du massif, ou si quelque cours d'eau du
sol s'était précipité par son lit effondré jusqu'aux derniers étages de la
mine, Simon Ford et ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant à penser
qu'il s'agissait là d'un simple accident, tel qu'il s'en produit quelquefois
dans les charbonnages, cela ne faisait doute pour personne.
Mais, le soir même, on savait à quoi s'en tenir. Les journaux du comté
publiaient le récit de cet étrange phénomène, dont le lac Katrine avait
été le théâtre. Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient revenus
en toute hâte au cottage, confirmaient ces nouvelles, et apprenaient, non
sans grande satisfaction, que tout se bornait à des dégâts matériels
dans la Nouvelle-Aberfoyle.
Ainsi donc, le lit du lac Katrine s'était subitement effondré.
Ses eaux avaient fait irruption à travers une large fissure jusque dans
la houillère. Au lac favori du romancier écossais, il ne restait plus de
quoi mouiller les jolis pieds de la Dame du Lac, - du moins dans toute sa



partie méridionale. Un étang de quelques acres, voilà à quoi il était
réduit, là où son lit se trouvait en contrebas de la portion effondrée.
Quel retentissement eut cet événement bizarre! C'était la première fois,
sans doute, qu'un lac se vidait en quelques instants dans les entrailles
du sol. Il n'y avait plus, maintenant, qu'à rayer celui-ci des cartes du
Royaume-Uni, jusqu'à ce qu'on l'eût rempli de nouveau - par souscription
publique -, après avoir préalablement bouché la fissure. Walter Scott en
fût mort de désespoir, s'il eût encore été de ce monde!
Après tout, l'accident était explicable. En effet, entre la profonde cavité
et le lit du lac, l'étage des terrains secondaires se réduisait à une mince
couche, par suite d'une disposition géologique particulière du massif.
Mais, si cet éboulement semblait être dû à une cause naturelle, James
Starr, Simon et Harry Ford se demandèrent, eux, s'il ne fallait pas
l'attribuer à la malveillance. Les soupçons étaient revenus avec plus de
force à leur esprit. Le génie malfaisant allait-il donc recommencer ses
entreprises contre les exploitants de la riche houillère?
Quelques jours après, James Starr en causait au cottage avec le vieil
overman et son fils.
«Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse s'expliquer de lui-
même, j'ai comme un pressentiment qu'il rentre dans la catégorie de
ceux dont nous recherchons encore la cause!
- Je pense comme vous, monsieur James, répondit Simon Ford; mais, si
vous m'en croyez, n'ébruitons rien et faisons notre enquête nous-mêmes.
- Oh! s'écria l'ingénieur, j'en connais le résultat d'avance!
- Eh! quel sera-t-il?
- Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais non le
malfaiteur!
- Cependant il existe! répondit Simon Ford. Où se cache-t-il?
Un seul être, si pervers qu'il soit, pourrait-il mener à bien une idée
aussi infernale que celle de provoquer l'effondrement d'un lac?
vraiment, je finirai par croire, avec Jack Ryan, que c'est quelque génie
de la houillère, qui nous en veut d'avoir envahi son domaine!» Il va sans
dire que Nell, autant que possible, était tenue en dehors de ces
conciliabules. Elle aidait, d'ailleurs, au désir qu'on avait de ne lui en rien
laisser soupçonner. Son attitude témoignait, toutefois, qu'elle
partageait les préoccupations de sa famille adoptive. Sa figure attristée
portait la marque des combats intérieurs qui l'agitaient.
Quoi qu'il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et Harry Ford
retourneraient sur le lieu même de l'éboulement, et qu'ils essaieraient
de se rendre compte de ses causes. Ils ne parlèrent à personne de leur
projet. A qui n'eût pas connu l'ensemble des faits qui lui servaient de
base, l'opinion de James Starr et de ses amis devait sembler absolument
inadmissible.



Quelques jours après, tous trois, montant un léger canot que
manoeuvrait Harry, vinrent examiner les piliers naturels qui soutenaient
la partie du massif, dans laquelle se creusait le lit du lac Katrine.
Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été attaqués à coups
de mine. Les traces noircies étaient encore visibles, car les eaux
avaient baissé par suite d'infiltrations, et l'on pouvait arriver jusqu'à la
base de la substruction.
Cette chute d'une portion des voûtes du dôme avait été préméditée, puis
exécutée de main d'homme.
«Aucun doute n'est possible, dit James Starr. Et qui sait ce qui serait
arrivé, si, au lieu de ce petit lac, l'effondrement eût ouvert passage aux
eaux d'une mer!
- Oui! s'écria le vieil overman avec un sentiment de fierté, il n'aurait
pas fallu moins d'une mer pour noyer notre Aberfoyle!
Mais, encore une fois, quel intérêt peut avoir un être quelconque à la
ruine de notre exploitation?.
- C'est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne s'agit pas là d'une
bande de malfaiteurs vulgaires qui, de l'antre où ils s'abritent, se
répandraient sur le pays pour voler et piller! De tels méfaits, depuis
trois ans, auraient révélé leur existence! Il ne s'agit pas, non plus,
comme j'y ai pensé quelquefois, de contrebandiers ou de faux
monnayeurs, cachant dans quelque recoin encore ignoré de ces immenses
cavernes leur coupable industrie, et intéressés par suite à nous en
chasser. On ne fait ni de la fausse monnaie ni de la contrebande pour la
garder! Il est clair cependant qu'un ennemi implacable a juré la perte de
la Nouvelle Aberfoyle, et qu'un intérêt le pousse à chercher tous les
moyens possibles d'assouvir la haine qu'il trous a vouée! Trop faible,
sans doute, pour agir ouvertement, c'est dans l'ombre qu'il prépare ses
embûches, mais l'intelligence qu'il y déploie fait de lui un être
redoutable. Mes amis, il possède mieux que nous tous les secrets de
notre domaine, puisque depuis si longtemps il échappe à toutes nos
recherches! C'est un homme du métier, un habile parmi les habiles, à
coup sûr, Simon. Ce que nous avons surpris de sa façon d'opérer en est la
preuve manifeste. Voyons! avez-vous jamais eu quelque ennemi
personnel, sur lequel vos soupçons puissent se porter? Cherchez bien. Il
y a des monomanies de haine que le temps n'éteint pas. Remontez au plus
haut dans votre vie, s'il le faut. Tout ce qui se passe est l'oeuvre d'une
sorte de folie froide et patiente, qui exige que vous évoquiez sur ce
point jusqu'à vos plus lointains souvenirs!» Simon Ford ne répondit pas.
On voyait que l'honnête overman, avant de s'expliquer, interrogeait avec
candeur tout son passé.
Enfin, relevant la tête:
«Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous n'avons jamais fait de



mal à personne. Nous ne croyons pas que nous puissions avoir un ennemi,
un seul!
- Ah! s'écria l'ingénieur, si Nell voulait enfin parler!
- Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit Harry, je vous en supplie,
gardons encore pour nous seuls le secret de notre enquête! N'interrogez
pas ma pauvre Nell! Je la sens déjà anxieuse et tourmentée. Il est
certain pour moi que son coeur contient à grand-peine un secret qui
l'étouffe. Si elle se tait, c'est ou qu'elle n'a rien à dire, ou qu'elle ne
croit pas devoir parler!
Nous ne pouvons pas douter de son affection pour nous, pour nous tous!
Plus tard, si elle m'apprend ce qu'elle nous a tu jusqu'ici, vous en serez
instruits aussitôt.
- Soit, Harry, répondit l'ingénieur, et cependant ce silence, si Nell sait
quelque chose, est vraiment bien inexplicable!» Et comme Harry allait se
récrier:
«Sois tranquille, ajouta l'ingénieur. Nous ne dirons rien à celle qui doit
être ta femme.
- Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez, mon père!
- Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour jour, ton mariage
se fera. - vous tiendrez lieu de père à Nell, monsieur James?
- Comptez sur moi, Simon», répondit l'ingénieur.
James Starr et ses deux compagnons revinrent au cottage. Ils ne dirent
rien du résultat de leur exploration, et, pour tout le monde de la
houillère, l'effondrement des voûtes resta à l'état de simple accident. Il
n'y avait qu'un lac de moins en Écosse.
Nell avait peu à peu repris ses occupations habituelles. De cette visite à
la surface du comté, elle avait gardé d'impérissables souvenirs qu'Harry
utilisait pour son instruction. Mais cette initiation à la vie du dehors ne
lui avait laissé aucun regret. Elle aimait, comme avant cette
exploration, le sombre domaine où, femme, elle continuerait de
demeurer, après y avoir vécu enfant et jeune fille.
Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de Nell avait fait grand
bruit dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les compliments affluèrent au
cottage. Jack Ryan ne fut pas le dernier à y apporter les siens. On le
surprenait aussi à étudier au loin ses meilleures chansons pour une fête
à laquelle toute la population de Coal-city devait prendre part.
Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le mariage, la Nouvelle-
Aberfoyle fut plus éprouvée qu'elle ne l'avait jamais été.
On eût dit que l'approche de l'union de Nell et d'Harry provoquait
catastrophes sur catastrophes. Les accidents se produisaient
principalement dans les travaux du fond, sans que la véritable cause pût
en être connue.
Ainsi, un incendie dévora le boisage d'une galerie inférieure, et on



retrouva la lampe que l'incendiaire avait employée. Harry et ses
compagnons durent risquer leur vie pour arrêter ce feu, qui menaçait de
détruire le gisement, et ils n'y parvinrent qu'en employant les
extincteurs, remplis d'une eau chargée d'acide carbonique, dont la
houillère était prudemment pourvue.
Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la rupture des étançons d'un
puits, et James Starr constata que ces étançons avaient été
préalablement attaqués à la scie. Harry, qui surveillait les travaux sur
ce point, fut enseveli sous les décombres et n'échappa que par miracle à
la mort.
Quelques jours après, sur le tramway à traction mécanique, le train de
wagonnets sur lequel Harry était monté, tamponna un obstacle et fut
culbuté. On reconnut ensuite qu'une poutre avait été placée en travers de
la voie.
Bref, ces faits se multiplièrent tellement, qu'une sorte de panique se
déclara parmi les mineurs. Il ne fallait rien de moins que la présence de
leurs chefs pour les retenir sur les travaux.
«Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs! répétait Simon
Ford, et nous ne pouvons mettre la main sur un seul!» On recommença les
recherches. La police du comté se tint sur pied nuit et jour, mais elle ne
put rien découvrir. James Starr défendit à Harry, que cette malveillance
semblait viser plus directement, de s'aventurer jamais seul hors du
centre des travaux.
On en agit de même à l'égard de Nell, à laquelle, sur les instances de
Harry, on cachait, néanmoins, toutes ces tentatives criminelles, qui
pouvaient lui rappeler le souvenir du passé.
Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit avec une sorte de sévérité,
ou plutôt de sollicitude farouche. La pauvre enfant s'en rendait compte,
mais pas une remarque, pas une plainte ne lui échappa. Se disait-elle que
si l'on en agissait ainsi, c'était dans son intérêt? Oui, probablement.
Toutefois, elle aussi, à sa façon, semblait veiller sur les autres, et ne
se montrait tranquille, que lorsque tous ceux qu'elle aimait étaient
réunis au cottage. Le soir, quand Harry rentrait, elle ne pouvait retenir
un mouvement de joie folle, peu compatible avec sa nature, d'ordinaire
plus réservée qu'expansive. La nuit une fois passée, elle était debout,
avant tous les autres. Son inquiétude la reprenait dès le matin, à l'heure
de la sortie pour les travaux du fond.
Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, que leur mariage fût un fait
accompli, Il lui semblait que, devant cet acte irrévocable, la
malveillance, devenue inutile, désarmerait, et que Nell ne se sentirait
en sûreté que lorsqu'elle serait sa femme. Cette impatience était
d'ailleurs partagée par James Starr aussi bien que par Simon Ford et
Madge. Chacun comptait les jours.



La vérité est que chacun était sous le coup des plus sinistres
pressentiments. Cet ennemi caché, qu'on ne savait où prendre et
comment combattre, on se disait tout bas que rien de ce qui concernait
Nell ne lui était sans doute indifférent. Cet acte solennel du mariage
d'Harry et de la jeune fille pouvait donc être l'occasion de quelque
machination nouvelle de sa haine.
Un matin, huit jours avant l'époque convenue pour la cérémonie, Nell,
poussée sans doute par quelque sinistre pressentiment, était parvenue à
sortir la première du cottage, dont elle voulait observer les abords.
Arrivée au seuil, un cri d'indicible angoisse s'échappa de sa bouche.
Ce cri retentit dans toute l'habitation, et attira en un instant Madge,
Simon et Harry près de la jeune fille.
Nell était pâle comme la mort, le visage bouleversé, les traits
empreints d'une épouvante inexprimable. Hors d'état de parler, son
regard était fixé sur la porte du cottage, qu'elle venait d'ouvrir. Sa main
crispée y désignait ces lignes, qui avaient été tracées pendant la nuit et
dont la vue la terrifiait:
«Simon Ford, tu m'as volé le dernier filon de nos vieilles houillères!
Harry, ton fils, m'a volé Nell! Malheur à vous! malheur à tous! malheur à
la Nouvelle-Aberfoyle!»

«SILFAX.»
«Silfax! s'écrièrent à la fois Simon Ford et Madge.
- Quel est cet homme? demanda Harry, dont le regard se portait
alternativement de son père à la jeune fille.
- Silfax! répétait Nell avec désespoir, Silfax!» Et tout son être
frémissait en murmurant ce nom, pendant que Madge, s'emparant d'elle,
la reconduisait presque de force à sa chambre.
James Starr était accouru. Après avoir lu et relu la phrase menaçante:
«La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui m'avait écrit la
lettre contradictoire de la vôtre, Simon! Cet homme se nomme Silfax! Je
vois à votre trouble que vous le connaissez! Quel est ce Silfax?»



XX

LE PÉNITENT

Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil overman.
C'était celui du dernier «pénitent» de la fosse Dochart.
Autrefois, avant l'invention de la lampe de sûreté, Simon Ford avait
connu cet homme farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque jour
provoquer les explosions partielles du grisou. Il avait vu cet être
étrange, rôdant dans la mine, toujours accompagné d'un énorme harfang,
sorte de chouette monstrueuse, qui l'aidait dans son périlleux métier en
portant une mèche enflammée là où la main de Silfax ne pouvait
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en même temps que lui,
une petite orpheline, née dans la mine et qui n'avait plus pour parent que
lui, son arrière-grand-père. Cette enfant, évidemment, c'était Nell.
Depuis quinze ans, tous deux auraient donc vécu dans quelque secret
abîme, jusqu'au jour où Nell fut sauvée par Harry.
Le vieil overman, en proie à la fois à un sentiment de pitié et de colère,
communiqua à l'ingénieur et à son fils ce que la vue de ce nom de Silfax
venait de lui révéler.
Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était l'être mystérieux
vainement cherché dans les profondeurs de la Nouvelle Aberfoyle!
«Ainsi, vous l'avez connu, Simon? demanda l'ingénieur.
- Oui, en vérité, répondit l'overman. L'homme au harfang! Il n'était déjà
plus jeune. Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi. Une sorte
de sauvage, qui ne frayait avec personne, qui passait pour ne craindre ni
l'eau ni le feu! C'était par goût qu'il avait choisi le métier de pénitent,
dont peu se souciaient. Cette dangereuse profession avait dérangé ses
idées. On le disait méchant, et il n'était peut-être que fou. Sa force était
prodigieuse.
Il connaissait la houillère comme pas un, - aussi bien que moi tout au
moins. On lui accordait une certaine aisance. Ma foi, je le croyais mort
depuis bien des années.
- Mais, reprit James Starr, qu'entend-il par ces mots: «Tu m'as volé le
dernier filon de nos vieilles houillères»?
- Ah! voilà, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déjà, Silfax, dont la
cervelle, je vous l'ai dit, a toujours été dérangée, prétendait avoir des
droits sur l'ancienne Aberfoyle. Aussi son humeur devenait-elle de plus
en plus farouche à mesure que la fosse Dochart, - sa fosse! - s'épuisait!
Il semblait que ce fussent ses propres entrailles que chaque coup de pic
lui arrachât du corps! - Tu dois te. souvenir de cela, Madge?
- Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise.



- Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis que j'ai vu le
nom de Silfax sur cette porte; mais, je le répète, je le croyais mort, et
je ne pouvais imaginer que cet être malfaisant, que nous avons tant
cherché, fût l'ancien pénitent de la fosse Dochart!
- En effet, dit James Starr, tout s'explique. Un hasard a révélé à Silfax
l'existence du nouveau gisement. Dans son égoïsme de fou, il aura voulu
s'en constituer le défenseur, vivant dans la houillère, la parcourant nuit
et jour, il aura surpris votre secret, Simon, et su que vous me demandiez
en toute hâte au cottage.
De là, cette lettre contradictoire de la vôtre; de là, après mon arrivée,
le bloc de pierre lancé contre Harry et les échelles détruites du puits
Yarow; de là, l'obturation des fissures à la paroi du nouveau gisement; de
là, enfin, notre séquestration, puis notre délivrance, qui s'est accomplie
grâce à la secourable Nell, sans doute, à l'insu et malgré ce Silfax!
- Vous venez de raconter les choses comme elles ont évidemment dû se
passer, monsieur James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent est
certainement fou, maintenant!
- Cela vaut mieux, dit Madge.
- Je ne sais, reprit James Starr en secouant la tête, car ce doit être une
folie terrible que la sienne! Ah! je comprends que Nell ne puisse songer à
lui sans épouvante, et je comprends aussi qu'elle n'ait pas voulu
dénoncer son grand-père! Quelles tristes années elle a dû passer près de
ce vieillard!
- Bien tristes! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et son harfang, non
moins sauvage que lui! Car, bien sûr, il n'est pas mort, cet oiseau! Ce ne
peut être que lui qui a éteint notre lampe, lui qui a failli couper la corde
à laquelle étaient suspendus Harry et Nell!...
- Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage de sa petite-
fille avec notre fils semble avoir exaspéré la rancune et redoublé la
rage de Silfax!
- Le mariage de Nell avec le fils de celui qu'il accuse de lui avoir volé le
dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en effet, qu'avoir porté son
irritation au comble! reprit Simon Ford.
- Il faudra pourtant bien qu'il prenne son parti de cette union!
s'écria Harry. Si étranger qu'il soit à la vie commune, on finira bien par
l'amener à reconnaître que la nouvelle existence de Nell vaut mieux que
celle qu'il lui faisait dans les abîmes de la houillère! Je suis sûr,
monsieur Starr, que si nous pouvions mettre la main sur lui, nous
parviendrions à lui faire entendre raison!...
- On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry! répondit
l'ingénieur. Mieux vaut sans doute connaître son ennemi que l'ignorer,
mais tout n'est pas fini, parce que nous savons aujourd'hui ce qu'il est.
Tenons-nous sur nos gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il faut



interroger Nell! Il le faut! Elle comprendra que, à l'heure qu'il est, son
silence n'aurait plus de raison. Dans l'intérêt même de son grand-père, il
convient qu'elle parle. Il importe autant pour lui que pour nous, que nous
puissions mettre à néant ses sinistres projets.
- Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que Nell ne vienne de
son propre mouvement au-devant de vos questions.
Vous le savez maintenant, c'est par conscience, c'est par devoir qu'elle
s'est tue jusqu'ici. C'est par devoir, c'est par conscience qu'elle parlera
dès que vous le voudrez. Ma mère a bien fait de la reconduire dans sa
chambre. Elle avait grand besoin de se recueillir, mais je vais l'aller
chercher...
- C'est inutile, Harry», dit d'une voix ferme et claire la jeune fille, qui
entrait au moment même dans la grande salle du cottage.
Nell était pâle. Ses yeux disaient combien elle avait pleuré; mais on la
sentait résolue à la démarche que sa loyauté lui commandait en ce
moment.
«Nell! s'était écrié Harry, en s'élançant vers la jeune fille.
- Harry, répondit Nell, qui d'un geste arrêta son fiancé, ton père, ta mère
et toi, il faut aujourd'hui que vous sachiez tout. Il faut que vous
n'ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de ce qui concerne l'enfant que
vous avez accueillie sans la connaître et qu'Harry pour son malheur,
hélas! a tirée de l'abîme.
- Nell! s'écria Harry.
- Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence à Harry.
- Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n'ai jamais connu
de mère que le jour où je suis entrée ici, ajouta-t-elle en regardant
Madge.
- Que ce jour soit béni, ma fille! répondit la vieille Écossaise.
- Je n'ai jamais connu de père que le jour où j'ai vu Simon Ford, reprit
Nell, et d'ami que le jour où la main d'Harry a touché la mienne! Seule,
j'ai vécu pendant quinze ans, dans les recoins les plus reculés de la
mine, avec mon grand-père. Avec lui, c'est beaucoup dire. Par lui serait
plus juste. Je le voyais à peine.
Lorsqu'il disparut de l'ancienne Aberfoyle, il se réfugia dans ces
profondeurs que lui seul connaissait. A sa façon, il était alors bon pour
moi, quoique effrayant. Il me nourrissait de ce qu'il allait chercher au-
dehors; mais j'ai le vague souvenir que, d'abord, pendant mes plus jeunes
années, j'ai eu pour nourrice une chèvre, dont la perte m'a bien désolée.
Grand-père, me voyant si chagrine, la remplaça d'abord par un autre
animal, - un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien était gai. Il
aboyait. Grand-père n'aimait pas la gaieté. Il avait horreur du bruit. Il
m'avait appris le silence, et n'avait pu l'apprendre au chien. Le pauvre
animal disparut presque aussitôt. Grand-père avait pour compagnon un



oiseau farouche, un harfang, qui d'abord me fit horreur; mais cet oiseau,
malgré la répulsion qu'il m'inspirait, me prit en une telle affection, que
je finis par la lui rendre. Il en était venu à m'obéir mieux qu'à son
maître, et cela même m'inquiétait pour lui. Grand-père était jaloux. Le
harfang et moi, nous nous cachions le plus que nous pouvions d'être trop
bien ensemble!
Nous comprenions qu'il le fallait!... Mais c'est trop vous parler de moi!
C'est de vous qu'il s'agit...
- Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses comme elles te
viennent.
- Mon grand-père, reprit Nell, avait toujours vu d'un très mauvais oeil
votre voisinage dans la houillère. L'espace ne manquait pas, cependant.
C'était loin, bien loin de vous qu'il se choisissait des refuges. Cela lui
déplaisait de vous sentir là. Quand je le questionnais sur les gens de là-
haut, son visage s'assombrissait, il ne répondait pas et devenait comme
muet pour longtemps.
Mais où sa colère éclata, ce fut quand il s'aperçut que, ne vous
contentant plus du vieux domaine, vous sembliez vouloir empiéter sur le
sien. Il jura que si vous parveniez à pénétrer dans la nouvelle houillère,
connue de lui seul jusqu'alors, vous péririez!
Malgré son âge, sa force est encore extraordinaire, et ses menaces me
firent trembler pour vous et pour lui.
- Continue, Nell, dit Simon Ford à la jeune fille, qui s'était interrompue
un instant, comme pour mieux rassembler ses souvenirs.
- Après votre première tentative, reprit Nell, dès que grand père vous
vit pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, il en boucha
l'ouverture et en fit une prison pour vous. Je ne vous connaissais que
comme des ombres, vaguement entrevues dans l'obscure houillère; mais
je ne pus supporter l'idée que des chrétiens allaient mourir de faim dans
ces profondeurs, et, au risque d'être prise sur le fait, je parvins à vous
procurer pendant quelques jours un peu d'eau et de pain!... J'aurais voulu
vous guider au-dehors, mais il était si difficile de tromper la
surveillance de mon grand-père! vous alliez mourir! Jack Ryan et ses
compagnons arrivèrent... Dieu a permis que je les aie rencontrés ce jour-
là! Je les entraînai jusqu'à vous. Au retour, mon grand-père me surprit.
Sa colère contre moi fut terrible. Je crus que j'allais périr de sa main!
Depuis lors, la vie devint insupportable pour moi. Les idées de mon
grand-père s'égarèrent tout à fait. Il se proclamait le roi de l'ombre et
du feu! Quand il entendait vos pics frapper ces filons qu'il regardait
comme les siens, il devenait furieux et me battait avec rage. Je voulus
fuir. Ce fut impossible; tant il me gardait de près. Enfin, il y a trois
mois, dans un accès de démence sans nom, il me descendit dans l'abîme
où vous m'avez trouvée, et il disparut, après avoir vainement appelé



l'harfang, qui resta fidèlement près de moi. Depuis quand étais-je là?
je l'ignore! Tout ce que je sais, c'est que je me sentais mourir, quand tu
es arrivé, mon Harry, et quand tu m'as sauvée! Mais, tu le vois, la petite-
fille du vieux Silfax ne peut pas être la femme d'Harry Ford, puisqu'il y
va de ta vie, de votre vie à tous!
- Nell! s'écria Harry.
- Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n'est qu'un moyen de
conjurer votre perte: c'est que je retourne près de mon grand-père. Il
menace toute la Nouvelle-Aberfoyle!... C'est une âme incapable de pardon,
et nul ne peut savoir ce que le génie de la vengeance lui aura inspiré! Mon
devoir est clair. Je serais la plus misérable des créatures si j'hésitais à
l'accomplir. Adieu! et merci! vous m'avez fait connaître le bonheur dès ce
monde! Quoi qu'il arrive, pensez que mon coeur tout entier restera au
milieu de vous!» A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur,
s'étaient levés.
«Quoi, Nell! s'écrièrent-ils avec désespoir, tu voudrais nous quitter!»
James Starr les écarta d'un geste plein d'autorité, et, allant droit à Nell,
il lui prit les deux mains.
«C'est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu devais dire; mais
voici ce que nous avons à te répondre. Nous ne te laisserons pas partir,
et, s'il le faut, nous te retiendrons par la force. Nous crois-tu donc
capables de cette lâcheté d'accepter ton offre généreuse? Les menaces
de Silfax sont redoutables, soit! Mais, après tout, un homme n'est qu'un
homme, et nous prendrons nos précautions. Cependant, peux-tu, dans
l'intérêt de Silfax même, nous renseigner sur ses habitudes, nous dire où
il se cache? Nous ne voulons qu'une chose: le mettre hors d'état de nuire,
et peut-être le ramener à la raison.
- Vous voulez l'impossible, répondit Nell. Mon grand-père est partout et
nulle part. Je n'ai jamais connu ses retraites! Je ne l'ai jamais vu
endormi. Quand il avait trouvé quelque refuge, il me laissait seule et
disparaissait. Lorsque j'ai pris ma résolution, monsieur Starr, je savais
tout ce que vous pouviez me répondre.
Croyez-moi! Il n'y a qu'un moyen de désarmer mon grand-père: c'est que
je parvienne à le retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout.
Demandez-vous comment il aurait découvert vos plus secrètes pensées,
depuis la lettre écrite à M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage avec
Harry, s'il n'avait pas l'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-
père, autant que je puis en juger, est, dans sa folie même, un homme
puissant par l'esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes
choses. Il m'a appris Dieu, et ne m'a trompée que sur un point: c'est
quand il m'a fait croire que tous les hommes étaient perfides, lorsqu'il a
voulu m'inspirer sa haine contre l'humanité tout entière. Lorsque Harry
m'a rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que j'étais ignorante



seulement! J'étais plus que cela. J'étais épouvantée! Ah! pardonnez-moi!
mais, pendant quelques jours, je me suis crue au pouvoir des méchants,
et je voulais vous fuir! Ce qui a commencé à ramener mon esprit au vrai,
c'est vous, Madge, non par vos paroles, mais par le spectacle de votre
vie, alors que je vous voyais aimée et respectée de votre mari et de
votre fils! Puis, quand j'ai vu ces travailleurs, heureux et bons, vénérer
M. Starr, dont je les ai crus d'abord les esclaves, lorsque pour la
première fois j'ai vu toute la population d'Aberfoyle venir à la chapelle,
s'y agenouiller, prier Dieu et le remercier de ses bontés infinies, alors
je me suis dit: «Mon grand-père m'a trompée!» Mais aujourd'hui, éclairée
par ce que vous m'avez appris, je pense qu'il s'est trompé lui-même! Je
vais donc reprendre les chemins secrets par lesquels je l'accompagnais
autrefois. Il doit me guetter! Je l'appellerai... il m'entendra, et qui sait
si, en retournant vers lui, je ne le ramènerai pas à la vérité?» Tous
avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait qu'il devait lui être
bon d'ouvrir son coeur tout entier à ses amis, au moment où, dans sa
généreuse illusion, elle croyait qu'elle allait les quitter pour toujours.
Mais quand, épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se tut, Harry, se
tournant vers Madge, dit:
«Ma mère, que penseriez-vous de l'homme qui abandonnerait la noble
fille que vous venez d'entendre?
- Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lâche, et, s'il était
mon fils, je le renierais, je le maudirais!
- Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. Où que tu ailles, je te
suivrai. Si tu persistes à partir, nous partirons ensemble...
- Harry! Harry!» s'écria Nell.
Mais l'émotion était trop forte. On vit blêmir les lèvres de la jeune fille,
et elle tomba dans les bras de Madge, qui pria l'ingénieur, Simon et Harry
de la laisser seule avec elle.



XXI

LE MARIAGE DE NELL

On se sépara, mais il fut d'abord convenu que les hôtes du cottage
seraient plus que jamais sur leurs gardes. La menace du vieux Silfax
était trop directe pour qu'il n'en fût pas tenu compte.
C'était à se demander si l'ancien pénitent ne disposait pas de quelque
moyen terrible qui pouvait anéantir toute l'Aberfoyle. Des gardiens
armés furent donc postés aux diverses issues de la houillère, avec ordre
de veiller jour et nuit. Tout étranger à la mine dut être amené devant
James Starr, afin qu'il pût constater son identité. On ne craignit pas de
mettre les habitants de Coalcity au courant des menaces dont la colonie
souterraine était l'objet. Silfax n'ayant aucune intelligence dans la
place, il n'y avait nulle trahison à craindre. On fit connaître à Nell
toutes les mesures de sûreté qui venaient d'être prises, et, sans qu'elle
fût rassurée complètement, elle retrouva quelque tranquillité. Mais la
résolution d'Harry de la suivre partout où elle irait, avait plus que tout
contribué à lui arracher la promesse de ne pas s'enfuir.
Pendant la semaine qui précéda le mariage de Nell et d'Harry, aucun
incident ne troubla la Nouvelle-Aberfoyle. Aussi les mineurs, sans se
départir de la surveillance organisée, revinrent-ils de cette panique, qui
avait failli compromettre l'exploitation.
Cependant James Starr continuait à faire rechercher le vieux Silfax. Le
vindicatif vieillard ayant déclaré que Nell n'épouserait jamais Harry, on
devait admettre qu'il ne reculerait devant rien pour empêcher ce
mariage. Le mieux aurait été de s'emparer de sa personne, tout en
respectant sa vie. L'exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut donc
minutieusement recommencée. On fouilla les galeries jusque dans les
étages supérieurs qui affleuraient les ruines de Dundonald-Castle, à
Irvine. On supposait avec raison que c'était par le vieux château que
Silfax communiquait avec l'extérieur et qu'il s'approvisionnait des
choses nécessaires à sa misérable existence, soit en achetant, soit en
maraudant. Quant aux «Dames de feu», James Starr eut la pensée que
quelque jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de la houillère,
avait pu être allumé par Silfax et produire ce phénomène. Il ne se
trompait pas. Mais les recherches furent vaines.
James Starr, pendant cette lutte de tous les instants contre un être
insaisissable, fut, sans en rien faire voir, le plus malheureux des
hommes. A mesure que s'approchait le jour du mariage, ses craintes
s'accroissaient, et il avait cru devoir, par exception, en faire part au
vieil overman, qui devint bientôt plus inquiet que lui.



Enfin le jour arriva.
Silfax n'avait pas donné signe de vie.
Dès le matin, toute la population de Coal-city fut sur pied. Les travaux
de la Nouvelle-Aberfoyle avaient été suspendus. Chefs et ouvriers
tenaient à rendre hommage au vieil overman et à son fils. Ce n'était que
payer une dette de reconnaissance aux deux hommes hardis et
persévérants, qui avaient rendu à la houillère la prospérité d'autrefois.
C'était à onze heures, dans la chapelle de Saint-Gilles, élevée sur la rive
du lac Malcolm, que la cérémonie allait s'accomplir.
A l'heure dite, on vit sortir du cottage Harry donnant le bras à sa mère,
Simon Ford donnant le bras à Nell.
Suivaient l'ingénieur James Starr, impassible en apparence, mais au
fond s'attendant à tout, et Jack Ryan, superbe dans ses habits de piper.
Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, les notables de Coal-
city, les amis, les compagnons du vieil overman, tous les membres de
cette grande famille de mineurs, qui formait la population spéciale de la
Nouvelle-Aberfoyle.
Au-dehors, il faisait une de ces journées torrides du mois d'août, qui
sont particulièrement pénibles dans les pays du Nord.
L'air orageux pénétrait jusque dans les profondeurs de la houillère, où la
température s'était élevée d'une façon anormale.
L'atmosphère s'y saturait d'électricité, à travers les puits d'aération et
le vaste tunnel de Malcolm.
On aurait pu constater - phénomène assez rare - que le baromètre, à
Coal-city, avait baissé d'une quantité considérable.
C'était à se demander, vraiment, si quelque orage n'allait pas éclater
sous la voûte de schiste, qui formait le ciel de l'immense crypte.
Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne se préoccupait des
menaces atmosphériques du dehors.
Chacun, cela va sans dire, avait revêtu ses plus beaux habits pour la
circonstance.
Madge portait un costume qui rappelait ceux du vieux temps.
Elle était coiffée d'un «toy», comme les anciennes matrones, et sur ses
épaules flottait le «rokelay», sorte de mantille quadrillée que les
Écossaises portent avec une certaine élégance.
Nell s'était promis de ne rien laisser voir des agitations de sa pensée.
Elle défendit à son coeur de battre, à ses secrètes angoisses de se
trahir, et la courageuse enfant parvint à montrer à tous un visage calme
et recueilli.
Elle était simplement mise, et la simplicité de son vêtement, qu'elle
avait préféré à des ajustements plus riches, ajoutait encore au charme
de sa personne. Sa seule coiffure était un «snood», ruban de couleurs
variées, dont se parent ordinairement les jeunes Calédoniennes.



Simon Ford avait un habit que n'aurait pas désavoué le digne bailli Nichol
Jarvie, de Walter Scott. Tout ce monde se dirigea vers la chapelle de
Saint-Gilles, qui avait été luxueusement décorée.
Au ciel de Coal-city, les disques électriques, ravivés par des courants
plus intenses, resplendissaient comme autant de soleils. Une
atmosphère lumineuse emplissait toute la Nouvelle Aberfoyle.
Dans la chapelle, les lampes électriques projetaient aussi de vives
lueurs, et les vitraux coloriés brillaient comme des kaléidoscopes de
feux.
C'était le révérend William Hobson qui devait officier. A la porte même
de Saint-Gilles, il attendait l'arrivée des époux.
Le cortège approchait, après avoir majestueusement contourné la rive du
lac Malcolm.
En ce moment, l'orgue se fit entendre, et les deux couples, précédés du
révérend Hobson, se dirigèrent vers le chevet de Saint-Gilles. La
bénédiction céleste fut d'abord appelée sur toute l'assistance; puis,
Harry et Nell restèrent seuls devant le ministre, qui tenait le livre
sacré à la main.
«Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-vous prendre Nell pour
femme, et jurez-vous de l'aimer toujours?
- Je le jure, répondit le jeune homme d'une voix forte.
- Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous prendre pour époux Harry
Ford, et...» La jeune fille n'avait pas eu le temps de répondre, qu'une
immense clameur retentissait au-dehors.
Un de ces énormes rochers, formant terrasse, qui surplombait la rive du
lac Malcolm, à cent pas de la chapelle, venait de s'ouvrir subitement,
sans explosion, comme si sa chute eût été préparée à l'avance. Au-
dessous, les eaux s'engouffraient dans une excavation profonde, que
personne ne savait exister là.
Puis soudain, entre les roches éboulées, apparut un canot, qu'une poussée
vigoureuse lança à la surface du lac.
Sur ce canot, un vieillard, vêtu d'une sombre cagoule, les cheveux
hérissés, une longue barbe blanche tombant sur sa poitrine, se tenait
debout.
Il avait à la main une lampe Davy, dans laquelle brillait une flamme,
protégée par la toile métallique de l'appareil.
En même temps, d'une voix forte, le vieillard criait:
«Le grisou! le grisou! Malheur à tous! malheur!» En ce moment, la légère
odeur qui caractérise l'hydrogène protocarboné se répandit dans
l'atmosphère.
Et s'il en était ainsi, c'est que la chute du rocher avait livré passage à
une énorme quantité de gaz explosif, emmagasiné dans d'énormes
«soufflards» dont les schistes obturaient l'orifice. Les jets de grisou



fusaient vers les voûtes du dôme, sous une pression de cinq à six
atmosphères.
Le vieillard connaissait l'existence de ces soufflards, et il les avait
brusquement ouverts, de manière à rendre détonante l'atmosphère de la
crypte.
Cependant James Starr et quelques autres, quittant précipitamment la
chapelle, s'étaient élancés sur la rive.
«Hors de la mine! hors de la mine!» cria l'ingénieur, qui, ayant compris
l'imminence du danger, vint jeter ce cri d'alarme à la porte de Saint-
Gilles.
«Le grisou! le grisou!» répétait le vieillard, en poussant son canot plus
avant sur les eaux du lac.
Harry, entraînant sa fiancée, son père, sa mère, avait précipitamment
quitté la chapelle.
«Hors de la mine! hors de la mine!» répétait James Starr.
Il était trop tard pour fuir! Le vieux Silfax était là, prêt à accomplir sa
dernière menace, prêt à empêcher le mariage de Nell et d'Harry, en
ensevelissant toute la population de Coal-city sous les ruines de la
houillère.
Au-dessus de sa tête, volait son énorme harfang, dont le plumage blanc
était taché de points noirs.
Mais alors, un homme se précipita dans les eaux du lac, qui nagea
vigoureusement vers le canot.
C'était Jack Ryan. Il s'efforçait d'atteindre le fou, avant que celui-ci
n'eût accompli son oeuvre de destruction.
Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, et, après avoir arraché
la mèche allumée, il la promena dans l'air.
Un silence de mort planait sur toute l'assistance atterrée.
James Starr, résigné, s'étonnait que l'explosion, inévitable, n'eût pas
déjà anéanti la Nouvelle-Aberfoyle.
Silfax, les traits crispés, se rendit compte que le grisou, trop léger pour
se maintenir dans les basses couches, s'était accumulé vers les
hauteurs du dôme.
Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, saisissant dans sa patte la
mèche incendiaire, comme il faisait autrefois dans les galeries de la
fosse Dochart, commença à monter vers la haute voûte, que le vieillard
lui montrait de la main.
Encore quelques secondes, et la Nouvelle-Aberfoyle avait vécu!...
A ce moment, Nell s'échappa des bras d'Harry.
Calme et inspirée tout à la fois, elle courut vers la rive du lac, jusqu'à
la lisière des eaux.
«Harfang! Harfang! cria-t-elle d'une voix claire, à moi! viens à moi!»
L'oiseau fidèle, étonné, avait hésité un instant. Mais soudain, ayant



reconnu la voix de Nell, il avait laissé tomber la mèche enflammée dans
les eaux du lac, et, traçant un large cercle, il était venu s'abattre aux
pieds de la jeune fille.
Les hautes couches explosives dans lesquelles le grisou s'était mélangé
à l'air, n'avaient pas été atteintes!
Alors un cri terrible retentit sous le dôme. Ce fut le dernier que jeta le
vieux Silfax.
A l'instant où Jack Ryan allait mettre la main sur le bordage du canot, le
vieillard, voyant sa vengeance lui échapper, s'était précipité dans les
eaux du lac. «Sauvez-le! sauvez-le!» s'écria Nell d'une voix déchirante.
Harry l'entendit. Se jetant à son tour à la nage, il eut bientôt rejoint
Jack Ryan et plongea à plusieurs reprises.
Mais ses efforts furent inutiles.
Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur proie. Elles s'étaient à
jamais refermées sur le vieux Silfax.



XXII

LA LÉGENDE DU VIEUX SILFAX

Six mois après ces événements, le mariage, si étrangement interrompu,
d'Harry Ford et de Nell, se célébrait dans la chapelle de Saint-Gilles.
Après que le révérend Hobson eut béni leur union, les jeunes époux,
encore vêtus de noir, rentrèrent au cottage.
James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute inquiétude,
présidèrent joyeusement à la fête qui suivit la cérémonie et se
prolongea jusqu'au lendemain.
Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan, revêtu de son
costume de piper, après avoir gonflé d'air l'outre de sa cornemuse,
obtint ce triple résultat de jouer, de chanter et de danser tout à la fois,
aux applaudissements de toute l'assemblée.
Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond recommencèrent, sous la
direction de l'ingénieur James Starr.
Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. Ces deux coeurs,
tant éprouvés, trouvèrent dans leur union le bonheur qu'ils méritaient.
Quant à Simon Ford, l'overman honoraire de la Nouvelle Aberfoyle, il
comptait bien vivre assez pour célébrer sa cinquantaine avec la bonne
Madge, qui ne demandait pas mieux, d'ailleurs.
«Et après celle-là, pourquoi pas une autre? disait Jack Ryan.
Deux cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous, monsieur Simon!
- Tu as raison, mon garçon, répondit tranquillement le vieil overman.
Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que sous le climat de la Nouvelle-
Aberfoyle, dans ce milieu qui ne connaît pas les intempéries du dehors,
on devînt deux fois centenaire?» Les habitants de Coal-city devaient-ils
jamais assister à cette seconde cérémonie? L'avenir le dira.
En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une longévité
extraordinaire, c'était le harfang du vieux Silfax. Il hantait toujours le
sombre domaine. Mais après la mort du vieillard, bien que Nell eût
essayé de le retenir, il s'était enfui au bout de quelques jours. Outre que
la société des hommes ne lui plaisait décidément pas plus qu'à son
ancien maître, il semblait qu'il eût gardé une sorte de rancune
particulière à Harry, et que cet oiseau jaloux eût toujours reconnu et
détesté en lui le premier ravisseur de Nell, celui à qui il l'avait disputée
en vain dans l'ascension du gouffre.
Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu'à de longs intervalles, planant
au-dessus du lac Malcolm.
Voulait-il revoir son amie d'autrefois? voulait-il plonger ses regards
pénétrants jusqu'au fond de l'abîme où s'était englouti Silfax?



Les deux versions furent admises, car le harfang devint légendaire, et il
inspira à Jack Ryan plus d'une fantastique histoire.
C'est grâce à ce joyeux compagnon qu'on chante encore dans les veillées
écossaises la légende de l'oiseau du vieux Silfax, l'ancien pénitent des
houillères d'Aberfoyle.
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