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I

OU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE DES
PERSONNAGES SE DEGAGENT PEU A PEU

«II faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria I'un
des convives, accoudé sur le bras de son si¢ge a dossier de
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.

- Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de
toux, un autre, que le piquant d'un délicat aileron de
requin avait failli étrangler!

- Soyons philosophes! dit alors un personnage plus agé,
dont le nez supportait une énorme paire de lunettes a
larges verres, montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on
risque de s'étrangler, et demain tout passe comme passent
les suaves gorgées de ce nectar! C'est la vie, apres tout! »
Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala
un verre d'un excellent vin tiéde, dont la Iégere vapeur
s'échappait lentement d'une théiere de métal.

«Quant a moi, reprit un quatriéme convive, l'existence me
parait trés acceptable, du moment qu'on ne fait rien et
qu'on a le moyen de ne rien faire!

- Erreur! riposta le cinquieme. Le bonheur est dans 1'étude
et le travail. Acquérir la plus grande somme possible de
connaissances, c'est chercher a se rendre heureux!...

- Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!

- N'est-ce pas le commencement de la sagesse?



- Et quelle en est la fin?

- La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement
I'homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la
satisfaction supréme! »

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement
a I'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-
a-dire la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les
lois de la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait
sans rien dire toute cette dissertation interpocula.
«Voyons! Que pense notre hote de ces divagations apres
boire? Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou
mauvaise? Est-il pour ou contre?»

L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins
de pastéques; il se contenta, pour toute réponse, d'avancer
dédaigneusement les leévres, en homme qui semble ne
prendre intérét a rien.

«Peuh!» fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et
ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans
tous les dictionnaires du globe. C'est une «moue»
articulée.

Les cinq convives que traitait cet ennuy¢ le presserent
alors d'arguments, chacun en faveur de sa thése. On
voulait avoir son opinion. Il se défendit d'abord de
répondre, et finit par affirmer que la vie n'avait ni bon ni
mauvais. A son sens, c'était une «invention» assez
insignifiante, peu réjouissante en somme!

«Voila bien notre ami!



- Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a
encore troublé son repos!

- Et quand il est jeune!

- Jeune et bien portant!

- Bien portant et riche!

- Tres riche!

- Plus que tres riche!

- Trop riche peut-Etre!»

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards
d'un feu d'artifice, sans méme amener un sourire sur
I'impassible physionomie de I'amphitryon. Il s'était
contenté de hausser 1égerement les épaules, en homme qui
n'a jamais voulu feuilleter, fit-ce une heure, le livre de sa
propre vie, qui n'en a pas méme coup¢ les premicres
pages!

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au
plus, il se portait a merveille, il possédait une grande
fortune, son esprit n'était pas sans culture, son intelligence
s'¢levait au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce
qui manque a tant d'autres pour €tre un des heureux de ce
monde! Pourquoi ne I'était-il pas?

Pourquoi?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et,
parlant comme un coryphée du choeur antique:

«Ami, dit-il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que
jusqu'ici ton bonheur n'a été que négatif. C'est qu'il en est
du bonheur comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut
en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as jamais été



malade... je veux dire: tu n'as jamais €t¢ malheureux! C'est
la ce qui manque a ta vie. Qui peut apprécier le bonheur,
si le malheur ne l'a jamais touch¢, ne flit-ce qu'un
instant!»

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le
philosophe, levant son verre plein d'un champagne puisé
aux meilleures marques:

«Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hote, dit-il,
et quelques douleurs a sa vie!»

Apres quoi, il vida son verre tout d'un trait.
L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba
dans son apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation? Etait-ce dans une salle a
manger européenne, a Paris, a Londres, a Vienne, a
Pétersbourg? Ces six convives devisaient-ils dans le salon
d'un restaurant de I'Ancien ou du Nouveau Monde? Quels
¢taient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un
repas, sans avoir bu plus que de raison?

En tout cas, ce n'étaient pas des Francais, puisqu'ils ne
parlaient pas politique!

Les six convives ¢taient attablés dans un salon de
moyenne grandeur, luxueusement décoré. A travers le
lacis des vitres bleues ou orangées se glissaient, a cette
heure, les derniers rayons du soleil. Extérieurement a la
baie des fenétres, la brise du soir balancait des guirlandes
de fleurs naturelles ou artificielles, et quelques lanternes
multicolores mélaient leurs pales lueurs aux lumicres
mourantes du jour. Au-dessus, la créte des baies



s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de
sculptures variées, représentant des beautés célestes et
terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore
fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient
de larges glaces a double biseau. Au plafond, une
«punkay», agitant ses ailes de percale peinte rendait
supportable la température ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatere en laque noire. Pas
de nappe a sa surface, qui reflétait les nombreuses pieces
d'argenterie et de porcelaine comme et fait une tranche
du plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples
carrés de papier, ornés de devises, dont chaque invité
avait pres de lui une provision suffisante. Autour de la
table se dressaient des si¢ges a dossiers de marbre, bien
préférables sous cette latitude aux revers capitonnés de
I'ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s'entremélaient de lis et
de chrysanthémes, et qui portaient des bracelets d'or ou de
jade, coquettement contournés a leurs bras. Souriantes et
enjouces, elles servaient ou desservaient d'une main,
tandis que, de l'autre, elles agitaient gracieusement un
large éventail, qui ravivait les courants d'air déplacés par
la punka du plafond.

Le repas n'avait rien laissé a désirer. Qu'imaginer de plus
délicat que cette cuisine a la fois propre et savante? Le
Bignon de I'endroit, sachant qu'il s'adressait a des



connaisseurs, s'était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux
sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et
des huitres de Ning-Po. Puis se succéderent, a courts
intervalles, des oeufs pochés de cane, de pigeon et de
vanneau, des nids d'hirondelle aux oeufs brouillés, des
fricassées de «ging-seng», des ouies d'esturgeon en
compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des tétards
d'eau douce, des jaunes de crabe en ragofit, des gésiers de
moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail,
des ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes
d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des salades
sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore,
pralines d'arachides, amandes salées, mangues
savoureuses, fruits du «long-yen» a chair blanche, et du
«lit-chi» a pulpe pale, chataignes d'eau, oranges de
Canton confites, formaient le dernier service d'un repas
qui durait depuis trois heures, repas largement arros¢ de
biere, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
I'inévitable riz, poussé entre les levres des convives a
I'aide de petits batonnets, allait couronner au dessert la
savante ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apporterent,
non pas de ces bols a lamode européenne, qui contiennent
un liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau
chaude, que chacun des convives se passa sur la figure
avec la plus extréme satisfaction.



Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure
de farniente, dont la musique allait remplir les instants.
En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes
entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies,
de tenue modeste et décente. Mais quelle musique et
quelle méthode! Des miaulements, des gloussements, sans
mesure et sans tonalité, s'élevant en notes aigués jusqu'aux
dernieres limites de perception du sens auditif! Quant aux
instruments, violons dont les cordes s'enchevétraient dans
les fils de l'archet, guitares recouvertes de peaux de
serpent, clarinettes criardes, harmonicas ressemblant a de
petits pianos portatifs, ils €taient dignes des chants et des
chanteuses, qu'ils accompagnaient a grand fracas.

Le chefde ce charivarique orchestre avait remis en entrant
le programme de son répertoire. Sur un geste de
I'amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses musiciens
joucrent le Bouquet des dix Fleurs, morceau trés a la
mode alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée
d'avance, se retira, non sans emporter force bravos, dont
elle alla faire encore une importante récolte dans les
salons voisins.

Les six convives quitterent alors leur sicge, mais
uniquement pour passer d'une table a une autre, - ce qu'ils
firent non sans grandes cérémonies et compliments de
toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a
couvercle, agrémentée du portrait de Bodhidharama, le



céléebre moine bouddhiste, débout sur son radeau
légendaire. Chacun regut aussi une pincée de the, qu'il mit
infuser, sans sucre, dans 1'eau bouillante que contenait sa
tasse, et qu'il but presque aussitot.

Quel thé! Il n'était pas a craindre que la maison Gibb-Gibb
& Co., qui l'avait fourni, l'eGit falsifi¢é par le mélange
malhonnéte de feuilles étrangéres, ni qu'il elt déja subi
une premiere infusion et ne fiit plus bon qu'a balayer les
tapis, ni qu'un préparateur indélicat 1'elit teint en jaune
avec la curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse!
C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces
feuilles précieuses semblables a la fleur elle-méme, ces
feuilles de la premicre récolte du mois de mars, qui se fait
rarement, car l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de
jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont
seuls le droit de cueillir!

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections
laudatives pour celébrer cette boisson, que les six
convives humaient a petites gorgées, sans s'extasier
autrement, - en connaisseurs qui en avaient 1'habitude.
C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus a
apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens
de la bonne société, richement vétus de la «han-chaol»,
légére chemisette, du «ma-coual», courte tunique, de la
«haol», longue robe se boutonnant sur le cote; ayant aux
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux
jambes pantalons de soie que serrait a la taille une écharpe
a glands, sur la poitrine le plastron de soie finement brodé¢,



I'éventail a la ceinture, ces aimables personnages ¢taient
nés au pays méme ou l'arbre a thé donne une fois 1'an sa
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel
figuraient des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs
de baleine, des ailerons de requin, ils I'avaient savouré
comme il le méritait pour la délicatesse de ses
préparations; mais son menu, qui elit étonné un étranger,
n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s'attendaient ni les uns ni les
autres, ce fut la communication que leur fit I'amphitryon,
au moment ou ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi
celui-ci les avait traités, ce jour-1a, ils 1'apprirent alors.
Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la
sienne pour la derniere fois, I'indifférent, s'accoudant sur
la table, les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces
termes:

«Mes amis, €coutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je
vais introduire dans mon existence un élément nouveau,
qui en dissipera peut-Etre la monotonie! Sera-ce un bien,
sera-ce un mal? l'avenir me l'apprendra. Ce diner, auquel
je vous ai conviés, est mon diner d'adieu a la vie de
garcon. Dans quinze jours, je serai mari¢, et...

- Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria
I'optimiste. Regarde! Les pronostics sont pour toi!»

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de
pales lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des
fenétres, et les petites feuilles de thé flottaient
perpendiculairement dans les tasses. Autant d'heureux



présages qui ne pouvaient tromper!

Aussi, tous de féliciter leur hdte, qui recut ces
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais, comme
il ne nomma pas la personne, destinée au role d'«élément
nouveau», dont 1l avait fait choix, aucun n'eut
I'indiscrétion de l'interroger a ce sujet.

Cependant, le philosophe n'avait pas mélé sa voix au
concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux
a demi clos, un sourire ironique sur les levres, il ne
semblait pas plus approuver les complimenteurs que le
complimentg.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur I'épaule, et, d'une
voix qui semblait moins calme que d'habitude:

«Suis-je donc trop vieux pour me marier? lui demanda-t-
il.

- Non.

- Trop jeune?

- Pas davantage.

- Tu trouves que j'ai tort?

- Peut-étre!

- Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il
faut pour me rendre heureux.

- Je le sais.

- Eh bien?...

- C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour I'étre!
S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer a
deux, c'est pire!

- Je ne serai donc jamais heureux?...



- Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur!

- Le malheur ne peut m'atteindre!

- Tant pis, car alors tu es incurable!

- Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives.
Il ne faut pas les écouter. Ce sont des machines a théories!
Ils en fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut
rien a 'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant,
sijen'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et,
comme disent nos poctes, puissent les deux phénix
t'apparaitre toujours tendrement unis! Mes amis, je bois
au bonheur de notre hote!

- Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le
rendre heureux, le fasse passer par 1'épreuve du malheur!»
Sur ce toast assez bizarre, les convives se leverent,
rapprocherent leurs poings comme eussent fait des
boxeurs au moment de la lutte; puis, apres les avoir
successivement baissés et remontés en inclinant la téte, ils
prirent congg les uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné,
au menu exotique qui le composait, a 1'habillement des
convives, a leur maniere de s'exprimer, peut-€tre aussi a
la singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu'il
s'agissait de Chinois, non de ces «Célestials» qui semblent
avoir ét¢ décollés d'un paravent ou étre en rupture de
potiche, mais de ces modernes habitants du Céleste
Empire, déja «européennis€s» par leurs études, leurs
voyages, leurs fréquentes communications avec les



civilisés de 1'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la
riviere des Perles a Canton, que le riche Kin-Fo,
accompagné de l'inséparable Wang, le philosophe, venait
de traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-
Shen, un mandarin de quatriéme classe a bouton bleu,
Yin-Pang, riche négociant en soieries de la rue des
Pharmaciens, Tim le viveur endurci-et Houal le lettré.
Et cela se passait le vingt-septieme jour de la quatri¢me
lune, pendant la premic¢re de ces cinq veilles, qui se
partagent si poétiquement les heures de la nuit chinoise.



II

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE
WANG SONT POSES D'UNE FACON PLUS NETTE.

Si Kin-Fo avait donné ce diner d'adieu a ses amis de
Canton, c'est que c'était dans cette capitale de la province
de Kouang-Tong qu'il avait passé une partiec de son
adolescence. Des nombreux camarades que doit compter
unjeune homme riche et généreux, les quatre invités du
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent a cette
époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie,
il elit vainement cherché a les réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer
d'air a son ennui, il était venu le promener pendant
quelques jours a Canton. Mais, ce soir méme, il devait
prendre le steamer qui fait. escale aux points principaux
de la cote et revenir tranquillement a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le
philosophe ne quittait jamais son ¢leve, auquel les lecons
ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun
compte. Autant de maximes et de sentences perdues; mais
la «machine a théories» - ainsi que 'avait dit ce viveur de
Tim - ne se fatiguait pas d'en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la
race tend a se transformer, et qui né se sont jamais ralliés
aux Tartares. On n'elit pas rencontré son pareil dans les



provinces du Sud, ou les hautes et basses classes se sont
plus intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-
Fo, ni par son pére ni par sa mere, dont les familles,
depuis la conquéte, se tenaient a 1'écart, n'avait une goutte
de sang tartare dans les veines. Grand, bien bati, plutot
blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les
yeux disposés suivant 1'horizontale et se relevant a peine
vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il elt été
remarqué méme aupres des plus beaux spécimens des
populations de I'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par
son crane soigneusement ras¢, son front et son cou sans
un poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance a
'occiput, se déroulait sur son dos comme un serpent de
jais. Tres soigné de sa personne, il portait une fine
moustache, faisant demi-cercle autour de sa lévre
superieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-
dessous le point d'orgue de 1'écriture musicale. Ses ongles
s'allongeaient de plus d'un centimetre, preuve qu'il
appartenait bien a cette catégorie de gens fortunés qui
peuvent vivre sans rien faire. Peut-€tre, aussi, la
nonchalance de sa démarche, le hautain de son attitude,
ajoutaient-ils encore a ce «comme il faut» qui se dégageait
de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les
Chinois se montrent tres fiers. A qui l'interrogeait, il
pouvait superbement répondre:

«Je suis d'En-Haut!»



C'¢tait a Péking, en effet, que son pere Tchoung-Héou
demeurait au moment de sa naissance, et i1l avait six ans
lorsque celui-ci vint se fixer définitivement a Shang-Hai.
Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de
I'Empire, possédait, comme ses compatriotes, de
remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant les
premieres années de sa carriere, tout ce que produit ce
riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de
Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow
et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de
la province de Yunanne, tout fut pour lui ¢lément de
négoce et maticre a trafic. Sa principale maison de
commerce, son «hongy €tait a Shang-Hai mais il possédait
des comptoirs a Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-
Kong. Tres mélé au mouvement européen, c'étaient les
steamers anglais qui transportaient ses marchandises,
c'était le cable électrique qui lui donnait le cours des
soieries a Lyon et de I'opium a Calcutta. Aucun dé ces
agents du progres, vapeur ou électricité, ne le trouvait
réfractaire, ainsi que le sont la Plupart des Chinois, sous
lI'influence des mandarins et du gouvernement, dont ce
progres diminue peu a peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien
dans son commerce avec l'intérieur de 'Empire que dans
ses transactions avec les maisons portugaises, frangaises,
anglaises ou américaines de Shang-Hai de Macao et de
Hong-Kong, qu'au moment ou Kin-Fo venait au monde,
sa fortune dépassait déja quatre cent mille dollars.



Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait
étre doublée, grace a la création d'un trafic nouveau, qu'on
pourrait appeler le «commerce des coolies du Nouveau
Mondey.

On sait, en effet, que la population de la Chine est
surabondante et hors de proportion avec 1'é¢tendue de ce
vaste territoire, diversement mais poétiquement nomme;
Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des
Fleurs.

On ne I'évalue pas a moins de trois cent soixante millions
d'habitants. C'est presque un tiers de la population de
toute la terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il
mange, et la Chine, méme avec ses nombreuses rizieres,
ses immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas a
le nourrir. De 1a un trop-plein qui ne demande qu 'a
s'échapper par ces trouées que les canons anglais et
frangais ont faites aux murailles matérielles et morales du
Céleste Empire.

C'est vers I'Amérique du Nord et principalement sur I'Etat
de Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela
s'est fait avec une telle violence, que le Congres a di
prendre des mesures restrictives contre cette invasion,
assez impoliment nommee «la peste jaune». Ainsi qu'on
I'a fait observer, cinquante millions d'émigrants chinois
aux Etats-Unis n'auraient pas sensiblement amoindri la
Chine, et c'elit été I'absorption de la race anglo-saxonne au
profit de la race mongole.

Quoi qu'il en soit, I'exode se fit sur une vaste échelle. Ces



coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et
d'une pipe de tabac, aptes a tous les métiers, réussirent
rapidement au lac Salé, en Virginie, dans I'Oregon et
surtout dans 1'Etat de Californie, ou ils abaissérent
considérablement le prix de la main-d'oeuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le transport de
ces €émigrants si peu colteux. On en compta cing, qui
opéraient le raccolage dans cinq provinces du Céleste
Empire, et une sixieme, fixée a San Francisco. Les
premieres expédiaient, la derniere recevait la
marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la
réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher
fortune chez les «M¢licains», nom qu'ils donnent aux
populations des Etats-Unis, mais a une condition, c'est
que leurs cadavres seront fidélement ramenés a la terre
natale pour y étre enterrés. C'est une des conditions
principales du contrat, une clause sina qua non, qui oblige
les compagnies envers 1'émigrant, et rien ne saurait la faire
¢luder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit I'Agence des Morts,
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter
les «navires a cadavres», qui repartent a pleines charges
de San Francisco pour Shang-Hai Hong-Kong ou Tien-
Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.
L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au
moment ou il mourut, en 1866, 1l était directeur de la



compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom,
et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, a San
Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n'ayant plus ni pére ni mere, héritait
d'une fortune évaluée a quatre millions de francs placée en
actions de la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le
bon sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune héritier, agé de
dix-neuf ans, se fiit trouvé seul, s'il n'elit eu Wang,
I'inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.
Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans
le yamen de Shang-Hai. Il avait été le commensal du pére
avant d'étre celui du fils. Mais d'ou venait-i1? A quel
pass¢é pouvait-on le rattacher? Autant de questions assez
obscures, auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.

Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était
pas probable, voici ce que 1'on elit appris:

Personne n'ignore que la Chine est, par excellence, le
royaume ou les insurrections peuvent durer pendant bien
des années, et soulever des centaines de mille hommes.
Or, au XVII® siecle, la celebre dynastie des Ming,
d'origine chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la
Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette dynastie, trop
faible contre les rebelles qui menacaient la capitale,
demanda secours a un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés,
profita de la situation pour renverser celui qui avait



imploré son aide, et proclama empereur son propre fils
Chun-Tché.

A partir de cette €époque, 'autorité tartare fut substituée a
l'autorité chinoise, et le trone occupé par des empereurs
mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la
population, les deux races se confondirent; mais, chez les
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et
Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se
distingue-t-il encore, et plus particulierement au milieu
des provinces septentrionales de I'Empire. La se
cantonnerent des «irréconciliablesy, qui resteérent fideles
a la dynastie déchue.

Le pére de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit
pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser
avec les Tartares. Un soulévement contre la domination
¢trangere, méme apres trois cents ans d'exercice, 1'elt
trouvé prét a agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument
ses opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiene-Fong,
qui déclara la guerre a I' Angleterre et a la France, - guerre
terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite
annee.

Mais, avant cette époque, un formidable soulévement
menagcait déja la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou
Tai-ping, les «rebelles aux longs cheveux», s'étaient
emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Hai en 1855



S'Hiene-Fong mort, son jeune fils eut fort a faire pour
repousser les Tai-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-étre
n'elit-il pu sauver son trone.

C'est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares,
fortement organisés pour larébellion, voulaient remplacer
la dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient
quatre bandes distinctes; la premiere a bannicre noire,
chargée de tuer; la seconde a bannic¢re rouge, chargée
d'incendier; la troisiéme a bannic¢re jaune, chargée de
piller; la quatrieme a banniere blanche, chargée
d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-
Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, a cinq lieues de Shang-Hali,
tomberent au pouvoir des révoltés et furent repris, non
sans peine, par les troupes impériales. Shang-Hai, tres
menacée ¢tait méme attaquée, le 18 aolt 1860, au
moment ou les généraux Grant et Montauban,
commandant l'armée anglo-francaise, canonnaient les
forts du Pei-Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pere de Kin-Fo,
occupait une habitation preés de Shang-Hai, non loin du
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté
sur la riviere de Sou-Tchéou. Ce soulevement des Tai-
ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil, puisqu'il était
principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aofit,
apres que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Hai,



la porte de l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit
brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient,
vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux
n'avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il
venait demander asile le livrait a la soldatesque impériale,
il était perdu.

Le pére de Kin-Fo n'était pas homme a trahir un Tai-ping,
qui avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit:

«Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce
que tu as fait, d'ou tu viens! Tu es mon hote, et, par cela
seul, en streté chez moi.»

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa
reconnaissance... Il en avait a peine la force.

«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.

- Wang.»

C'¢tait Wang, en effet, sauvé par la générosité de
Tchoung-Héou, générosité qui aurait colté la vie a ce
dernier, si 1'on avait soupgonné qu'il donnat asile a un
rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes
antiques, a qui tout hote est sacré.

Quelques années apres, le soulévement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, I'empereur Tai-ping,
assiégé dans Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas
tomber aux mains des Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son



bienfaiteur. Jamais il n'eut a répondre sur son passé.
Personne ne l'interrogea a cet égard. Peut-€tre craignait-on
d'en apprendre trop! Les atrocités commises par les
révoltés avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle
bannicre avait servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou
la blanche? Mieux valait I'ignorer, en somme, et conserver
I'illusion qu'il n'avait appartenu qu'a la colonne de
ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le
commensal de cette hospitaliere maison. Apres la mort de
Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se séparer de lui,
tant 1l était habitué a la compagnie de cet aimable
personnage.

Mais, en vérité, a I'époque ou commence cette histoire,
qui e(t jamais reconnu un ancien Tai-ping, un
massacreur, un pillard ou un incendiaire - au choix -, dans
ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce moraliste a
lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les
tempes, moustache traditionnelle? Avec sa longue robe de
couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par
un commencement d'obésite, sa coiffure réglée suivant le
décret impérial, c'est-a-dire un chapeau de fourrure aux
bords dressés le long d'une calotte d'ou s'échappaient des
houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave
professeur de philosophie, de 1'un de ces savants qui font
couramment usage des quatre-vingt mille caracteres de
I'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un
premier lauréat de I'examen des docteurs, ayant le droit de



passer sous la grande porte de Peking, réservée au Fils du
Ciel?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d'horreur, le
rebelle s'était-il bonifié¢ au contact de 'honnéte Tchoung-
Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de
la philosophie spéculative! Et voila pourquoi ce soir-1a,
Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, €taient
ensemble a Canton, pourquoi, apres ce diner d'adieu, tous
deux s'en allaient par les quais a la recherche du steamer
qui devait les ramener rapidement a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme.
Wang, regardant a droite, a gauche, philosophant a la
lune, aux ¢étoiles, passait en souriant sous la porte de
«!'Eternelle Puretéy, qu'il ne trouvait pas trop haute pour
lui, sous la porte de «I'Eternelle joie», dont les battants lui
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin
se perdre dans I'ombre les tours de la pagode des «Cing
Cents Divinitésy».

Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-Fo et Wang
s'installérent dans les deux cabines retenues pour eux. Le
rapide courant du fleuve des Perles, qui entraine
quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de
supplici€s, imprima au bateau une extréme vitesse. Le
steamer passa comme une fléche entre les ruines laissées
ca et la par les canons frangais, devant la pagode a neuf
¢tages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, pres de
Whampoa, ou mouillent les plus gros batiments, entre les
ilots et les estacades de bambous des deux rives.



Les cent cinquante kilometres, c'est-a-dire les trois cent
soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de
I'embouchure du fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-
Tigre», puis les deux barres de I'estuaire. Le Victoria-Peak
de I'lle de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq
pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et, apres
la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe,
refoulant les eaux jaunatres du fleuve Bleu, débarquaient
a Shang-Hali, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.



I1I

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
JETER UN COUP D'OEIL SUR LA VILLE DE
SHANG-HAL

Un proverbe chinois dit:

«Quand les sabres sont rouillés et les béches luisantes,
«Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,
«Quand les degrés des temples sont usés par les pas des
fideles et les cours des tribunaux couvertes d'herbe,
«Quand les médecins vont a pied et les boulangers a
cheval,

«L'Empire est bien gouverné.»

Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement a
tous les Etats de I'Ancien et du Nouveau Monde. Mais s'il
en est un ou ce desideratum soit encore loin de se réaliser,
c'est précisément le Céleste Empire. La, ce sont les sabres
qui reluisent et les béches qui se rouillent, les prisons qui
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les
boulangers choment plus que les médecins, et, si les
pagodes attirent les fideles, les tribunaux, en revanche, ne
manquent ni de prévenus ni de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles
carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents
lieues, et, de 1'est a I'ouest, plus de neuf cents, qui compte
dix-huit vastes provinces, sans parler des pays tributaires:



la Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la
Corée, les iles Liou-Tchou, etc., ne peut étre que tres
imparfaitement administré. Si les Chinois s'en doutent
bien un peu, les étrangers ne se font aucune illusion a cet
¢gard. Seul, peut-étre, I’empereur, enfermé dans son
palais, dont il franchit rarement les portes, a 1'abri des
murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, pere et mere de
ses sujets, faisant ou défaisant les lois a son gré, ayant
droit de vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent,
par sa naissance, les revenus de 1'Empire. ce souverain,
devant qui les fronts se trainent dans la poussiére, trouve
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il
ne faudrait méme pas essayer de lui prouver qu'il se
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux
vaut étre gouverné a l'européenne qu'a la chinoise? On
serait tenté de le croire. En effet, 1l demeurait, non dans
Shang-Hai, mais en dehors, sur une portion de la
concession anglaise, qui se maintient dans une sorte
d'autonomie trés appréciée.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est situé¢e sur la rive
gauche de la petite riviere Houang-Pou, qui, se réunissant
a angle droit avec le Wousung, va se méler au Yang-Tsze-
Kiang ou fleuve Bleu, et de 1a se perd dans la mer jaune.
C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes
murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses
faubourgs. Réseau inextricable de ruelles dallées, que les
balayeuses mécaniques s'useraient a nettoyer; boutiques



sombres sans devantures ni étalages, ou fonctionnent des
boutiquiers nus jusqu'a la ceinture; pas une voiture, pas
un palanquin, a peine des cavaliers; quelques temples
indigénes ou chapelles étrangeres; pour toutes
promenades, un «jardin-thé» et un champ de parade assez
marécageux, ¢tabli sur un sol de remblai, comblant
d'anciennes rizieres et sujet aux émanations paludéennes;
a travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, une
population de deux cent mille habitants, telle est cette cité
d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins
une grande importance commerciale.

La, en effet, apres le trait¢é de Nan-King, les étrangers
eurent pour la premiere fois le droit de fonder des
comptoirs. Ce fut la grande porte ouverte, en Chine, au
trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Hai et de ses
faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé, moyennant
une rente annuelle, trois portions de territoire aux
Frangais, aux Anglais et aux Américains, qui sont au
nombre de deux mille environ.

De la concession frangaise, il y a peu a dire. C'est la
moins importante. Elle confine presque a I'enceinte nord
de la ville, et s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-
Pang, qui la sépare du territoire anglais. La s'élevent les
¢glises des lazaristes et des jésuites, qui possedent aussi,
a quatre milles de Shang-Hai, le college de Tsikave, ou ils
forment des bacheliers chinois. Mais cette petite colonie
frangaise n'égale pas ses voisines a beaucoup pres. Des
dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste



plus que trois, et le Comptoir d'escompte a méme préféré
s'établir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le
Wousung. 1l est séparé du territoire anglais par le Sou-
Tchéou-Creek, que traverse un pont de bois. La se voient
'hotel Astor, 1'église des Missions; 1a se creusent les docks
installés pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans
contredit, la concession anglaise. Habitations
somptueuses sur les quais, maisons a vérandas et a
jardins, palais des princes du commerce, 1'Oriental Bank,
le «hongy de la célebre maison Dent avec sa raison sociale
du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des
Russel et autres grands négociants, le club Anglais, le
théatre, le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la
bibliotheque, tel est 'ensemble de cette riche création des
Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de «colonie
modele».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le
patronage d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on
pas de trouver, ainsi que le dit M. Léon Rousset, «une
ville chinoise d'un caractere tout particulier et qui n'a
d'analogue nulle part ailleursy.

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, 1'étranger, arrivé par
la route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre
pavillons se développer au souffle de la méme brise, les
trois couleurs francaises et le «yacht» du Royaume-Uni,
les étoiles américaines et la croix de Saint-André¢, jaune



sur fond vert, de I'Empire des Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat, sans un
arbre, coupé d'étroites routes empierrées et de sentiers
tracés a angles droits, troué¢ de citernes et d' «arroyos»
distribuant I'eau a d'immenses riziéres, sillonné de canaux
portant des jonques qui dérivent au milieu des champs,
comme les gribanes a travers les campagnes de la
Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, tres vert de
ton, auquel elit manqué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai du port
indigene, devant le faubourg Est de Shang-Hai C'est 1a
que Wang et Kin-Fo débarquérent dans I'aprés-midi.

Le va-et-vient des gens affairés €tait énorme sur la rive,
indescriptible sur la riviere. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites
a la godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante, ou vivait
une population maritime qu'on ne peut évaluer a moins de
quarante mille ames, - population maintenue dans une
situation inférieure et dont la partie aisée ne peut s'élever
jusqu'a la classe des lettrés ou des mandarins.

Les deux amis s'en allérent en flanant sur le quai, au
milieu de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes,
vendeurs d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de
pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d'eau,
diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prétres
catholiques, vétus a la chinoise avec queue et éventail,



soldats indigeénes, «ti-paos», les sergents de ville de
'endroit, et «compradoresy», sortes de commis-courtiers,
qui font les affaires des négociants européens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur la foule son
regard indifférent, et ne prenait aucun intérét a ce qui se
passait autour de lui. Ni le son métallique des piastres
mexicaines, ni celui des taéls d'argent, ni celui des
sapeques de cuivre, que vendeurs et chalands
¢changeaient avec bruit, n'auraient pu le distraire. Il en
avait de quoi acheter et payer comptant le faubourg tout
entier.

Wang, lui, avait déployé¢ son vaste parapluie jaune, décoré
de monstres noirs, et, sans cesse «orienté», comme doit
I'étre un Chinois de race, il cherchait partout mati¢re a
quelque observation.

En passant devant la porte de 1'Est, son regard s'accrocha,
par hasard, a une douzaine de cages en bambous, ou
grimacaient des tétes de criminels, qui avaient été
executes la veille.

«Peut-étre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que d'abattre des
tétes ! Ce serait de les rendre plus solides!»

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang,
qui l'elit certainement €tonné de la part d'un ancien Tai-
ping.

Tous deux continuerent a suivre le quai, en tournant les
murailles de la ville chinoise.

A Tlextrémité du faubourg, au moment ou ils allaient
mettre le pied sur la concession frangaise, un indigéne,



vétu d'une longue robe bleue, frappant d'un petit baton
une corne de buffle qui rendait un son strident, venait
d'attirer la foule.

«Un sien-cheng, dit le philosophe.

- Que nous importe! répondit Kin-Fo.

- Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure.
C'est une occasion, au moment de te marier!»

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le «sien-chengy est une sorte de prophete populaire, qui,
pour quelques sapéques, fait métier de prédire 'avenir. Il
n'a d'autres ustensiles professionnels qu'une cage,
renfermant un petit oiseau, cage qu'il accroche a I'un des
boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre cartes,
représentant des figures de dieux, d'hommes ou
d'animaux. Les Chinois de toute classe, généralement
superstitieux, ne font point fi des prédictions du sien-
cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.
Sur un signe de Wang, celui-ci €tala a terre un tapis de
cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le
battit et le disposa sur le tapis, de maniere que les figures
fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit,
choisit une des cartes, et rentra, apres avoir regu un grain
de riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure
d'homme et une devise, écrite en kunanrima, cette langue
mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des



gens instruits.

Etalors, s'adressant a Kin-Fo, le diseur de bonne aventure
lui prédit ce que ses confréres de tous pays prédisent
invariablement sans se compromettre, a savoir, qu'apres
quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années
de bonheur.

«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais
quitte du reste!»

Puis, il jeta a terre un taél d'argent, sur lequel le prophete
se précipita comme un chien affamé sur un os a moelle.
De pareilles aubaines ne lui €taient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son ¢leve se dirigerent vers la colonie
francaise, le premier songeant a cette prédiction qui
s'accordait avec ses propres théories sur le bonheur, le
second sachant bien qu'aucune épreuve ne pouvait
l'atteindre.

Ils passerent ainsi devant le consulat de France,
remonterent jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang,
traverserent le ruisseau, prirent obliquement a travers le
territoire anglais, de mani¢re a gagner le quai du port
europeen.

Midi sonnait alors. Les affaires, trés actives pendant la
matinée, cesserent comme par enchantement. La journée
commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme
allait succéder au mouvement, méme dans la ville
anglaise, devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au
port, la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf



sur dix, il faut bien le dire, sont chargés d'opium. Cette
abrutissante substance, ce poison dont 1'Angleterre
encombre la Chine, produit un chiffre d'affaires qui
dépasse deux cent soixante millions de francs et rapporte
trois cents pour cent de bénéfice. En vain le gouvernement
chinois a-t-il voulu empécher l'importation de 1'opium
dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de
Nan-King ont donné libre entrée a la marchandise
anglaise et gain de cause aux princes marchands. Il faut,
d'ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de Péking a été
jusqu'a édicter la peine de mort contre tout Chinois qui
vendrait de l'opium, i1l est des accommodements
moyennant finance avec les dépositaires de I'autorité. On
croit méme que le mandarin gouverneur de Shang-Hai
encaisse un million annuellement, rien qu'en fermant les
yeux sur les agissements de ses administreés.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient a
cette détestable habitude de fumer 1'opium, qui détruit
tous les ressorts de I'organisme et conduit rapidement a la
mort.

Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle
entrée dans la riche habitation, ou les deux amis
arrivaient, une heure apreés avoir débarqué sur le quai de
Shang-Hai

Wang - ce qui aurait encore surpris de la part d'un ex-Tai-
ping - n'avait pas manque de dire:

«Peut-étre y aurait-il mieux a faire que d'importer
l'abrutissement a tout un peuple! Le commerce, c'est bien;



mais la philosophie, c'est mieux! Soyons philosophes,
avant tout, soyons philosophes!»



IV

DANS LEQUEL KIN-FO RECOIT UNE
IMPORTANTE LETTRE QUI A DEJA HUIT JOURS
DE RETARD.

Un yamen est un ensemble de constructions variées,
rangées suivant une ligne parall¢le, qu'une seconde ligne
de kiosques et de pavillons vient couper
perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert
d'habitation aux mandarins d'un rang ¢élevé et appartient
a l'empereur; mais il n'est point interdit aux riches
Célestials d'en posséder en toute propriéte, et ¢'était un de
ces somptueux hotels qu'habitait 'opulent Kin-Fo.

Wang et son ¢léve s'arrétérent a la porte principale,
ouverte au front de la vaste enceinte qui entourait les
diverses constructions du yamen, ses jardins et ses cours.
Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'elit été
celle d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait
occupé¢ la premicre place sous l'auvent découpé et
peinturluré de la porte. La, de nuit comme de jour,
seraient venus frapper ceux de ses administrés qui
auraient eu a réclamer justice. Mais, au heu de ce
«tambour des plaintes», de vastes jarres en porcelaine
ornaient I'entrée du yamen, et contenaient du thé froid,
incessamment renouvelé par les soins de I'intendant. Ces
jarres €taient a la disposition des passants, générosité qui



faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-1l bien vu, comme on
dit, «de ses voisins de 1'Est et de 1'Ouesty.

A l'arrivée du maitre, les gens de la maison accoururent a
la porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de
pied, portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers,
servants, veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui
compose la domesticité chinoise fit la haie sous les ordres
de l'intendant. Une dizaine de coolies, engagés au mois
pour les gros ouvrages, se tenaient un peu en arriere.
L'intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis.
Celui-ci fit a peine un signe de la main et passa
rapidement.

«Soun? dit-il seulement.

Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était 1a, ce ne
serait plus Soun!

- Ou est Soun?» répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce
qu'était devenu Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de
chambre, spécialement attaché a la personne de Kin-Fo,
et dont celui-ci ne pouvait en aucune fagon se passer.
Soun ¢était-1l donc un domestique modele? Non.
Impossible de faire plus mal son service. Distrait,
incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue,
foncierement gourmand, légerement poltron, un vrai
Chinois de paravent celui-la, mais fidele, en somme, et le
seul, apres tout, qui elt le don d'émouvoir son maitre.
Kin-Fo trouvait vingt fois par jour I'occasion de se facher



contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant
de pris sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa
bile en mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.
D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques
chinois, venait de lui-méme au-devant de la correction,
quand il I'avait méritée. Son maitre ne la lui épargnait pas.
Les coups de rotin pleuvaient sur ses ¢épaules, ce dont
Soun se préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait
infiniment plus sensible, c'était aux ablations successives
que Kin-Fo faisait subir a la queue nattée qui lui pendait
sur le dos, lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave.
Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce
bizarre appendice. La perte de la queue, c'est la premiere
punition qu'on applique aux criminels! C'est un
déshonneur pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne
redoutait-il rien tant que d'étre condamné a en perdre un
morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au service
de KinFo, sa queue - une des plus belles du Céleste
Empire - mesurait un meétre vingt-cing. A I'heure qu'il est,
il n'en restait plus que cinquante-sept centimetres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entierement
chauve!

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des
gens de la maison, traverserent le jardin, dont les arbres,
encaissés pour la plupart dans des vases en terre cuite, et
taillés avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient
des formes d'animaux fantastiques. Puis, ils contournérent
le bassin, peuplé de «gouramis» et de poissons rouges,



dont1'eau limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge
pale du «nelumboy, le plus beau des nénuphars originaires
de I'Empire des Fleurs. Ils saluérent un hiéroglyphique
quadrupéde, peint en couleurs violentes sur un mur ad
hoc, comme une fresque symbolique, et ils arrivérent
enfin a la porte de la principale habitation du yamen.
(C'¢était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un
¢tage, ¢levée sur une terrasse a laquelle six gradins de
marbre donnaient acces. Des claies de bambous ¢taient
tendues comme des auvents devant les portes et les
fenétres, afin de rendre supportable la température déja
excessive, en favorisant 1'aération intérieure. Le toit plat
contrastait avec le faitage fantaisiste des pavillons semés
ca et la dans I'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les
tuiles multicolores, les briques découpées en fines
arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a l'exception des chambres spécialement
réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient
que salons entourés de cabinets a cloisons transparentes,
sur lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou
des exergues de ces sentences morales dont les Célestials
ne sont point avares. Partout, des sieges bizarrement
contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en bois ou en
marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins d'un
moelleux plus engageant; partout, des lampes ou des
lanternes aux formes variées, aux verres nuancés de
couleurs tendres, et plus harnachées de glands, de franges
et de houppes qu'une mule espagnole; partout aussi, de



ces petites tables a thé qu'on appelle «tcha-kiy,
complément indispensable d'un mobilier chinois. Quant
aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, aux
brile-parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en
relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases
ronds ou prismatiques de, la dynastie des Ming et des
Tsing, aux porcelaines plus recherchées encore de la
dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et jaunes
translucides, dont le secret est introuvable aujourd'hui, on
elit, non pas perdu, mais passé des heures a les compter.
Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise
alliée au confort européen.

En effet, Kin-Fo - on I'a dit et ses gotts le prouvent - était
un homme de progrés. Aucune invention moderne des
Occidentaux ne le trouvait réfractaire a leur importation.
Il appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares
encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques.
Il n'était donc pas de ces barbares qui coupérent les
premiers fils €électriques que la maison Reynolds voulut
¢tablir jusqu'au Wousung dans le but d'apprendre plus
rapidement l'arrivée des malles anglaises et américaines,
ni de ces mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le
cable sous-marin de Shang-Hai a Hong-Kong s'attacher a
un point quelconque du territoire, obligérent les
¢lectriciens a le fixer sur un bateau flottant en pleine
riviere!

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui
approuvaient le gouvernement d'avoir fond¢ les arsenaux



et les chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs
francgais. Aussi possédait-il des actions de la compagnie
de ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-
Tsin et Shang-Hai dans un intérét purement national, et
¢tait-il intéressé dans ces batiments a grande vitesse qui
depuis Singapore gagnent trois ou quatre jours sur la
malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s'était introduit jusque
dans son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques
mettaient en communication les divers batiments de son
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres de
son habitation. Pendant la saison froide, 1l faisait du feu
et se chauffait sans honte, plus avisé¢ en cela que ses
concitoyens, qui gelent devant l'atre vide sous leur
quadruple vétement. Il s'éclairait au gaz tout comme
l'inspecteur général des douanes de Peking, tout comme
le richissisme M. Yang, principal propriétaire des monts-
de-piété de I'Empire du Milieu! Enfin, dédaignant 1'emploi
suranné de 1'écriture dans sa correspondance intime, le
progressif Kin-Fo - on le verra bientot - avait adopté le
phonographe, récemment porté par Edison au dernier
degré de la perfection.

Ainsi donc, 1'¢léve du philosophe Wang avait, dans la
partie matérielle de la vie autant que dans sa partie
morale, tout ce qu'il fallait pour étre heureux! Et il ne
I'était pas! Il avait Soun pour détendre son apathie
quotidienne, et Soun méme ne suffisait pas a lui donner le
bonheur!



Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était
jamais ou il aurait dii €tre, ne se montrait guere! 11 devait
sans doute avoir quelque grave faute a se reprocher,
quelque grosse maladresse commise en l'absence de son
maitre, et s'il ne craignait pas pour ses €épaules, habituées
au rotin domestique, tout portait a croire qu'il tremblait
surtout pour sa queue.

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur
lequel s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa
voix indiquait une impatience mal contenue.

- Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les
objurgations ¢taient toujours restés sans effet sur
l'incorrigible valet.

- Que I'on découvre Soun et qu'on me I'amene!» dit Kin-
Fo en s'adressant a I'intendant, qui mit tout son monde a
la recherche de l'introuvable.

Wang et Kin-Fo restérent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au
voyageur qui rentre a son foyer de prendre quelque repos.
- Soyons sages!» répondit simplement I'¢leve de Wang.
Et, apres avoir serré la main du philosophe, il se dirigea
vers son appartement, tandis que Wang regagnait sa
chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux
divans de fabrication européenne, dont un tapissier
chinois n'elit jamais su disposer le confortable
capitonnage. La, il se prit a songer. Fut-ce a son mariage
avec l'aimable et jolie femme dont il allait faire la



compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre,
puisqu'il était a la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette
gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-Hai. Elle
habitait Péking, et Kin-Fo se dit méme qu'il serait
convenable de lui annoncer, en méme temps que son
retour a Shang-Hai, son arrivée prochaine dans la capitale
du Céleste Empire. Si méme il marquait un certain désir,
une légere impatience de la revoir, cela ne serait pas
déplacé. Tres certainement, il éprouvait une véritable
affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré
d'apres les plus indiscutables régles de la logique, et cet
¢lément nouveau introduit dans son existence pourrait
peut-étre en dégager l'inconnue...c'est-a-dire le bonheur...
qui... que... dont... Kin-Fo révait déja les yeux fermés, et
il se ft tout doucement endormi, s'il n'elit senti une sorte
de chatouillement a sa main droite.

Instinctivement, ses doigts se refermerent et saisirent un
corps cylindrique 1égérement noueux, de raisonnable
grosseur, qu'ils avaient certainement 1'habitude de manier.
Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était
glissé dans sa main droite, et, en méme temps, ces mots,
prononcés d'un ton résigné, se faisaient entendre:
«Quand monsieur voudra!»

Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il
brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé¢, dans la posture d'un
patient, présentant ses épaules. Appuyé¢ d'une main sur le
tapis de la chambre, de I'autre il tenait une lettre.



«Enfin, te voila! dit Kin-Fo.

- A1 ai ya! répondit Soun. je n'attendais mon maitre qu'a
la troisieéme veille! Quand monsieur voudra!»

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu'il fht
naturellement, parvint cependant a palir!

«Si1 tu offres ton dos sans autre explication, dit le maitre,
c'est que tu mérites mieux que cela! Qu'y a-t-i1?

- Cette lettre!...

- Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui
présentait Souri.

- J'ai bien maladroitement oubli¢ de vous la remettre avant
votre départ pour Canton!

- Huit jours de retard, coquin!

- J'a1 eu tort, mon maitre!

- Viens ici!

- Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut
marcher! Ai ai ya!»

Ce dernier cri €tait un cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi
Soun par sa natte, et, dun coup de ciseaux bien affilés, il
venait d'en trancher I'extréme bout.

[l faut croire que les pattes repousserent instantanément au
malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans
avoir ramassé sur le tapis le morceau de son précieux
appendice.

De cinquante-sept centimetres, la queue de Soun se
trouvait réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le
divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre



arrivée depuis huit jours. Il n'en voulait a Soun que de sa
négligence, non du retard. En quoi une lettre quelconque
pouvait-elle l'intéresser? Elle ne serait la bienvenue que si
elle lui causait une émotion. Une émotion a lui!

Il 1a regardait donc, mais distraitement.

L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait a
l'adresse-et au dos divers timbres-poste de couleur vineuse
et chocolat, portant en exergue au-dessous d'un portrait
d'homme les chiffres de deux et de «Six centsy.

Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.
«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les €paules, une lettre de
mon correspondant de San Francisco!»

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant?
Que les titres qui composaient presque toute sa fortune
dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale
Banque Californienne, que ses actions avaient monté de
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes a distribuer
dépasseraient ceux de 1'année précédente, etc.!

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient
vraiment pas pour |'émouvoir!

Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo reprit la lettre
et en déchira machinalement I'enveloppe; mais, au lieu de
la lire, ses yeux n'en cherchérent d'abord que la signature.
«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne
peut que me parler d'affaires! A demain les affaires!»
Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque
son regard fut tout a coup frappé par un mot souligné



plusieurs fois au recto de la deuxiéme page. C'était le mot
«passif», sur lequel le correspondant de San Francisco
avait évidemment voulu attirer I'attention de son client de
Shang-Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la lut de la
premicre a la dernicre ligne, non sans un certain sentiment
de curiosité, qui devait surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncérent; mais une sorte de
deédaigneux sourire se dessina sur ses levres, lorsqu'il eut
acheve sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa
chambre, s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le
mettait en communication directe avec Wang. Il porta
méme le cornet a sa bouche, et fut sur le point de faire
résonner le sifflet d'appel; mais il se ravisa, laissa
retomber le serpent de caoutchouc, et revint s'étendre sur
le divan.

«Peuh!» fit-il.

Tout Kin-Fo ¢tait dans ce mot.

« Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée
que moi dans tout cela!»

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle
¢tait posée une boite oblongue, précicusement ciselée.
Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arréta.

«Que me disait sa derniere lettre?» murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, 1l poussa un
ressort, fixé a l'une des extrémités. Aussitdt une voix
douce de se faire entendre!



«Mon petit frére ainé! Ne suis-je plus pour vous comme
la fleur Mei-houa a la premiére lune, comme la fleur de
l'abricotier a la deuxiéme, comme la fleur du pécher a la
troisiéme! Mon cher coeur, de pierre précieuse, a vous
mille, a vous dix mille bonjours!...»
C'¢tait la voix d'une jeune femme, dont le phonographe
répétait les tendres paroles.
«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo.
Puis, ouvrant la boite, il retira de l'appareil le papier, zébré
de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions
de la lointaine voix, et le remplaga par un autre.
Le phonographe était alors perfectionné a un point qu'il
suffisait de parler a voix haute pour que la membrane fiit
impressionnée et que le rouleau, ml par un mouvement
d'horlogerie, enregistrat les paroles su; le papier de
l'appareil.
Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix,
toujours calme, on n'elit pu reconnaitre sous quelle
impression de joie ou de tristesse il formulait sa pensée.
Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit
Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement du
phonographe, retira le papier spécial sur lequel 1'aiguille,
actionnée par la membrane, avait tracé des rainures
obliques, correspondant aux paroles prononcées; puis,
plagant ce papier dans une enveloppe qu'il cacheta, il
¢crivit de droite a gauche 1'adresse que voici:
«Madame LE-ou,

« Avenue de Cha-Coua



« Péking. »

Un timbre ¢électrique fit aussitot accourir celui des
domestiques qui ¢€tait chargé de la correspondance. Ordre
lui fut donné de porter immédiatement cette lettre a la
poste.

Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en
pressant dans ses bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller
de bambou tressé, qui maintient dans les lits chinois une
température moyenne, trés appreciable sous ces chaudes
latitudes.



v

DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE
QU’ELLE EUT PREFERE NE PAS RECEVOIR.

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?

- Eh! non, madame!

- Que le temps me parait long, vieille mére! »

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée, parlait la
charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de
I'avenue Cha-Coua, a Péking. La «vieille mere» qui lui
répondait, et a laquelle elle donnait cette qualification
usitée en Chine pour les servantes d'un age respectable,
c'était la grognonne et désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épous¢ a dix-huit ans un lettré de premier
grade, qui collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.
Ce savant avait le double de son age et mourut trois ans
apres cette union disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde,
lorsqu'elle n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit
dans un voyage qu'il fit a Péking, vers cette €poque.
Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son
indifférent éléve sur cette charmante personne. Kin-Fo se
laissa aller tout doucement a l'idée de modifier les
conditions de sa vie en devenant le mari de la jolie veuve.
Lé-ou ne fut point insensible a la proposition qui lui fut
faite. Et voila comment le mariage, décid¢é pour la plus



grande satisfaction du philosophe, devait €tre célebré des
que Kin-Fo, apres avoir pris a Shang-Hai les dispositions
nécessaires, serait de retour a Peking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les
veuves se remarient, - non qu'elles ne le désirent autant
que leurs similaires des contrées occidentales, mais parce
que ce désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit
exception a la regle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit
de passer sous les «paé-lous», arcs commémoratifs que
I'empereur fait quelquefois ¢lever en I'honneur des
femmes célebres par leur fidélité a 1'époux défunt; telles,
la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le
tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se
coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en
signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait
mieux a faire de ses vingt ans. Elle allait reprendre cette
vie d'obéissance, qui est tout le role de la femme dans la
famille chinoise, renoncer a parler des choses du dehors,
se conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les vertus
domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du
mariage, retrouver enfin cette considération dont jouit
I'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est point une
esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait
a tenir dans la vie du riche ennuy¢ et se sentant attirée
vers lui par le désir de lui prouver que le bonheur existe
ici-bas, €tait toute résignée a son nouveau sort.



Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une
situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison
de I'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable
Nan en composait tout le domestique, mais Lé-ou était
faite a ses regrettables manieres, qui ne sont point
spéciales aux servantes de I'Empire des Fleurs.

(C'¢était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de
préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple,
n'eussent €té les riches présents, qui, depuis deux grands
mois, arrivaient de Shang-Hai. Quelques tableaux
appendaient aux murs, entre autres un chef-d'oecuvre du
vieux peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait accaparé
l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles tres
chinoises, a chevaux verts, chiens violets et arbres bleus,
dues a quelques artistes modernes du cru. Sur une table de
laque se déployaient, comme de grands papillons aux ailes
¢tendues, des éventails venus de la célebre école de
Swatow. D'une suspension de porcelaine s'échappaient
d'¢légants festons de ces fleurs artificielles, si
admirablement fabriquées avec la moelle de I'«Arabia
papyrifera» de 1'lle de Formose, et qui rivalisaient avec les
blancs nénuphars, les jaunes chrysanthémes et les lis
rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinieres en bois
finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de
bambous tressés des fenétres ne laissaient passer qu'une
lumicere adoucie, et tamisaient, en les €égrenant pour ainsi
dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de
grandes plumes d'épervier, dont les taches, artistement



disposées, figuraient une large pivoine - cet embléeme de
la beauté dans I'Empire des Fleurs -, deux volieéres en
forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus
¢clatants oiseaux de 1'Inde, quelques «tiémaolsy €oliens,
dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille
objets enfin auxquels se rattachait une pensée de 1'absent,
complétaient la curieuse ornementation de ce boudoir.
«Pas encore de lettre, Nan?

- Eh non! madame! pas encore!»

(C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou.
Jolie, méme pour des yeux européens, blanche et non
jaune, elle avait de doux yeux se relevant a peine vers les
tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de
pécher fixées par des épingles de jade vert, des dents
petites et blanches, des sourcils a peine estompés d'une
fine touche d'encre de Chiné. Elle ne mettait ni crépi de
miel et de blanc d'Espagne sur ses joues, ainsi que le font
généralement les beautés du Céleste Empire, ni rond de
carmin sur sa Ieévre inférieure, ni petite raie verticale entre
les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour
imperiale dépense annuellement pour dix millions de
sapeques. La jeune veuve n'avait que faire de ces
ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa maison de
Cha-Coua, et, dés lors, pouvait dédaigner ce masque, dont
toute femme chinoise fait usage hors de chez elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus
¢légant. Une longue robe a quatre fentes, ourlée d'un large
galon brodé, sous cette robe une jupe plissée, a la taille un



plastron agrémenté¢ de soutaches en filigranes d'or, un
pantalon rattaché¢ a la ceinture et se nouant sur la
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles ornées de
perles: il n'en fallait pas plus a la jeune veuve pour étre
charmante, si 1'on ajoute que ses mains ¢taient fines et
qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, dans de petits
¢tuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds €taient petits, non par
suite de cette coutume de déformation barbare qui tend
heureusement a se perdre, mais parce que la nature les
avait faits tels. Cette mode dure depuis sept cents ans
déja, et elle est probablement due a quelque princesse
estropiée. Dans son application la plus simple, opérant la
flexion de quatre orteils sous la plante, tout en laissant le
calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de tronc
de cone, géne absolument la marche, prédispose a
I'anémie et n'a pas méme pour raison d'étre, comme on a
pu le croire, la jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de
jour en jour, depuis la conquéte tartare. Maintenant, on ne
compte pas trois Chinoises sur dix, ayant ¢t€¢ soumises des
le premier age a cette suite d'opérations douloureuses, qui
entrainent la déformation du pied.

«IIn'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui!
dit encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mere.

- C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement Mlle
Nan, qui sortit de la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.
C'¢tait encore penser a Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une



paire de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est
presque uniquement réservée a la femme dans les
ménages chinois, a quelque classe qu'elle appartienne.
Mais I'ouvrage lui tomba bientdt des mains. Elle se leva,
prit dans une bonbonniere deux ou trois pastéques, qui
craquerent sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre,
le Nushun, ce code d'instructions dont toute honnéte
¢pouse doit faire sa lecture habituelle.

«De méme que le printemps est pour le travail la saison
favorable, de méme 1'aube est le moment le plus propice
de la journée.

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux
douceurs du sommeil.

«Soignez le mirier et le chanvre.

«Filez avec z¢le la soie et le coton.

«La vertu des femmes est dans l'activité et 1'économie.
«Les voisins feront votre ¢loge...»

Le livre se ferma bientot. La tendre Lé-ou ne songeait
méme pas a ce qu'elle lisait.

«Ou est-11? se demanda-t-elle. Il a dii aller a Canton! Est-il
de retour a Shang-Hai? Quand arrivera-t-il a Péking? La
mer lui a-t-elle été propice? Que la déesse Koanine lui
vienne en aide!»

Ainsi disait l'inquiete jeune femme. Puis, ses yeux se
porterent distraitement sur un tapis de table, artistement
fait de mille petits morceaux rapportés, une sorte de
mosaique d'étoffe a la mode portugaise, ou se dessinaient
le canard mandarin et sa famille, symbole de la fidélité.



Enfin elle s'approcha d'une jardinicre et cueillit une fleur
au hasard.

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, embléme
du printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune
chrysantheme, embléme de I'automne et de la tristesse!»
Elle voulut réagir contre 1’anxiété qui, maintenant,
I'envahissait tout entiere. Son luth était 1a; ses doigts en
firent résonner les cordes; ses lévres murmurerent les
premieres paroles du chant des «Mains-uniesy», mais elle
ne put continuer.

«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois!
je les lisais, I'ame émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui
ne s'adressaient qu'a mes yeux, c'était sa voix méme que
jepouvais entendre! La, cet appareil me parlait comme s'il
elit été pres de moi!»

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon
de laque, en tout semblable a celui dont Kin-Fo se servait
a Shang-Hai. Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou
plutot entendre leurs voix, malgré la distance qui les
séparait... Mais, aujourd’hui encore, comme depuis
quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait plus rien
des pensées de I'absent.

En ce moment, la vieille mére entra.

«La voila, votre lettre!» dit-elle.

Et Nan sortit, aprés avoir remis a Lé-ou une enveloppe
timbrée de Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les Iévres de la jeune femme. Ses
yeux brillerent d'un plus vif éclat.



Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le
temps de la contempler, ainsi qu'elle avait I'habitude de le
faire...

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe,
mais un de ces papiers a rainures obliques, qui, ajustés
dans l'appareil phonographique, reproduisent toutes les
inflexions de la voix humaine.

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou.
je l'entendrai, au moins!»

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un
mouvement d'horlogerie fit aussitot tourner, et Lé-ou,
approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui
disait:

«Petite soeur cadette, la ruine a emporté mes richesses
comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies de
I'automne! Je ne veux pas faire une misérable en
'associant @ ma misere! Oubliez celui que dix mille
malheurs ont frappé!

«Votre désespéré KIN-FO!»

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amére que
I'amére gentiane l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or
emportait ses dernieres espérances avec la fortune de celui
qu'elle aimait! L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il
donc a jamais envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur
que donne larichesse! Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait
maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe



brisé sur le sol!

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les. épaules
et transporta sa maitresse sur son «hang»! Mais, bien que
ce flt un de ces lits-poéles, chauffés artificiellement,
combien sa couche parut froide a I'infortunée Lé-ou! Que
les cinq veilles de cette nuit sans sommeil lui semblerent
longues a passer!



VI

QUI DONNERA PEUT-ETRE AU LECTEUR
L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS LES
BUREAUX DE «LA CENTENAIRE»

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de
ce monde ne se démentit pas un instant, quitta seul son
habitation. De son pas toujours égal, il descendit la rive
droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui met la
concession anglaise en communication avec la concession
américaine, il traversa la rivieére et se dirigea vers une
maison d'assez belle apparence, ¢levée entre 1'église des
Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large
plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription
en lettres tumulaires:

LA CENTENAIRE,
Compagnie d'assurances sur la vie.
Capital de garantie: 20 millions de dollars.

Agent principal: WILLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant
capitonné, et se trouva dans un bureau, divisé en deux
compartiments par une simple balustrade a hauteur



d'appui. Quelques cartonniers, des livres a fermoirs de
nickel, une caisse américaine a secrets se défendant d'elle-
méme, deux ou trois tables ou travaillaient les commis de
I'agence, un secrétaire compliqué, réservé a I'honorable
William J. Bidulph, tel était 'ameublement de cette piece,
qui semblait appartenir a une maison du Broadway, et non
a une habitation batie sur les bords du Wousung.
William J. Bidulph était I'agent principal, en Chine, de la
compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie,
dont le siege social se trouvait a Chicago. La Centenaire -
un bon titre et qui devait attirer les clients -, la Centenaire,
trés renommée aux Etats-Unis, possédait des succursales
et des représentants dans les cinq parties du monde. Elle
faisait des affaires énormes et excellentes, grace a ses
statuts, treés hardiment et trés libéralement constitués, qui
l'autorisaient a assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre ce
moderne courant d'idées, qui remplit les caisses des
compagnies de ce genre. Grand nombre de maisons de
I'Empire du Milieu étaient garanties contre l'incendie, et
les contrats d'assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu'ils comportent, ne manquaient
pas de signatures chinoises. La plaque de la Centenaire
s'écartelait déja au fronton des portes shanghaiennes, et
entre autres, sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo.
Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre
lI'incendie, que I'¢leve de Wang venait rendre visite a
I'honorable William J. Bidulph.



«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était 1a, «en personne» comme un
photographe qui opére lui-méme toujours a la disposition
du public, - un homme de cinquante ans, correctement
vétu de noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe,
moins les moustaches, 1'air bien américain.

«A qui ai-je I'honneur de parler? demanda William J.
Bidulph.

- A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

- Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire...
police numéro vingt-sept mille deux cent...

- Lui-méme.

- Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez
besoin de mes services?

- Je désirerais vous parler en particuliery, répondit Kin-Fo.
La conversation entre ces deux personnes devait se faire
d'autant plus facilement, que William J. Bidulph parlait
aussi bien le chinois que Kin-Fo parlait I'anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui
¢taient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries,
fermé de doubles portes, ou l'on elt pu comploter le
renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte d'étre
entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.
«Monsieur, dit Kin-Fo, dés qu'il se fut assis dans une
chaise a bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je
désirerais traiter avec votre Compagnie, et faire assurer a
mon déceés le paiement d'un capital dont je vous
indiquerai tout a I'heure le montant.



- Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus
simple. Deux signatures, la votre et la mienne, au bas
d'une police, et l'assurance sera faite, apres quelques
formalités préliminaires. Mais, monsieur... permettez-moi
cette question... vous avez donc le désir de ne mourir qu'a
un age tres avance, désir bien naturel d'ailleurs?

- Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement,
I'assurance sur la vie indique chez l'assuré la crainte
qu'une mort trop prochaine...

- Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus
sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais
chez les clients de la Centenaire! Son nom ne I'indique-t-il
pas? S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet de
longue vie! Je vous demande pardon, mais il est rare que
nos assurés ne dépassent pas la centaine... trés rare... tres
rare!... Dans leur intérét, nous devrions leur arracher la
vie! Aussi, faisons-nous des affaires superbes! Donc, je
vous préviens, monsieur, s'assurer a la Centenaire, c'est la
quasi-certitude d'en devenir un soi-méme!

- Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son oeil
froid William J. Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait
aucunement l'air de plaisanter.

«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire
assurer pour deux cent mille dollars.

- Nous disons un capital de deux cent mille dollarsy,
répondit William J. Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont I'importance ne



le fit pas méme sourciller.

«Vous savez, ajouta-t-il, que I'assurance est de nul effet,
et que toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre,
demeurent acquises a la Compagnie, si la personne sur la
téte de laquelle repose I'assurance perd la vie par le fait du
bénéficiaire du contrat?

- Je le sais.

- Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher
monsieur?

- Tous.

- Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de
s¢jour hors des limites du Céleste Empire?

- Oui.

- Les risques de condamnation judiciaire?

- Oui.

- Les risques de duel?

- Oui.

- Les risques de service militaire?

- Oui.

- Alors les surprimes seront fort ¢levées?

- Je paierai ce qu'il faudra.

- Soit.

- Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque tres
important, dont vous ne parlez pas.

- Lequel?

- Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire
l'autorisaient a assurer aussi le suicide?

- Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William



J. Bidulph, qui se frottait les mains. C'est méme 1a une
source de superbes bénéfices pour nous! Vous comprenez
bien que nos clients sont généralement des gens qui
tiennent a la vie, et que ceux qui, par une prudence
exageérée, assurent le suicide, ne se tuent jamais.

- N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons
personnelles, je désire assurer aussi ce risque.

- A vos souhaits, mais la prime sera considérable!

- Je vous répéte que je paierai ce qu'il faudra.

- Entendu. - Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en
continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de
voyage, de suicide...

- Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime
a payer? demanda Kin-Fo.

- Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos
primes sont €établies avec une justesse mathématique, qui
est tout a I'honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus
basées, comme elles 1'étaient autrefois, sur les tables de
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars?

- Je ne connais pas Duvillars.

- Un statisticien remarquable, mais déja ancien...
tellement ancien, méme, qu'il est mort. A 1'époque ou il
¢tablit ses fameuses tables, qui servent encore a 1'échelle,
de primes de la plupart des compagnies européennes, tres
arriérées, la moyenne de la vie €tait inférieure a ce qu'elle
est présentement. grace au progres de toutes choses. Nous
nous basons donc sur une moyenne plus élevée, et par
conséquent plus favorable a 1'assure€, qui paie moins cher



et vit plus longtemps...

- Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo,
désireux d'arréter le verbeux agent, qui ne négligeait
aucune occasion de placer ce boniment en faveur de la
Centenaire.

- Monsieur, répondit William J. Bidulph. j'aurai
I'indiscrétion de vous demander quel est votre age?

- Trente et un ans.

- Eh bien-a trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer
les risques ordinaires, vous paieriez. dans toute
compagnie, deux quatre-vingt-trois pour cent. Mais, a la
Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars,
cinq mille quatre cents dollars.

- Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo.

- En assurant tous les risques, y compris le suicide?...

- Le suicide surtout.

- Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph,
apres avoir consulté une table imprimée a la derniere page
de son carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela a
moins de vingt-cing pour cent.

- Ce qui fera?...

- Cinquante mille dollars.

- Et comment la prime doit-elle vous étre versee?

- Tout entiere ou fractionnée par mois, au gré de I'assuré.
- Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?...

- Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient
versés aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous



couvriraient jusqu'au 30 juin de la présente année.

- Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent.
Voici les deux premiers mois de la prime.»

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-
papiers qu'il tira de sa poche.

«Bien... monsieur... trés bien! répondit William J.
Bidulph. Mais, avant de signer la police, il y a une
formalité a remplir.

- Laquelle?

- Vous devez recevoir la visite du médecin de la
Compagnie.

- A quel propos cette visite?

- Afin de constater si vous €tes solidement constitué, si
vous n'avez aucune maladie organique qui soit de nature
a abréger votre vie, si vous nous donnez des garanties de
longue existence.

- A quoi bon! puisque j'assure méme le duel et le suicide,
fit observer Kin-Fo.

- Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph,
toujours souriant, une maladie dont vous auriez le germe,
et qui vous emporterait dans quelques mois, nous
coliterait bel et bien deux cent mille dollars!

- Mon suicide vous les cotiterait aussi, je suppose!

- Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en
prenant la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai
déja eu I'honneur de vous dire que beaucoup de nos
clients assurent le suicide, mais qu'ils ne se suicident
jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire



surveiller... Oh! avec la plus grande discrétion!

- Ah! fit Kin-Fo.

- J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle,
que, de tous les clients de la Centenaire, ce sont
précisément ceux-la qui lui paient le plus longtemps leur
prime. Voyons, entre nous, pourquoi le riche monsieur
Kin-Fo se suiciderait-il?

- Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il?

- Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude
de vivre trés vieux, en sa qualit¢ de client de la
Centenaire!»

Il n'y avait pas a discuter plus longuement avec l'agent
principal de la célebre compagnie. 11 était tellement stir de
ce qu'il disait!

«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette
assurance de deux cent mille dollars? Quel sera le
bénéficiaire du contrat?

- Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.

- A parts égales?

- Non, a parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars,
l'autre pour cent cinquante mille.

- Nous disons pour cinquante mille, monsieur...

- Wang.

- Le philosophe Wang?

- Lui-méme.

- Et pour les cent cinquante mille?

- Mme Lé-ou, de Péking.

- De Pékingy», ajouta William J. Bidulph, en finissant



d'inscrire les noms des ayants droit. Puis il reprit:

«Quel est I'age de Mme Lé-ou?

- Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

- Oh! fit l'agent, voila une jeune dame qui sera bien
vieille, quand elle touchera le montant du capital assur¢!
- Pourquoi, s'il vous plait?

- Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher
monsieur. Quant au philosophe Wang?...

- Cinquante-cinq ans!

- Eh bien, cet aimable homme est sfir, lui, de ne jamais
rien toucher!

- On le verra bien, monsieur!

- Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais a
cinquante-cinqg ans I'héritier d'un homme de trente et un,
qui doit mourir centenaire, je n'aurais pas la simplicité de
compter sur son héritage.

- Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant
vers la porte du cabinet.

- Bien le votre!» répondit 'honorable Wilham J. Bidulph,
qui s'inclina devant le nouveau client de la Centenaire.
Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait a
Kin-Fo la visite réglementaire. «Corps de fer, muscles
d'acier, poumons en soufflets d'orguesy», disait le rapport.
Rien ne s'opposait a ce que la Compagnie traitat avec un
assuré aussi solidement établi. La police fut donc signée
a cette date par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune
veuve et du philosophe Wang, et, de l'autre, par William
J. Bidulph, représentant de la Compagnie Ni Lé-ou ni



Wang, a moins de circonstances improbables, ne devaient
jamais apprendre ce que Kin-Fo venait de faire pour eux,
avant le jour ou la Centenaire serait mise en demeure de
leur verser ce capital, derniere générosit¢ de 1'ex-
millionnaire.



Vil

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT
D'US ET COUTUMES PARTICULIERS AU
CELESTE EMPIRE.

Quoi qu'etit pu dire et. penser 1'honorable William J.
Bidulph, la caisse de la Centenaire €tait trés sérieusement
menacée dans ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était
pas de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
'exécution. Completement ruiné, 1'¢leve de Wang avait
formellement résolu d'en finir avec, une existence qui,
méme au temps de sa richesse, ne lui laissait que tristesse
et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours aprés son arrivée,
venait de San Francisco. Elle mandait la suspension de
paiement de la Centrale Banque Californienne. Or, la
fortune de Kin-Fo se composait en presque totalité, on le
sait, d'actions de cette banque célebre, si solide jusque-la.
Mais, il n'y avait, pas a douter. Si invraisemblable que pfit
paraitre cette nouvelle, elle n'était malheureusement que
trop vraie. La suspension de paiements de la Centrale
Banque Californienne venait d'étre confirmée par les
journaux arrivés a Shang-Hai. La faillite avait été
prononceée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui
restait-i1? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-



Hai, dont la vente, presque irréalisable, ne lui eft, procuré
que d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars
versés en prime dans la caisse de la Centenaire, quelques
actions de la Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui,
vendues le jour méme, lui fournirent a peine de quoi faire
convenablement les choses in extremis, c'était maintenant
toute sa fortune.

Un Occidental, un Francais, un Anglais elit peut-€tre pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché a
refaire sa vie dans le travail.

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir
tout autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en
véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience,
prendre comme moyen de se tirer d'affaire, et avec cette
typique indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il
le possede au plus haut degré. Son indifférence pour la
mort est vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir
sans faiblesse. Condamné, déja entre les mains du
bourreau, 1l ne manifeste aucune crainte. Les exécutions
publiques si fréquentes, la vue des horribles supplices que
comporte 1'échelle pénale dans le Céleste Empire, ont de
bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec I'idée
d'abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles,
cette pensée de la mort soit a I'ordre du jour et fasse le
sujet de bien des conversations. Elle n'est absente d'aucun
des actes les plus ordinaires de la vie. Le culte des



ancétres se retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas
une habitation riche ou l'on n'ait réservé une sorte de
sanctuaire domestique, pas une cabane misérable ou un
coin n'ait ét¢ gard¢ aux reliques des aieux, dont la féte se
célebre au deuxieme mois. Voila pourquoi on trouve, dans
le méme magasin ou se vendent des lits d'enfants
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un assortiment
vari¢ de cercueils, qui forment un article courant du
commerce chinois.

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait
incomplet si la biére manquait a la maison paternelle. Le
fils se fait un devoir de l'offrir de son vivant a son pere.
C'est une touchante preuve de tendresse. Cette biere est
déposée dans une chambre spéciale. On l'orne, on
I'entretient, et, le plus souvent, quand elle a déja recgu la
dépouille mortelle, elle est conservée pendant de longues
années avec un soin pieux. En somme, le respect pour les
morts fait le fond de la religion chinoise, et contribue a
rendre plus étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grice a son
tempérament, devait envisager avec une parfaite
tranquillité¢ la pensée de mettre fin a ses jours. Il avait
assuré¢ le sort des deux E&tres auxquels revenait son
affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien. Le
suicide ne devait pas méme lui causer un remords. Ce qui
est un crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus
qu'un acte légitime, pour ainsi dire, au milicu de cette



civilisation bizarre de 1’ Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo ¢tait donc bien pris, et aucune
influence n'aurait pu le détourner de mettre son projet a
exécution, pas méme l'influence du philosophe Wang.
Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de
son ¢leve. Soun n'en savait pas davantage et n'avait
remarqué qu'une chose, c'est que, depuis son retour, Kin-
Fo se montrait plus endurant pour ses sottises
quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu
trouver un meilleur maitre, et, maintenant, sa précieuse
queue frétillait sur son dos dans une sécurité toute
nouvelle.

Un dicton chinois dit:

«Pour étre heureux sur terre, 1l faut vivre a Canton et
mourir a Liao-Tchéou.»

C'est a Canton, en effet, que l'on trouve toutes les
opulences de la vie, et c'est a Liao-Tchéou que se
fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la
bonne maison, de manic¢re que son dernier lit de repos
arrivat a temps. Etre correctement couché pour le supréme
sommeil est la constante préoccupation de tout Célestial
qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la
propriété, comme on sait, est de s'incarner les esprits qui
voltigent et saisiraient au passage un des sept €léments
dont se compose une ame chinoise.



On voit que si I'¢leve du philosophe Wang se montrait
indifférent aux détails de la vie, il 1'était moins pour ceux
de la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'a rédiger le programme de ses
funérailles. Donc, ce jour méme, une belle feuille de ce
papier, dit papier de riz - a la confection duquel le riz est
parfaitement étranger -, recut les derniceres volontés de
Kin-Fo.

Apres avoir légué a la jeune veuve sa maison de Shang-
Hai, et a Wang un portrait de I'empereur Tai-ping, que le
philosophe regardait toujours avec complaisance - le tout
sans préjudice des capitaux assurés par la Centenaire -,
Kin-Fo traca d'une main ferme 1'ordre et la marche des
personnages qui devaient assister a ses obseques.
D'abord, a défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie
des amis qu'il avait encore devaient figurer en téte du
cortege, tous vétus de blanc, qui est la couleur de deuil
dans le Céleste Empire. Le long des rues, jusqu'au
tombeau ¢levé depuis longtemps dans la campagne de
Shang-Hai, se déploierait une double rangée de valets
d'enterrement, portant différents attributs, parasols bleus,
hallebardes, mains de justice, écrans de soie , écriteaux
avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une
tunique noire a ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir
a aigrette rouge. Derriere le premier groupe d'amis,
marcherait un guide, €carlate des pieds a la téte, battant le
gong, et précédant le portrait du défunt, couché dans une
sorte de chasse richement décorée. Puis viendrait un



second groupe d'amis, de ceux qui doivent s'évanouir a
intervalles réguliers sur des coussins préparés pour la
circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes gens,
abrités sous un dais bleu et or, sémerait le chemin de
petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme
des sapeques, et destinés a distraire les mauvais esprits
qui seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme palanquin tendu
d'une soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante
valets porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double
rang de bonzes. Les prétres chasublés de robes grises,
rouges et jaunes, récitant les dernieres pricres,
alterneraient avec le tonnerre des gongs, le glapissement
des flites et I'éclatante fanfare des trompes longues de six
pieds.

A l'arriere, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc,
fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient
absorber les dernieres ressources de I'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.
Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les
rues de Canton, de Shang-Hai ou de Péking, et les
Célestials n'y voient qu'un hommage naturel rendu a la
personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou,
arriva a I'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-
Hai. Elle contenait, soigneusement emballé, le cercueil
commandé pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni
aucun des domestiques du yamen n'eut lieu d'étre surpris.



On le répete, pas un Chinois qui ne tienne a posséder de
son vivant le lit dans lequel on le couchera pour I'éternité.
Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-
Tchéou, fut placé dans la «chambre des ancétres». La,
brossé, ciré, astiqué, il elit attendu longtemps, sans doute,
le jour ou I'¢leéve du philosophe Wang I'aurait utilisé pour
son propre compte... Il n'en devait pas €tre ainsi. Les jours
de Kin-Fo étaient comptés, et I'heure était proche, qui
devait le reléguer dans la catégorie des aieux de la famille.
En effet, c'était le soir méme que Kin-Fo avait
définitivement résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu
qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle
saurait s'en passer! Elle 'aimait! Que lui fallait-il de plus!
Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus
modeste?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere affection, ne put
modifier les résolutions de Kin-Fo.

«Ma mort seule peut I'enrichir», pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment s'accomplirait cet acte
supréme. Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir arégler ces
détails. 11 espérait bien qu'au dernier moment, une
¢émotion, si passagere qu'elle dit étre, lui ferait battre le
coeur!

Dans I'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques,
décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des
ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs:



le pavillon du «Bonheur», ou Kin-Fo n'entrait jamais; le
pavillon de la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus
profond dédain; le pavillon du «Plaisir», dont les portes
¢taient depuis longtemps fermeées pour lui; le pavillon de
«Longue Vien, qu'il avait résolu de faire abattre!

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut
de s'y enfermer a la nuit tombante. C'est 1a qu'on le
retrouverait le lendemain, déja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-i1? Se fendre le ventre
comme un japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie
comme un mandarin, s'ouvrir les veines dans un bain
parfumé, comme un €picurien de la Rome antique? Non.
Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de
brutal, de désobligeant pour ses amis et pour ses
serviteurs. Un ou deux grains d'opium mélangé d'un
poison subtil devaient suffire a le faire passer de ce monde
al'autre, sans qu'il en elit méme conscience, emporté peut-
étre dans un de ces réves qui transforment le sommeil
passager en sommeil éternel.

Le soleil commengait déja a s'abaisser sur I'horizon. Kin-
Fo n'avait plus que quelques heures a vivre. Il voulut
revoir, dans une derniére promenade, la campagne de
Shang-Hai et ces rives du Houang-Pou sur lesquelles il
avait si souvent promené¢ son ennui. Seul, sans avoir
méme entrevu Wang pendant cette journée, il quitta le
yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus jamais
sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la



concession frangaise, furent traversés par lui de ce pas
indolent qu'il n'éprouvait méme pas le besoin de presser
a cette heure supréme. Par le quai qui longe le port
indigene, 1l contourna la muraille de Shang-Hai jusqu'a la
cathédrale catholique romaine, dont la coupole domine le
faubourg méridional. Alors, il inclina vers la droite et
remonta tranquillement le chemin qui conduit a la pagode
de Loung-Hao.

(C'¢était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'a
ces hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min,
immenses plaines marécageuses, dont I'industrie agricole
a fait des rizi¢res. Ici et 1a, un lacis de canaux que
remplissait la haute mer, quelques villages misérables
dont les huttes de roseaux étaient tapissées d'une boue
jaunatre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour étre
a l'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et
d'oies, s'enfuyaient a toutes pattes ou a tire-d'aile, lorsque
quelque passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont I'aspect ne
pouvait ¢tonner un indigeéne, aurait cependant attiré
I'attention et peut-&tre provoque la répulsion d'un étranger.
Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par
centaines. Sans parler des monticules dont le tertre
recouvrait les morts définitivement enterrés, on ne voyait
que des piles de boites oblongues, des pyramides de
bicres, étagées comme les madriers d'un chantier de
construction. La plaine chinoise, aux abords des villes,



n'est qu'un vaste cimetiere. Les morts encombrent le
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est
interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une méme dynastie
occupe le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des
siecles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain
que les cadavres, couchés dans leurs bicres, celles-ci
peintes de vives couleurs, celles-la sombres et modestes,
les unes neuves et pimpantes, les autres tombant déja en
poussicre, attendent pendant des années le jour de la
sépulture.

Kin-Fo n'en était plus a s'étonner de cet état de choses. 11
allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de
lui. Deux étrangers, vétus a l'européenne, qui l'avaient
suivi depuis sa sortie du yamen, n'attirerent méme pas son
attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient a quelque
distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait,
s'arrétant deés qu'il suspendait sa marche. Parfois, ils
¢changeaient entre eux certains regards, deux ou trois
paroles, et, bien certainement, ils étaient la pour 1'épier.
De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes,
bien découplés, on efit dit deux chiens d'arrét a I'oeil vif,
aux jambes rapides.

Kin-Fo, aprés avoir fait une lieue environ dans la
campagne, revint sur ses pas, afin de regagner les rives du
Houang-Pou.

Les deux limiers rebrousseérent aussitot chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du



plus misérable aspect, et leur fit I'aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes - de celles qui
ont ¢t¢ formées a ce métier de dévouement par les soeurs
de charité frangaises - croiserent la route. Elles allaient,
une hotte sur le dos, et dans ces hottes rapportaient a la
maison des creches, de pauvres étres abandonnés. On les
ajustement nommeées «les chiffonnieres d'enfants»! Et ces
petits malheureux sont-ils autre chose que des chiffons
jetés au coin des bornes!

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables
soeurs.

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la
part d'un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-
Hai, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et
chants éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. I lui plaisait de savoir quelles seraient les
dernieres paroles qu'il lui serait donné d'entendre.

Une jeune Tankadére, conduisant son sampan a travers les
sombres eaux de Houang-Pou, chantait ainsi

Ma barque, aux fraiches couleurs,

Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je l'attends, l'dme enivrée!

11 doit revenir demain.

Dieu bleu veille! Que ta main



A son retour le protege,
Et fais que son long chemin

S'abrege!

«l reviendra demain! Et moi, ou serais-je, demain?»
pensa Kin-Fo en secouant la téte.

La jeune Tankadere reprit

1l est alle loin de nous,

J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchousx,

Jusqu'aux murailles de Chine!

Ah!lque mon coeur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se dechainant, faisait rage,

Et qu'il s'en allait, bravant

L'orage!

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.
La Tankadére finit ainsi:

Qu'as-tu besoin de courir

La fortune?

Loin de moi veux-tu mourir?

Voici la troisieme lune!

Viens! Le bonze nous attend

Pour unir au méme instant

Les deux phénix, nos emblemes!

Viens! Reviens! Je t'aime tant,

Et tu m'aimes

«Oui! peut-tre! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle



pas tout en ce monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on
essaie!»

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son habitation.
Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-la, durent
s'arréter.

Kin-Fo tranquillement.. se dirigea vers le kiosque de
«Longue Viey, en ouvrit la porte, la referma, et se trouva
seul dans un petit salon, doucement éclairé par la lumicre
d'une lanterne a verres dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait
un coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés
d'un poison mortel, un «en-cas » que le riche ennuy¢ avait
toujours sous la main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de
ces pipes de terre rouge dont se servent habituellement les
fumeurs d'opium, puis il se disposa a 1'allumer.

«Eh! quoi! dit-il, pas méme une émotion, au moment de
m'endormir pour ne plus nie réveiller!»

Il hésita un instant.

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le
parquet. Je la veux, cette supréme émotion, ne fiit-ce que
celle de l'attente!... je la veux! je l'aurai!»

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que
d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang.



VIII

OU KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION
SERIEUSE QUE CELUI-CI ACCEPTE NON MOINS
SERIEUSEMENT.

Le philosophe n'était pas encore couché. Etendu sur un
divan, il lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking.
Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, tres
certainement, lejournal adressait quelque compliment a la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur
un fauteuil, et, sans autre préambule:

«Wang, dit-l, je viens te demander un service.

- Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant
tomber le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans
crainte, et, quels qu'ils soient, je te les rendrai!

- Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un
ami ne peut rendre qu'une fois. Apres celui-la, Wang, je
te tiendrai quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf autres, et j'ajoute que tu ne devras méme pas
attendre un remerciement de ma part.

- Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te
comprendrait pas. De quoi s'agit-11?

- Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

- Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on
apprend plutdt une bonne nouvelle qu'une mauvaise.



- La lettre que j'ai trouvée ici a notre retour de Canton,
reprit Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque
Californienne était en faillite. En dehors de ce yamen et
d'un millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou
deux mois encore, il ne me reste plus rien.

- Ainsi, demanda Wang, apres avoir bien regardé son
¢leve, ce n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle?

- Clest le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie
aucunement d'ailleurs.

- Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je
n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines a
t'enseigner la sagesse! jusqu'ici, tu n'avais que veégéte sans
golt, sans passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant!
L'avenir est changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le
Talmud apres lui, il arrive toujours moins de malheurs
qu'on ne craint! Nous. allons donc enfin gagner notre riz
de chaque jour. Le Nun-Schum nous l'apprend: «Dans la
vie, 1l y a des hauts et des bas! La roue de la Fortune
tourne sans cesse, et le vent du printemps est variable!
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir! Partons-
nous?»

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prét
a quitter la somptueuse habitation.

Kin-Fo l'arréta.

«J'a1 dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais
j'ajoute que c'est parce que je suis décidé a ne point la
supporter.

- Ah! fit Wang, tu veux donc!...



- Mourir.

- Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme
qui est décidé a en finir avec la vie n'en dit rien a
personne.

Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le
cédait pas a celui du philosophe, si je n'avais voulu que
ma mort me causat au moins une premiere et dernicre
¢motion. Or, au moment d'avaler un de ces grains d'opium
que tu sais, mon coeur battait si peu, que j'ai jeté le
poison, etje suis venu te trouver!

- Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble?
répondit Wang en souriant.

- Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives!

- Pourquoi?

- Pour me frapper de ta propre main!»

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit méme
pas. Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller
un €clair dans ses yeux. L'ancien Tai-ping se réveillait-il?
Cette besogne dont son ¢leve allait le charger, ne
trouverait-elle pas en lui une hésitation? Dix-huit années
auraient donc passé sur sa téte sans ¢Etouffer les
sanguinaires instincts de sa jeunesse! Au fils de celui qui
l'avait recueilli, il ne ferait pas méme une objection! Il
accepterait, sans broncher, de le délivrer de cette existence
dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le
philosophe!

Mais cet €clair s'éteignit presque aussitot. Wang reprit sa
physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus



sérieuse peut-Etre.

Et alors, se rasseyant:

«C'est 1a le service que tu me demandes? dit-il.

- Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce
que tu pourrais t'imaginer devoir a Tchoung-Héou et a son
fils.

- Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe.
- D'ici au 25 juin, vingt-huitieme jour de la sixieme lune,
tu entends bien, Wang, jour ou finira ma trente et unieme
année, - je dois avoir cessé de vivre! Il faut que je tombé
frappé par toi, soit par-devant, soit par-derricre, le jour, la
nuit, n'importe ou, n'importe comment, debout, assis,
couché¢, éveillé, endormi, par le fer ou par le poison! Il
faut qu'a chacune des quatre-vingt mille minutes dont se
composera ma vie pendant cinquante-cing jours encore,
j'aie lapensée, et, je I'espere, la crainte, que mon existence
va brusquement finir! Il faut que j'aie devant moi ces
quatre-vingt mille €motions, si bien que, au moment ou se
sépareront les sept ¢léments de mon ame, je puisse
m'écrier: Enfin, j'ai donc vécu!»

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé¢ avec une certaine
animation. On remarquera aussi qu'il avait fix¢ a six jours
avant 'expiration de sa police la limite extréme de son
existence. C'était agir en homme prudent, car, faute du
versement d'une nouvelle prime, un retard eft fait déchoir
ses ayants droit du bénéfice de I'assurance.

Le philosophe I'avait écouté gravement, jetant a la dérobée
quelque rapide regard sur le portrait du roi Tai-ping, qui



ornait sa chambre, portrait dont il devait hériter, -ce qu'il
ignorait encore.

«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas
prendre de me frapper?» demanda Kin-Fo.

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas a cela pres!
Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les
bannieres des Tai-ping! Mais il ajouta, en homme qui
veut, cependant, épuiser toutes les objections avant de
s'engager.

«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maitre t'avait
réservées d'atteindre I'extréme vieillesse!

- J'y renonce.

- Sans regrets?

- Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler
a quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter!
Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore
moins!

- Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le
proverbe: la fleur avec la fleur, le saule avec le saule!
L'entente de deux coeurs fait cent années de printemps!...
- Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver!
répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou,
pauvre, serait misérable avec moi! Au contraire, ma mort
lui assure une fortune.

- Tu as fait cela?

- Oui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante mille dollars
placés sur ma téte.

- Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse a tout.



- A tout, méme a une objection que tu ne m'as pas encore
faite.
- Laquelle?
- Mais... le danger que tu pourrais courir, apres ma mort,
d'étre poursuivi pour assassinat.
- Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons
qui se laissent prendre! D'ailleurs, ou serait le mérite de te
rendre ce dernier service, si je ne risquais rien!
- Non pas, Wang! je préfére te donner toute sécurité a cet
¢gard. Personne ne songera a t'inquiéter!»
Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une
feuille de papier, et, d'une €criture nette, il traga les lignes
suivantes:
«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par
dégofit et lassitude de la vie.

«KIN-FO.»
Et il remit le papier a Wang.
Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut a
voix haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le placa
dans un carnet de notes qu'il portait toujours sur lui.
Un second éclair avait allumé son regard.
«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant
fixement son ¢leve.
- Tres sérieux.
- Ce ne le sera pas moins de la mienne.
- J'ai ta parole?
- Tu l'as.
- Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?...



- Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu 1'entends,
répondit gravement le philosophe, mais, a coup str, tu
seras mort!

- Merci et adieu, Wang.

- Adieu, Kin-Fo. »

Et, 1a-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du
philosophe.



IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIERE
QU'ELLE SOIT, NE SURPRENDRA PEUT-ETRE
PAS LE LECTEUR.

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain 1'honorable
William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait
spécialement chargés de surveiller le nouveau client de la
Centenaire.

- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant
toute une longue promenade qu'il a faite dans la
campagne de Shang-Hai...

- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui
songe a se tuer, ajouta Fry.

- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'a sa
porte...

- Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

- Et ce matin? demanda William J. Bidulph.

- Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...

- Comme le pont de Palikao», ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux
cousins au service de la Centenaire, ne formaient
absolument qu'un étre en deux personnes. Impossible
d'étre plus complétement identifiés 1'un a 'autre, au point
que celui-ci finissait invariablement les phrases que celui-
la commengait, et réciproquement. Méme cerveau, mémes



pensées, méme coeur, méme estomac, méme manicre
d'agir en tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes a
deux corps fusionnés. En un mot, deux fréres Siamois,
dont un audacieux chirurgien aurait tranché la suture.
«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas
encore pu pénétrer dans la maison?

- Pas.... dit Craig.

- Encore, dit Fry.

- Ce sera difficile, répondit 1'agent principal.

Il le faudra pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non
seulement de gagner une prime énorme, mais aussi de ne
pas perdre deux cent mille dollars! Donc, deux mois de
surveillance et peut-&tre plus, si notre nouveau client
renouvelle sa police!

- I1 a un domestique.... dit Craig.

- Que I'on pourrait peut-étre avoir..., dit Fry.

- Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig.
- Dans la maison de Shang-Hai! acheva Fry.

- Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le
domestique. Achetez-le. 11 doit étre sensible au son des
taéls. Les ta€ls ne vous manqueront pas. Lors méme que
vous devriez épuiser les trois mille formules de civilités
que comporte 1'étiquette chinoise, €puisez-les. Vous
n'aurez point a regretter vos peines.

- Ce sera.... dit Craig.

- Faity», répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry
tentérent de se mettre en relation avec Soun. Or, Soun



n'était pas plus homme a résister a I'appat séduisant des
taéls qu'a I'offre courtoise de quelques verres de liqueurs
ameéricaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient
intérét a savoir, ce qui se réduisait a ceci:

Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit a sa manicre de
vivre?

Non, si ce n'est peut-€tre qu'il rudoyait moins son fidele
valet, que les ciseaux chomaient au grand avantage de sa
queue, et que le rotin chatouillait moins souvent ses
¢paules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme destructive?
Point, car il n'appartenait pas a la respectable catégorie
des amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en
rien la fantaisiste cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il?

De¢s la cinquieme veille, au moment ou l'aube, a 1'appel
des cogs, blanchissait I'horizon.

Se couchait-il de bonne heure?

A la deuxieme veille, comme 1l avait toujours eu
I'habitude de le faire, a la connaissance de Soun.
Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyée, fatigué de la vie?
Ce n'était point un homme positivement enjou¢. Oh non!
Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus
de gotit aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait
moins indifférent, comme un homme qui attendrait...



quoi? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque substance
vénéneuse dont il aurait pu faire emploi?

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin méme, on avait jeté
par son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits
globules, qui devaient étre de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fit de nature
a alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non! jamais
le riche Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté¢,
ne connaissait la situation, n'avait paru plus heureux de
vivre.

Quoi qu'il en fit, Craig et Fry durent continuer a
s'enqueérir de tout ce que faisait leur client, a le suivre dans
ses promenades, car il était possible qu'il ne voultit pas
attenter a sa personne dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun
continua-t-il de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il
y avait beaucoup a gagner dans la conversation de gens si
aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette
histoire tenait plus a la vie depuis qu'il avait résolu de s'en
défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les
premiers jours du moins, les émotions ne lui manqueérent
pas. Il s'était mis une épée de Damocl¢s juste au-dessus du
crane, et cette épée devait lui tomber un jour sur la téte.
Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir, Sur ce
point, doute, et de la quelques battements du coeur,
nouveaux pour lui.



D'ailleurs, depuis I'échange de paroles qui s'était fait entre
eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe
quittait la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il
restait enfermé dans sa chambre. Kin-Fo. n'allait point I'y
trouver - ce n'était pas son role -, et il ignorait méme a
quoi Wang passait son temps. Peut-étre a préparer
quelque embiiche! Un ancien Tai-ping devait avoir dans
son sac bien des manicres d'expédier un homme. De Ia,
curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérét.
Cependant, le maitre et 1'éleve se rencontraient presque
tous les jours a la méme table. Il va sans dire qu'aucune
allusion ne se faisait a leur situation future d'assassin et
d'assassiné. Ils causaient de choses et d'autres, peu
d'ailleurs. Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant
ses yeux, que cachait imparfaitement la lentille de ses
lunettes, ne parvenait guere a dissimuler une constante
préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était devenu
triste et taciturne, de communicatif qu'il était. Grand
mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon
estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de
Chao-Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il gottait le
premier a tous les mets et se croyait obligé a ne rien
laisser desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait
de 1a que Kin-Fo mangeait plus qu'a 1'ordinaire, que son
palais blas¢ retrouvait quelques sensations, qu'il dinait de
fort bon appétit et digérait remarquablement. Décidément,
le poison ne devait pas étre 1'arme choisie par 1'ancien



massacreur du roi des rebelles, mais sa victime ne devait
rien negliger.

Du reste, toute facilit¢ ¢était donnée a Wang pour
accomplir son oeuvre. La porte de la chambre a coucher
de Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le philosophe
pouvaity entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé.
Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fiit
rapide et l'atteignit au coeur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les
premicres nuits, il s'était si bien habitu€ a attendre le coup
fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait
chaque matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer
ainsi.

Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-étre a Wang
de le frapper dans cette maison, ou il avait été si
hospitalierement recueilli. Il résolut de le mettre plus a son
aise encore. Le voila donc courant la campagne,
recherchant les endroits isolés, s'attardant jusqu'a la
quatrieme veille dans les plus mauvais quartiers de Shang-
Hai, véritables coupe-gorge, ou les meurtres s'exécutent
quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait au
milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux
ivrognes de toutes nationalités: seul pendant ces dernicres
heures de la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait
son cri de «Mantoou! mantoou!» en faisant retentir sa
clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il ne rentrait
a l'habitation qu'aux premiers rayons du jour, et il y
revenait sain et sauf, vivant, bien vivant, sans méme avoir



apercu les deux inséparables Craig et Fry, qui le suivaient
obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par
s'accoutumer a cette nouvelle existence, et l'ennui ne
manquerait pas de le reprendre bientot.

Combien d'heures s'écoulaient d¢ja, sans que la pensée lui
vint qu'il €était un condamné a mort!

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque
¢motion. Comme il entrait doucement dans la chambre du
philosophe, il le vit qui essayait du bout du doigt la pointe
effilée d'un poignard et la trempait ensuite dans un flacon
a verre bleu d'apparence suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son €léve, et, saisissant
le poignard, il le brandit a plusieurs reprises, comme pour
s'assurer qu'il l'avait bien en main. En vérité, sa
physionomie n'était pas rassurante. Il semblait, a ce
moment, que le sang lui eit monté aux yeux.

«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo.

Et 1l se retira discrétement, sans avoir ét¢ ni vu ni
entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le
philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever
aussi vivant qu'un homme bien constitué peut 1'étre.
Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agacant.

Et dix jours s'étaient écoulés déja! Il est vrai que Wang
avait deux mois pour s'exécuter.

«Décidément, c'est un flaneur! se dit Kin-Fo. je lui ai



donné deux fois trop de temps!»

Et il pensait que l'ancien Tai-ping s'était quelque peu
amolli dans les délices de Shang-Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux,
plus agité. 11 allait et venait dans le yamen, comme un
homme qui ne peut tenir en place. Kin-Fo observa méme
que le philosophe faisait des visites réitérées au salon des
ancétres, ou se trouvait le précieux cercueil, venu de
LiaoTchéou. Il apprit aussi de Soun, et non sans intérét,
que Wang avait recommandé¢ de brosser, frotter,
¢pousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir en
¢tat.

«Comme mon maitre sera bien couch¢ la-dedans! ajouta
méme le fidele domestique. C'est a vous donner envie d'en
essayer!»

Observation qui valut a Soun un petit signe d'amitié.
Les 13, 14 et 15 mai se passerent.

Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne
payer sa dette qu'a la fagon d'un commercgant, a
I'échéance, sans anticiper? Mais alors, il n'y aurait plus de
surprise, et partant plus d'émotion!

Cependant, un fait treés significatif vint a la connaissance
de Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du
«mao-chey, c'est-a-dire vers six heures du matin.

La nuit avait ét¢ mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était
encore sous I'i'mpression d'un déplorable songe. Le prince



Ien, le souverain juge de l'enfer chinois, venait de le
condamner a ne comparaitre devant lui que lorsque la
douze-centieéme lune se I¢verait sur I'horizon du Céleste
Empire. Un siecle a vivre encore, tout un siccle!

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait
que tout conspirat contre lui.

Aussi, de quelle fagon il regut Soun, lorsque celui-ci vint,
comme a l'ordinaire, 1'aider a sa toilette du matin.

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te
servent de gages, animal!

- Mais, mon maitre...

- Va-t'en, te dis-je!

- Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de
Vous avoir appris...

- Quo1?

- Que M. Wang...

- Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo,
en saisissant Soun par sa queue! Qu'a-t-il fait?

- Mon maitre! répondit Soun, qui se tortillait comme un
ver, il nous a donné ordre de transporter le cercueil de
monsieur dans le pavillon de Longue Vie, et...

- 11 a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va,
Soun, va, mon ami! Tiens! voila dix ta€ls pour toi, et
surtout qu'on exécute en tous points les ordres de Wang!»
La-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et
répétant:

«Décidément mon maitre est devenu fou, mais, du moins,
il a la folie généreuse!»



Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Tai-ping
voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie ou lui-
méme avait résolu de mourir. C'était comme un rendez-
vous qu'il lui donnait 1a. Il n'aurait garde d'y manquer. La
catastrophe ¢était imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo! L'eau des
horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse normale!
Les aiguilles flanaient sur leur cadran de jade!

Enfin, la premiere veille laissa le soleil disparaitre sous
I'horizon, et la nuit se fit peu a peu autour du yamen.
Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne
plus sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui
semblait fait pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repasserent
dans son esprit, ses ennuis, ses dégofits, tout ce que la
richesse n'avait pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait
accru encore!

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait €t€ sans attrait
dans sa période opulente, I'affection que Kin-Fo avait
ressentie pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le
coeur, au moment ou ses derniers battements allaient
cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec lui,
jamais!

La quatrieme veille, celle qui préceéde le lever de 'aube, et
pendant laquelle il semble que la vie universelle soit
comme suspendue, cette quatrieme. veille s'écoula pour
Kin-Fo dans les plus vives émotions. Il écoutait
anxieusement. Ses regards fouillaient 'ombre. Il tachaitde



surprendre les moindres bruits. Plus d'une fois, il crut
entendre gémir la porte, poussée par une main prudente.
Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le
frapperait dans son sommeil!

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait
et désirait a la fois cette terrible apparition du Tai-ping.
L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquiéme
veille. Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernicre
seconde que pendant sa vie tout enticre!...

Soun était devant lui, une lettre a la main.

«Tres pressée!» dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui
portait le timbre de San Francisco, il en déchira
I'enveloppe, il la lut rapidement, et, s'¢lancant hors du
pavillon de Longue Vie.

«Wang! Wang!» cria-t-il.

En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en
ouvrait brusquement la porte.

Wang n'était plus la. Wang n'avait pas couché dans
I'habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens
eurent fouill¢ tout le yamen, il fut évident que Wang avait
disparu sans laisser de traces.



X

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT
OFFICIELLEMENT PRESENTES AU NOUVEAU
CLIENT DE LA «CENTENAIRE»

«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un
coup a I'américaine!» dit Kin-Fo a I'agent principal de la
compagnie d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.
«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.
- Méme mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse
cessation de paiements, monsieur, fausse faillite, fausse
nouvelle! Huitjours apres, on payait a guichets ouverts.
L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-
vingts pour cent, avaient ét¢ rachetées au plus bas par la
Centrale Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur
ce que donnerait la faillite: - «Cent soixante-quinze pour
cent !» répondit-il d'un air aimable. Voila ce que m'a écrit
mon correspondant dans cette lettre arrivée ce matin
méme, au moment ou, me croyant absolument ruiné...

- Vous alliez attenter a votre vie? s'écria William J.
Bidulph.

- Non, répondit Kin-Fo, au moment ou j'allais étre
probablement assassiné.

- Assassing!

- Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, jure,



qui vous et colté...

- Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph,
puisque tous les cas de mort étaient assurés. Ah! nous
vous aurions bien regretté, cher monsieur...

- Pour le montant de la somme?...

- Et les intéréts!»

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua
cordialement, a 1'américaine.

«Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il.

- Vous allez comprendre», répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements pris envers
lui par un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il
cita méme les termes de la lettre que cet homme avait en
poche, lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui
garantissait toute impunité. Mais, chose trés grave, la
promesse faite serait accomplie, la parole donnée serait
tenue, nul doute a cet égard.

«Cet homme est un ami? demanda I'agent principal.

- Un ami, répondit Kin-Fo.

- Et alors, par amiti€?...

- Par amitié et, qui sait? peut-Etre aussi par calcul! Je lui
ai fait assurer cinquante mille dollars sur ma téte.

- Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est
donc le sieur Wang?

- Lui-méme.

- Un philosophe! jamais il ne consentira...»

Kin-Fo allait répondre:

«Ce philosophe est un ancien Tai-ping. Pendant la moitié



de sa vie, il a commis plus de meurtres qu'il n'en faudrait
pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a frappés
avaient été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su mettre
un frein a ses instincts farouches; mais, aujourd'hui que
I'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé a
mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner a ma mort
une petite fortune, il n'hésitera pas...»

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C'elit été
compromettre Wang, que William J. Bidulph n'aurait
peut-&tre pas hésité a dénoncer au gouverneur de la
province comme un ancien Tai-ping. Cela sauvait Kin-Fo,
sans doute, mais c'était perdre le philosophe.

«Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances,
il y a une chose trés simple a faire!

- Laquelle?

- 11 faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui
reprendre cette lettre compromettante qui...

- C'est plus ais¢ a dire qu'a faire, répliqua Kin-Fo. Wang
a disparu depuis hier, et nul ne sait ou il est allé.

- Hump!» fit l'agent principal, dont cette interjection
dénotait 1'état perplexe.

Il regardait attentivement son client.

«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune
envie de mourir? lui demanda-t-il.

- Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale
Banque Californienne a presque doubl¢ ma fortune, et je
vais tout bonnement me marier! Mais je ne le ferai
qu'apres avoir retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu



sera bel et bien expiré.

- Et il expire?...

- Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de
temps, la Centenaire court des risques considérables. C'est
donc a elle de prendre ses mesures en conséquence.

- Et a retrouver le philosophe», répondit 1'honorable
William J. Bidulph.

L'agent se promena pendant quelques instants, les mains
derricre le dos; puis:

«Eh bien, dit-1l, nous le retrouverons, cet ami a tout faire,
flit-11 caché dans les entrailles du globe! Mais, jusque-Ia,
monsieur, nous vous défendrons contre toute tentative
d'assassinat, comme nous vous défendions déja contre
toute tentative de suicide!

- Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo.

- Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous avez signé
votre police d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos
pas, observé vos démarches, épié¢ vos actions!

- Je n'ai point remarqué...

- Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la
permission de vous les présenter, maintenant qu'ils
n'auront plus a cacher leurs agissements, si ce n'est vis-a-
vis du sieur Wang.

- Volontiers, répondit Kin-Fo.

- Craig-Fry doivent €tre 1a, puisque vous €tes ici!»

Et William J. Bidulph de crier:

«Craig-Fry?»

Craig et Fry étaient, en effet, derriére la porte du cabinet



particulier. Ils avaient «filé» le client de la Centenaire
jusqu'a son entrée dans les bureaux, et ils I'attendaient a la
sortie.

«Craig-Fry, dit alors I'agent principal, pendant toute la
durée de sa police d'assurance, vous n'aurez plus a
défendre notre précieux client contre lui-méme, mais
contre un de ses propres amis, le philosophe Wang, qui
s'est engagé a l'assassiner!»

Et les deux inséparables furent mis au courant de la
situation. Ils la comprirent, ils I'accepterent. Le riche Kin-
Fo leur appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus
fideles.

Maintenant, quel parti prendre?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent
principal; ou se garder trés soigneusement dans la maison
de Shang-Hai, de telle fagon que Wang n'y pit rentrer
sans étre signalé a Fry-Craig, ou faire toute diligence pour
savoir ou se trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre,
qui devait étre tenue pour nulle et de nul effet.

«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang
saurait bien arriver jusqu'a moi sans se laisser voir,
puisque ma maison est la sienne. Il faut donc le retrouver
a tout prix.

- Vous avez raison, monsieur, répondit William J.
Bidulph. Le plus str est de retrouver ledit Wang, et nous
le retrouverons!

- Mort ou.... dit Craig.

- Vif! répondit Fry.



- Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang
soit un instant en danger par ma faute!

- Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez
de notre client pendant soixante-dix sept jours encore.
jusqu'au 30 juin prochain, monsieur vaut pour nous deux
cent mille dollars.»

La-dessus, le client et 'agent principal de la Centenaire
prirent congé 1'un de 'autre. Dix minutes apres, Kin-Fo,
escorté de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus
le quitter, €tait rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans
la maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret.
Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taéls!
En outre, son maitre, en se reprenant a vivre, s'était repris
a malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné
Soun! qu'aurait-il dit s'il elt su ce que lui réservait
l'avenir!

Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» a
P¢king, avenue de Cha-Coua, le changement de fortune
qui le faisait plus riche qu'avant. La jeune femme entendit
la voix de celui qu'elle croyait a jamais perdu, lui redire
ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite soeur
cadette. La septieme lune ne se passerait pas sans qu'il fiit
accouru pres d'elle pour ne la plus quitter. Mais, apres
avoir refus¢ de la rendre misérable, il ne voulait pas
risquer de la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette dernicre
phrase; elle n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé



lui revenait, c'est qu'avant deux mois, il serait pres d'elle.
Et, ce jour-1a, il n'y eut pas une femme plus heureuse que
la jeune veuve dans tout le Céleste Empire.

En effet, une complete réaction s'était faite dans les idées
de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grace a la
fructueuse operation de la Centrale Banque
Californienne. Il tenait a vivre et a bien vivre. Vingt jours
d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-
Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal
le lettré n'auraient reconnu en lui I'indifférent amphitryon,
qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-fleurs de
la riviere des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses propres
yeux, s'il et été¢ la. Mais il avait disparu sans laisser
aucune trace. Il ne revenait pas a la maison de Shang-Hai.
De 1a, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous
les instants pour ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du
philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité de se
mettre a sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry
avaient-ils fouillé les territoires concessionnés, les bazars,
les quartiers suspects, les environs de Shang-Hai.
Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils
mis en campagne. Le philosophe ¢tait introuvable.
Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets,
multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne
quittaient leur client, mangeant a sa table, couchant dans
sa chambre. Ils voulurent méme 1'engager a porter une
cotte d'acier, pour se mettre a I'abri d'un coup de poignard,



et a ne manger que des oeufs a la coque, qui ne pouvaient
étre empoisonngs!

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas
I'enfermer pendant deux mois dans la caisse a secret de la
Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille
dollars!

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa a
son client de lui restituer la prime versée et de déchirer la
police d'assurance.

«Désol¢, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est
faite, et vous en subirez les conséquences.

- Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce
qu'il ne pouvait empécher, soit! Vous avez raison! Vous
ne serez jamais mieux gardé que par nous!

- Ni a meilleur compte!» répondit Kin-Fo.



X1

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR
L'HOMME LE PLUS CELEBRE DE L'EMPIRE DU
MILIEU.

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo
commencait a enrager d'€tre réduit a l'inaction, de ne
pouvoir au moins courir apres le philosophe. Et comment
aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu sans
laisser aucune trace!

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent
principal de la Centenaire. Apres s'étre dit d'abord que
tout cela n'était pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas
sa promesse, que, méme en l'excentrique Amérique, on ne
se passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva a penser
que rien n'était impossible dans cet étrange pays qu'on
appelle le Céleste Empire. 11 fut bient6t de I'avis de Kin-
Fo: c'est que, si l'on ne parvenait pas a retrouver le
philosophe, le philosophe tiendrait la parole donn¢e. Sa
disparition indiquait méme de sa part le projet de n'opérer
qu'au moment ou son ¢léve s'y attendrait le moins, comme
par un coup de foudre, et de le frapper au coeur d'une
main rapide et stire. Alors, apres avoir déposé la lettre sur
le corps de sa victime, il viendrait tranquillement se
présenter aux bureaux de la Centenaire, pour y réclamer
sa part du capital assuré.



Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir
directement, cela ne se pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit a
employer les moyens indirects par voie de la presse. En
quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes
chinoises, des télégrammes aux journaux étrangers des
deux mondes.

Le Tching-Pao, 1'officiel de Péking, les feuilles rédigées
en chinois a Shang-Hai et a Hong-Kong, les journaux les
plus répandus en Europe et dans les deux Amériques,
reproduisirent a satiété la note suivante:

«Le sieur Wang, de Shang-Hai, est pri¢ de considérer
comme non avenue la convention passée entre le sieur
Kin-Fo et lui, a la date du 2 mai dernier, ledit sicur Kin-Fo
n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir
centenaire.»

Cet étrange avis fut bientot suivi de cet autre, beaucoup
plus pratique a coup sir:

«Deux mille dollars ou treize cents ta€ls a qui fera
connaitre a William J. Bidulph, agent principal de la
Centenaire a Shang-Hai, la résidence actuelle du sieur
Wang, de ladite ville.»

Que le philosophe efit été courir le monde pendant le délai
de cinquante-cinq jours, qui lui ¢tait donné pour
accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le penser.
I1 devait plutdt étre caché dans les environs de Shang-Hai,
de manicre a profiter de toutes les occasions; mais
I'honorable William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir



prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passerent. La situation ne se modifiait
pas. Or, 1l advint que ces avis, reproduits a profusion sous
la forme familiere aux Américains: WANG! WANG!!!
WANG!!! d'une part, KIN-FO! KIN-FO!! KIN-FO!!! de
l'autre, finirent par attirer l'attention publique et
provoquerent l'hilarité générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du
Céleste Empire.

«Ou est Wang?

- Qui a vu Wang?

- Ou demeure Wang?

- Que fait Wang?

- Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans
les rues.

Ces questions furent bient6t dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Cé¢lestial, «dont le vif désir était de
devenir centenaire», qui prétendait lutter de longévité
avec ce celebre ¢léphant, dont le vingtieme lustre
s'accomplissait alors au Palais des Ecuries de Péking, ne
pouvait tarder a étre tout a fait a la mode.

«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age?

- Comment se porte-t-il?

- Digere-t-il convenablement?

-Le verra-t-on revétir la robe jaune des vieillards?»
Ainsi, par des paroles gouailleuses, se abordaient les
mandarins civils ou militaires, les négociants a la Bourse,
les marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au



milieu des rues et des places, les bateliers sur leurs villes
flottantes!

Ils sont trés gais, trés caustiques, les Chinois, et 1'on
conviendra qu'il y avait matiere a quelque gaieté. De 1a
des plaisanteries de tout genre, et méme des caricatures
qui débordaient le mur de la vie privée.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter les
inconvénients de cette célébrité singulicre. On alla jusqu'a
le chansonner sur l'air de «Mantchiang-houngy, le vent
qui souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le
mettait plaisamment en sceéne: Les Cing Veilles du
Centenaire! Quel titre alléchant, et quel débit il s'en fit a
trois sapeques 'exemplaire!

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son
nom, William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire;
mais Wang n'en demeurait pas moins caché a tous les
yeux.

Or, les choses allerent si loin, que la position ne fut
bientot plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-11?

Un cortéege de Chinois de tout age, de tout sexe,
I'accompagnait dans les rues, sur les quais, méme a travers
les territoires concessionnés, méme a travers la campagne.
Rentrait-11? Un rassemblement de plaisants de la pire
espece se formait a la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraitre au
balcon de sa chambre, afin de prouver que ses gens ne
'avaient pas prématurément couché dans le cercueil du
kiosque de Longue Vie. Les gazettes publiaient



moqueusement un bulletin de sa santé avec commentaires
ironiques, comme s'il elit appartenu a la dynastie régnante
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.
Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le trés vexé Kin-Fo
alla trouver I'honorable William J. Bidulph, et lui fit
connaitre son intention de partir immédiatement. 11 en
avait assez de Shang-Hai et des Shanghaiens.

«C'est peut-€tre courir plus de risques! lui fit observer trés
justement l'agent principal.

- Peu m'importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions
en consequence.

- Mais ou irez-vous?

- Devant moi.

- Ou vous arréterez-vous?

- Nulle part!

- Et quand reviendrez-vous?

- Jamais.

- Et si j'ai des nouvelles de Wang?

- Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui
donner cette absurde lettre!»

Au fond, Kin-Fo se sentait,pris du plus furieux désir de
retrouver le philosophe. Que sa vie fiit entre les mains
d'un autre, cette idée commencait a 'irriter profondément.
Cela passait a I'état d'obsession. Attendre plus d'un mois
encore dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le
mouton devenait enragg!

«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et
Fry vous suivront partout ou vous irez!



- Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous
préviens qu'ils auront a courir.

- Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont
point gens a épargner leurs jambes!»

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses
préparatifs de départ.

Soun, a son grand ennui, -1l n'aimait pas les
déplacements- devait accompagner son maitre. Mais il ne
hasarda pas une observation, qui lui et certainement
cotité¢ un bon bout de sa queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient
toujours préts a partir, fit-ce pour aller au bout du monde.
Ils ne firent qu'une seule question:

«Ou monsieur..., dit Craig.

- Va-t-i1? ajouta Fry.

- A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!»

Le méme sourire parut simultanément sur les lévres de
Craig-Fry. Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne
pouvait leur plaire davantage! Le temps de prendre congé
de 1'honorable William J. Bidulpfi, et aussi, de revétir un
costume chinois qui attirdt moins l'attention sur leur
personne, pendant ce voyage a travers le Céleste Empire.
Une heure apres, Craig et Fry, le sac au c6té, revolvers a
la ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient
discretement le port de la concession américaine, et
s'embarquaient sur le bateau a vapeur qui fait le service de
Shang-Hai a NanKing.



Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze
heures, un steamboat, profitant du reflux de la mer, peut
remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'a I'ancienne
capitale de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits
soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir
préalablement dévisagé tous les voyageurs. Ils
connaissaient le philosophe - quel habitant des trois
concessions n'elit connu cette bonne et sympathique
figure! - et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu les suivre a
bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de tous
les instants pour le client de la Centenaire, tatant de la
main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du
pied les passerelles ou il se tenait parfois, I'entrainant loin
de la chaufferie, dont les chaudiéres leur semblaient
suspectes, I'engageant a ne pas s'exposer au vent vif du
soir, a ne point se refroidir a 1'air humide de la nuit,
veillant a ce que les hublots de sa cabine fussent
hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le négligent valet,
qui n'était jamais la lorsque son maitre le demandait, le
remplacant au besoin pour servir le thé et les gateaux de
la premicre veille, enfin couchant a la porte de la cabine
de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux
hanches, préts a lui porter secours si, par explosion ou
collision, le steamboat venait a sombrer dans les
profondes eaux du fleuve! Mais aucun accident ne se
produisit, qui et vaillamment mis a I'épreuve le
dévouement sans bornes de Fry-Craig. Le bateau a vapeur



avait rapidement descendu le cours du Wousung,
débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé
I'ile de Tsong-Ming, laiss¢€ en arriere les feux de Ou-Song
et de Langchan, remonté avec la marée a travers la
province du Kiang-Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses
passagers, sains et saufs, sur le quai de I'ancienne cité
imperiale.

Grace aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait
pas diminu¢ d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux
aurait donc eu fort mauvaise grace a se plaindre.

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-
Hai, s'était tout d'abord arrété a Nan-King. Il pensait avoir
quelques chances d'y retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu étre attiré par ses souvenirs dans
cette malheureuse ville, qui fut le principal centre de la
rébellion des Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et
défendue par ce modeste maitre d'école, ce redoutable
Rong-Siéou-Tsien, qui devint I'empereur des Tai-ping et
tint si longtemps en échec l'autorité mantchoue? N'est-ce
pas dans cette cité¢ qu'il proclama 1'ére nouvelle de la
«Grande Paix»? N'est-ce pas la qu'il s'empoisonna, en
1864, pour ne pas se rendre vivant a ses ennemis? N'est-ce
pas de 'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils,
dont les Impériaux allaient bientdt faire tomber la téte?
N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendi¢e que
ses ossements furent arrachés a la tombe et jetés en pature
aux plus vils animaux? N'est-ce pas enfin dans cette
province que cent mille des anciens compagnons de Wang



furent massacrés en trois jours?

I1 était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de
nostalgie depuis le changement apporté a son existence,
se fut réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs
personnels. De 1a, en quelques heures, il pouvait revenir
a Shang-Hai, prét a frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-
King, et voulut s'arréter a cette premicere étape de son
voyage. S'll y rencontrait Wang, tout serait dit, et il en
finirait avec cette absurde situation. Si Wang ne paraissait
pas, il continuerait ses pérégrinations a travers le Céleste
Empire, jusqu'au jour ou, le délai passe, il n'aurait plus
rien a craindre de son ancien maitre et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se
rendit a un hotel, situé dans un de ces quartiers a demi
dépeuplés, autour desquels s'étendent comme un désert les
trois quarts de l'ancienne capitale.

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire
Kin-Fo a ses compagnons, et j'entends que mon véritable
nom ne soit jamais prononc¢, sous quelque prétexte que
ce soit.

- Ki..., fit Craig.

- Nan, acheva de dire Fry.

- Ki-Nany, répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de
la célebrité a Shang-Hai, n'avait pas envie de les retrouver
sur sa route. D'ailleurs, il n'avait rien dit a Fry-Craig de la



présence possible du philosophe a Nan-King. Ces
méticuleux agents auraient déploy¢ un luxe de précautions
que justifiait la valeur pécuniaire de leur client, mais dont
celui-ci et été fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé a
travers Un pays suspect avec un million dans leur poche,
qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents. Apres tout,
n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié a
leur garde?

La journée entiére se passa a visiter les quartiers, les
places, les rues de Nan-King. De la porte de 1'Ouest a la
porte de 1'Est, du nord au midi, la cité, si déchue de son
ancienne splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo
allait d'un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup.
Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que
fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues
dallées, perdues entre les décombres, et déja envahies par
les plantes sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous
les portiques de marbre a demi détruits, les pans de
murailles calcinées, qui marquent I'emplacement du Palais
Impérial, théatre de cette lutte supréme, ou Wang, sans
doute, avait résisté jusqu'a la dernieére heure. Personne ne
chercha a se dérober aux yeux des visiteurs, ni autour du
yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la
fabrique d'armes, nouvellement construite avec les
indestructibles briques de la célebre tour de porcelaine,
dont les Tai-ping avaient jonché¢ le sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise,



allait toujours. Entrainant ses deux acolytes, qui ne
faiblissaient pas, distancant l'infortuné Soun, peu
accoutumeé a ce genre d'exercice, il sortit par la porte de
I'Est et s'aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de
granit, s'ouvrait 1a, a quelque distance du mur d'enceinte.
Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.
Un petit temple en fermait l'extrémiteé. Derriere, s'élevait
un «tumulus», haut comme une colline. Sous ce tertre
reposait Rong-Ou, le bonze devenu empereur, I'un de ces
hardis patriotes qui, cinq si¢cles auparavant, avaient lutté
contre la domination étrangere. Le philosophe ne serait-il
pas venu se retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le
tombeau méme ou reposait le fondateur de la dynastie des
Ming?

Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres
gardiens que ces colosses a peine ¢bauchés dans le
marbre, ces fantastiques animaux qui peuplaient seuls la
longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut, non sans
¢émotion, quelques signes qu'une main y avait graveés. Il
s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-F.

Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas a douter que le philosophe
n'elit rfécemment passer la!

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se trainait,
rentraient a 1'hotel, et, le lendemain matin, ils avaient
quitté Nan-King.






XII

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET
SON VALET S'EN VONT A L'AVENTURE.

Quel est ce voyageur que 1'on voit courant sur les grandes
routes fluviales ou carrossables, sur les canaux et les
rivieres du Céleste Empire? Il va, il va toujours, ne
sachant, pas la veille ou il sera le lendemain. Il traverse les
villes sans les voir, il ne descend dans les hotels ou les
auberges que pour y dormir quelques heures, il ne s'arréte
aux restaurations que pour y prendre de rapides repas.
L'argent ne lui tient pas a la main; il le prodigue, il le jette
pour activer sa marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce
n'est point un mandarin que le ministre a chargé de
quelque importante et pressante mission. Ce n'est point un
artiste en quéte des beautés de la nature. Ce n'est point un
lettré, un savant, que son goit entraine a la recherche des
antiques documents, enfermés dans les bonzeries ou les
lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui
se rend a la pagode des Examens pour y conquérir ses
grades universitaires, ni un prétre de Bouddha courant la
campagne pour inspecter les petits autels champétres,
ériges entre les racines du banyan sacré, ni un pelerin qui
va accomplir quelque voeu a l'une des cinq montagnes
saintes du Céleste Empire.



C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours
dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-
Fo, dans cette bizarre disposition d'esprit qui le porte a
fuir et a chercher a la fois l'introuvable Wang. C'est le
client de la Centenaire, qui ne demande a cet incessant va-
et-vient que l'oubli de sa situation et peut-étre une
garantie contre les dangers invisibles dont il est menacé.
Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but
mobile, et Kin-Fo veut étre ce but qui ne s'immobilise
jamais.

Les voyageurs avaient repris a Nan-King l'un de ces
rapides steamboats américains, vastes hotels flottants, qui
font le service du fleuve Bleu. Soixante heures apres, ils
débarquaient a Ran-Kéou, sans avoir méme admiré ce
rocher bizarre, le «Petit-Orpheliny», qui s'éléve au milieu
du courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple,
desservi par les bonzes, couronne si hardiment le sommet.
A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son
important tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne
s'était arrété qu'une demi-journée. La, encore, se
retrouvaient en ruines irréparables les souvenirs des Tai-
ping; mais, ni dans cette ville commergante, qui n'est, a
vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran-Yang-
Fou, batie sur la rive droite de I'affluent, ni a Ou-Tchang-
Fou, capitale de cette province du Rou-P¢, élevée sur la
rive droite du fleuve, I'insaisissable Wang ne laissa voir
trace de son passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-
Fo avait retrouvées a Nan-King sur le tombeau du bonze



couronng.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce
voyage en Chine, ils emporteraient quelque apergu des
moeurs ou quelque connaissance des villes, ils furent
bientdt détrompés. Le temps leur elit méme manqué pour
prendre des notes, et leurs impressions auraient été
réduites a quelques noms de cités et de bourgs ou a
quelques quantiémes de mois! Mais ils n'étaient ni curieux
ni bavards. IIs ne se parlaient presque jamais. A quoi bon?
Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'elit été
qu'un monologue. Donc, pas plus que leur client, ils
n'observérent cette double physionomie commune a la
plupart des cités chinoises, mortes au centre, mais
vivantes a leurs faubourgs. A peine, a Ran-Kéou,
apercurent-ils le quartier européen, aux rues larges et
rectangulaires, aux habitations ¢élégantes, et la promenade
ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve
Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et
cet homme restait invisible.

Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les eaux du
Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet affluent pendant
cent trente lieues encore, jusqu'a Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n'était point homme a abandonner ce genre de
locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien
aller jusqu'au point ou le Ran-Kiang cesserait d'étre
navigable. Au-dela, il aviserait. Craig et Fry, eux,
n'eussent pas mieux demandé que cette navigation durat
pendant tout le cours du voyage. La surveillance était plus



facile a bord, les dangers moins imminents. Plus tard, sur
les routes peu siires des provinces de la Chine centrale, ce
serait autre chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne
marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maitre aux
bons offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'a dormir dans
son coin, apres avoir déjeuné, diné et soupé
consciencieusement, et la cuisine était bonne!

Ce fut méme une modification survenue dans
l'alimentation du bord, quelques jours apres, qui, a tout
autre que cet ignorant, elt indiqué qu'un changement de
latitude venait de s'opérer dans la situation géographique
des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le bl¢ se substitua subitement
au riz sous la forme de pains sans levain, assez agréables
au gott, quand on les mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. I
manocuvrait si habilement ses petits batonnets, lorsqu'il
faisait tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche,
et il en absorbait de telles quantités! Du riz et du the, que
faut-il de plus a un véritable Fils du Ciel!

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait
donc d'entrer dans la région du blé. La, le relief du pays
s'accusa davantage. A l'horizon se dessinérent quelques
montagnes, couronnées de fortifications, ¢€levées sous
'ancienne dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui
contenaient les eaux du fleuve, firent place a des rives
basses, ¢largissant son lit aux dépens de sa profondeur. La



préfecture de Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les quelques
heures que nécessita la mise a bord du combustible devant
les batiments de la douane. Que serait-il allé faire en cette
ville, qu'il lui était indifférent de voir? Il n'avait qu'un
désir, puisqu'il ne trouvait plus trace du philosophe:
s'enfoncer plus profondément encore dans cette Chine
centrale, ou, s'll n'y rattrapait pas Wang, Wang ne
l'attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités baties en face
I'une de l'autre, la ville commergante de Fan-Tcheng, sur
la rive gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la
rive droite; la premiere, faubourg plein du mouvement de
la population et de I'agitation des affaires; la seconde,
résidence des autorités et plus morte que vivante.

Et aprés Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au
nord par un angle brusque, resta encore navigable jusqu'a
Lao-Ro-K¢éou. Mais, faute d'eau, le steamboat ne pouvait
aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette derni¢re
¢tape, les conditions du voyage durent étre modifiées. 11
fallait abandonner les cours d'eau, «ces chemins qui
marchent», et marcher soi-méme, ou, tout au moins,
substituer au moelleux glissement d'un bateau les
secousses, les cahots, les heurts des déplorables véhicules
en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La série
des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc
recommencer pour lui!



Et, en effet, qui elt suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste
pérégrination, de province en province, de ville en ville,
aurait eu fort a faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais
quelle voiture! une caisse durement fixée sur I'essieu de
deux roues a gros clous de fer, trainée par deux mules
rétives, bachée d'une simple toile que transpercaient
¢galement les jets, de pluie et les rayons solaires! Un autre
jour, on l'apercevait étendu dans une chaise a mulets,
sorte de guérite suspendue entre deux longs bambous, et
soumise a des mouvements de roulis et de tangage si
violents, qu'une barque en elit craqué dans toute sa
membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux porticres, comme des
aidés de camp, sur deux anes, plus roulants et plus
tanguants encore que la chaise. Quant a Soun, en ces
occasions ou la marche était nécessairement un peu
rapide, 1l allait a pied, grognant, maugréant, se
réconfortant plus qu'il ne convenait de fréquentes lampées
d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi €prouvait alors des
mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne
tenait pas aux inégalités du sol! En un mot, la petite
troupe n'elit pas été plus secou€e sur une mer houleuse.
Ce fut a cheval - de mauvais chevaux, on peut le croire -
que Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée a Si-
Gnan-Fou, l'ancienne capitale de 'Empire du Milieu, dont
les empereurs de la dynastie des Tang faisaient autrefois
leur résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si,



pour en traverser les interminables plaines, arides et nues,
que de fatigues a supporter et méme de dangers!

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de
I'Espagne méridionale, projetait des rayons déja
insoutenables, et soulevait la fine poussiere de routes qui
n'ont jamais connu le confort de lI'empierrage. De ces
tourbillons jaunatres, salissant l'air comme une fumée
malsaine, on ne sortait que gris de la téte aux pieds.
C'é¢tait la contrée du «loess», formation géologique
singulicre, spéciale au nord de la Chine, «qui n'est plus de
la terre et qui n'est pas une roche, ou, pour mieux dire,
une pierre qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier».
Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un
pays ou les gardes de police ont une extraordinaire crainte
du coup de couteau des voleurs. Si, dans les villes, les
tipaos laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine
cité, les habitants ne se hasardent guere dans les rues
pendant la nuit, que 1'on juge du degré de sécurité que
présentent les routes! Plusieurs fois, des groupes suspects
s'arrétérent au passage des voyageurs, lorsqu'ils
s'engageaient dans ces ¢€troites tranchées, creusées
profondément entre les couches du loess; mais la vue de
Craig-Fry, le revolver a la ceinture, avait imposé
jusqu'alors aux coureurs de grands chemins. Cependant,
les agents de la Centenaire €prouverent, en mainte
occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du
moins pour le million vivant qu'ils escortaient. Que Kin-



Fo tombat sous le poignard de Wang ou sous le couteau
d'un malfaiteur, le résultat était le méme. C'était la caisse
de la Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins
bien armé, ne demandait qu'a se défendre. Sa vie, il y
tenait plus que jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, «il
se serait fait tuer pour la conserven.

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que 1'on retrouvat
aucune trace du philosophe. Jamais un ancien Tai-ping
n'aurait eu la pensée d'y chercher refuge. C'est une cité
dont les rebelles n'ont pu franchir les fortes murailles, au
temps de la rébellion, et qui est occupée par une
nombreuse garnison mantchoue. A moins d'avoir un gofit
particulier pour les curiosités archéologiques, tres
nombreuses dans cette ville, et d'étre versé dans les
mysteres de 1'épigraphie, dont le musée, appelé «la forét
des tablettes», renferme d'incalculables richesses,
pourquoi Wang serait-il venu 1a?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant
cette ville, qui est un important centre d'affaires entre
I'Asie centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il
la route du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route
de la vallée de 1'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes
jaunes de ce loess a travers lequel il s'est frayé son lit, la
petite troupe arriva a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une
terrible insurrection musulmane en 1860. De 14, tant6t en



barque, tantot en charrette, Kin-Fo et ses compagnons
atteignirent, non sans grandes fatigues, cette forteresse de
Tong-Kouan, située au confluent de 1'Ouei-Ro et du
Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. 11 descend
directement du nord pour aller, a travers les provinces de
I'Est, se jeter dans la mer qui porte. son nom, sans étre
plus jaune que la mer Rouge n'est rouge, que la mer
Blanche n'est blanche, que la mer Noire n'est noire, Oui!
fleuve célebre, d'origine céleste sans doute, puisque sa
couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, mais aussi
«Chagrin de la Chiney, qualification due a ses terribles
débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité
actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent ¢t¢€ en stireté, méme
la nuit. Ce n'est plus une cité¢ de commerce, c'est une ville
militaire, habitée en domicile fixe et non en camp volant
par ces Tartares Mantchoux, qui forment la premiere
catégorie de I'armée chinoise! Peut-étre Kin-Fo avait-il
I'intention de s'y reposer quelques jours. Peut-étre allait-il
chercher dans un hoétel convenable une bonne chambre,
une bonne table, un bon lit, - ce qui n'elit point déplu a
Fry-Craig et encore moins a Soun!

Mais ce maladroit, auquel il en cofita cette fois un bon
pouce de sa queue, eut I'imprudence de donner en douane,
au lieu du nom d'emprunt, le véritable nom de son maitre.
Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il



avait I'honneur de servir. Quelle colere! Elle amena ce
dernier a quitter immédiatement la ville. Le nom avait
produit son effet. Le célebre Kin-Fo était arrivé a Tong-
Kouani On voulait voir cet homme unique, «dont le seul
et unique désir était de devenir centenaire»!

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son
valet, n'eut que le temps de prendre la fuite a travers le
rassemblement des curieux qui s'était formé sur ses pas. A
pied cette fois, a pied! il remonta les berges du fleuve
jaune, et il alla ainsi jusqu'au moment ou ses compagnons
et lui tomberent d'épuisement dans un petit bourg, ou son
incognito devait lui garantir quelques heures de
tranquillité.

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot.
A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui
restait, il ¢était I'objet des plaisanteries les plus
désagréables! Les gamins couraient apres lui et
'apostrophaient de mille clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d'arriver! Mais arriver ou? puisque son
maitre - ainsi qu'il l'avait dit a William J. Bidulph -
comptait aller et allait toujours devant lui!

Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste
bourg ou Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux,
plus d'anes, ni charrettes, ni chaises. Nulle autre
perspective que de rester 1a ou de continuer a pied la
route. Ce n'était pas pour rendre sa bonne humeur a 1'éleve
du philosophe Wang, qui montra peu de philosophie dans



cette occasion. Il accusa tout le monde, et n'aurait dii s'en
prendre, qu'a lui-méme. Ah! combien il regrettait le temps
ou il n'avait qu'a se laisser vivre! Si, pour apprécier le
bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments,
ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et
de reste!

Et puis, a courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré
sur sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient
heureux, pourtant! Il avait pu observer ces formes variées
du bonheur que donne le travail accompli gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; 1a, des
ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce
pas précisément a cette absence de travail que Kin-Fo
devait I'absence de désirs, et, par conséquent, le défaut de
bonheur ici-bas? Ah! la lecon était complete! 1l le croyait
du moins!... Non! ami Kin-Fo, elle ne I'était pas!
Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant
a toutes les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un
véhicule, mais un seul! Encore ne pouvait-il transporter
qu'une personne, et, circonstance plus grave, le moteur
dudit véhicule manquait.

C'¢tait une brouette - la brouette de Pascal -, et peut-Etre
inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la
poudre, de 1'écriture, de la boussole et des cerfs-volants.
Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez
grand diametre, est placée, non a l'extrémité des
brancards, mais au milieu, et se meut a travers le coffre



méme, comme la roue centrale de certains bateaux a
vapeur. Le coffre est donc divisé en deux parties, suivant
son axe, I'une dans laquelle le voyageur peut s'étendre,
l'autre qui est destinée a contenir ses bagages.

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut étre qu'un
homme, qui pousse I'appareil en avant et ne le traine pas.
Il est donc placé, en arriere du voyageur, dont il ne géne
aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais.
Lorsque le vent est bon, c'est-a-dire quand il souffle de
l'arriere, 'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui
colte rien; il plante un matereau sur I'avant du cofftre, il
hisse une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de
pousser la brouette, c'est lui qui est entrainé, - souvent
plus vite qu'il né le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo
y prit place. Le vent était bon, la voile fut hissée.
«Allons, Soun!» dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement a s'étendre dans le
second compartiment du coffre.

«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui
n'admettait pas de réplique.

- Maitre... que... moi... je!l... répondit Soun, dont les
jambes fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval
surmene.

- Ne t'en prends qu'a toi, qu'a ta langue et a ta sottise!

- Allons, Soun! dirent Fry-Craig.

- Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait
de queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et



veille a ne point buter, ou sinon!...»

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo,
rapprochés en forme de ciseaux, compléterent si bien sa
pensée, que Soun passa la bretelle a ses épaules et saisit le
brancard des deux mains. Fry-Craig se postérent des deux
cotés de la brouette, et, la brise aidant, la petite troupe
deétala d'un léger trot.

I1 faut renoncer a peindre la rage sourde et impuissante de
Soun, passé¢ a 1'é¢tat de cheval! Et cependant, souvent
Craig et Fry consentirent a le relayer. Tres heureusement,
le vent du sud leur vint constamment en aide, et fit les
trois quarts de la besogne. La brouette ¢tant bien
¢quilibrée par la position de la roue centrale, le travail du
brancardier se réduisait a celui de 'hnomme de barre au
gouvernail d'un navire: il n'avait qu'a se maintenir en
bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les
provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il
sentait le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté
quand, au contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir ¢évit¢ Houan-Fou et Cafong,
remonta les berges du célebre, canal Impérial, qui, il y a
vingt ans a peine, avant que le fleuve jaune efit repris son
ancien lit, formait une belle Foute navigable depuis Sou-
Tchéou, le pays du thé, jusqu'a Péking, sur une longueur
de quelques centaines de licues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la



province de Pé-Tche-Li, ou s'éleve Péking, la quadruple
capitale du Céleste Empire.

Ainsi 1l passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de
circonvallation et deux forts, grande cité¢ de quatre cent
mille habitants, dont le large port, formé par la jonction
du Pei-ho et du canal Impérial, fait, en important des
cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des
fers, des allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et
en exportant des jujubes, des feuilles de nénuphar, du
tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix millions
d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea méme pas a visiter,
dans cette curieuse Tien-Tsin, la célébre pagode des
supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le faubourg
de 1'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-
Habits; il ne déjeuna pas au restaurant de «I'Harmonie et
de I'Amitié, tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les
vins sont renommeés, quoi qu'en puisse penser Mahomet;
il ne déposa pas sa grande carte rouge - et pour cause - au
palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis
1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil de
I'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-
Tzé-Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant,
traverserent les quais ou s'étageaient des montagnes de
sacs de sel; ils dépasserent les faubourgs; les concessions
anglaise et américaine, le champ de courses, la campagne
couverte de sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les
jardins maraichers, riches de légumes et de fruits, les



plaines d'ou partaient par milliers des liévres, des perdrix,
des cailles, que chassaient le faucon, 1'émerillon et le
hobereau. Tous quatre suivirent la route dallée de vingt-
quatre licues qui conduit a Péking, entre les arbres
d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils
arrivérent ainsi a Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo
valant toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides
comme au début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu
des deux jambes, et n'ayant plus que trois pouces de
queue au sommet du crane!

On ¢tait au 19 juin. Le délai accordé a Wang n'expirait
que dans sept jours!

Ou était Wang?



X111

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CELEBRE
COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES DU
CENTENAIRE.

«Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du corps,
lorsque la brouette s'arréta a I'entrée du faubourg de Tong-
Tchéou, nous ne sommes plus qu'a quarante lis de Péking,
et mon intention est de m'arréter ici jusqu'au moment ou
la convention, passée entre Wang et moi, aura cess¢ de
droit. Dans cette ville de quatre cent mi De ames, il me
sera facile de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas qu'il
est au service de Ki-Nan, simple négociant de la province
de Chen-Si.»

Non assurément, Soun ne I'oublierait plus! Sa maladresse
lui avait valu de faire pendant ces huit derniers jours un
métier de cheval et il espérait bien que M. Kin-Fo...
«Ki..., fit Craig.

- Nan! » ajouta Fry.

... ne le détournerait plus de, ses fonctions habituelles. Et
maintenant, attendu I'état de fatigue ou 1l était, il ne
demandait qu'une permission a M. Kin-Fo...

«Ki.... fit Craig.

- Nan! » répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures
au moins sans débrider ou plutdt tout a fait «débridé»!



«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai
siir au moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas! »
Kin-Fo et ses compagnons s'occuperent alors de chercher
un hétel convenable, et il n'en manquait pas a Tong-
Tchéou. Cette vaste cité n'est a vrai dire qu'un immense
faubourg de Péking. La voie dallée, qui l'unit a la capitale,
est tout au long bordée de villas, de maisons, de hameaux
agricoles, de tombeaux, de petites pagodes, d'enclos
verdoyants, et, sur cette route, la circulation des voitures,
des cavaliers, des piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Ta¢-
Ouang-Miao, «le temple des princes souverains». C'est
tout simplement une bonzerie, transformeée en hotel, ou les
¢trangers peuvent se loger assez confortablement.
Kin-Fo, Craig et Fry s'installerent aussitot, les deux agents
dans une chambre contigu€ a celle de leur précieux client.
Quant a Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin,
qui lui fut assigné, et on ne le revit plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles quittaient leurs
chambres, déjeunaient avec appétit et se demandaient ce
qu'il convenait de faire.

«l convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette
officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui
nous concerne.

- Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre
apprendrons-nous ce qu'est devenu Wang.»

Tous trois sortirent donc de I'hétel. Par prudence, les deux
acolytes marchaient aux cotés de leur client, dévisageant



les passants et ne se laissant approcher par personne. Ils
allerent ainsi par les étroites rues de la ville et gagnérent
les quais. La, un numéro de la Gazette officielle fut acheté
et lu avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de
treize cents taé€ls, a qui ferait connaitre a William J.
Bidulph la résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-
Hai.

«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu!

- Donc, il n'a pas lu I'avis le concernant, répondit Craig.

- Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta
Fry.

- Mais ou peut-il étre? s'écria Kin-Fo.

- Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous E&tre plus
menacé pendant les derniers jours de la convention?

- Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connait
pas les changements survenus dans ma situation, et cela
parait probable, il ne pourra se soustraire a la nécessité de
tenir sa promesse. Donc, dans un jour, dans deux, dans
trois, je serai plus menacé que je ne le suis aujourd'hui, et,
dans six, plus encore!

- Mais, le délai est passé?...

- Je n'aurai plus rien a craindre.

- Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que
trois moyens de vous soustraire a tout danger pendant ces
SIX jours.

- Quel est le premier? demanda Kin-Fo.

- C'est de rentrer a I'hotel, dit Craig, de vous y enfermer



dans votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré.
- Et le second?

- C'est de vous faire arréter comme malfaiteur, répondit
Fry, afin d'étre mis en streté dans la prison de Tong-
Tchéou!

- Et le troisieme?

- C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-
Craig, et de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous
sera rendue.

- Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang
trouverait moyen de pénétrer dans mon hotel, dans ma
prison, dans ma tombe! S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici,
c'est qu'il ne I'a pas voulu, c'est qu'il lui a paru préférable
de me laisser le plaisir ou I'inquiétude de I'attente! Qui sait
quel peut avoir €été son mobile? En tout cas, j'aime mieux
attendre en liberte.

- Attendons!... Cependant!... dit Craig.

- Il me semble que.... ajouta Fry.

- Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il
me conviendra. Apres tout, si je meurs avant le 25 de ce
mois, qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre?

- Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux
cent mille dollars qu'il faudra payer a vos ayants droit !

- Et moi1 toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis
donc plus intéressé que vous dans 1'affaire!

- Tres juste!

- Trés vrai!

- Continuez donc a veiller sur moi, tant que vous le



jugerez convenable, mais j'agirai a ma guise!»

Il n'y avait point a répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur client de plus
pres et a redoubler de précautions. Mais, ils ne se le
dissimulaient pas, la gravité de la situation s'accentuait
chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste
Empire. Assise sur un bras canalis¢ du Pei-ho, a I'amorce
d'un autre canal qui la relie a Péking, il s'y concentre un
grand mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont
extrémement animés par le va-et-vient de la population.
Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement
frappés de cette agitation, lorsqu'ils arrivérent sur le quai,
auquel s'amarrent les sampans et les jonques du
commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pes¢, en étaient venus
a se croire plus en stireté au milieu d'une foule. La mort de
leur client devait, en apparence, €tre due a un suicide. La
lettre, qui serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute
a cet égard. Wang n'avait donc intérét a le frapper que
dans certaines conditions, qui ne se présentaient pas au
milieu des rues fréquentées ou sur la place publique d'une
ville. Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient
pas a redouter un coup immeédiat. Ce dont il fallait se
préoccuper uniquement, c'était de savoir si le Tai-ping,
par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces depuis
le départ de Shang-Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a
dévisager les passants.



Tout a coup, un nom fut prononcé, qui €tait bien pour leur
faire dresser l'oreille.

«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois,
sautant et frappant des mains au milieu de la foule.
Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il
l'effet accoutumé?

Le héros malgré lui s'arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas échéant, un
rempart de leurs corps.

Ce n'¢tait point a Kin-Fo que ces cris s'adressaient.
Personne ne semblait se douter qu'il fit 1a. Il ne fit donc
pas un mouvement, et, curieux de savoir a quel propos
son nom venait d'étre prononcé, il attendit.

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé
autour d'un chanteur ambulant, qui paraissait trés en
faveur aupres de ce public des rues. On criait, on battait
des mains, on l'applaudissait d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant
auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées
d'enjolivements en couleurs; puis, dune voix sonore:
«Les Cing Veilles du Centenaire!» cria-t-il.

C'¢tait la fameuse complainte qui courait le Céleste
Empire!

Craig-Fry voulurent entrainer leur client; mais, cette fois,
Kin-Fo s'entéta a rester. Personne ne le connaissait. Il
n'avait jamais entendu la complainte qui relatait ses faits
et gestes. Il lui plaisait de I'entendre!

Le chanteur commenca ainsi:



«A la premicere veille, la lune €claire le toit pointu de la
maison de Shang-Hai. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il
ressemble au saule dont les premieres feuilles montrent
leur petite langue verte!

«A la deuxieme veille, la lune éclaire le coté est du riche
yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires
réussissent a souhait. Les voisins font son ¢loge.»

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir
a chaque strophe. On le couvrait d'applaudissements.

Il continua:

«A la troisieme veille, la lune éclaire 1'espace. Kin-Fo a
soixante ans. Apres les feuilles vertes de 1'éte, les jaunes
chrysanthemes de la saison d'automne!

«A la quatrieme veille, la lune est tombée a I'ouest. Kin-Fo
a quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme
une crevette dans 1'eau bouillante! Il décline! 11 décline
avec l'astre de la nuit!

«A la cinquieme veille, les cogs saluent 1'aube naissante.
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli;
mais le dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le
prince Ien n'aime pas les gens si agés, qui radoteraient a
sa cour!

Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre
toute 1'éternité!»

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par
centaines sa complainte a trois sapéques 1'exemplaire!

Et pourquoi Kin-Fo ne l'acheterait-il pas? Il tira quelque
menue monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea



le bras a travers les premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s'ouvrit! Les pi€cettes lui échapperent et
tomberent sur le sol...

En face de lui, un homme ¢était 1a, dont les regards se
crois€rent avec les siens.

«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation,
a la fois interrogative et exclamative.

Fry-Craig I'avaient entour¢, le croyant reconnu, menacg,
frappé, mort peut-Etre!

«Wang ! cria-t-il.

- Wang!» répéterent Craig-Fry.

C'¢tait Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son
ancien ¢€leve; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il
repoussa vigoureusement les derniers rangs du groupe, et
s'enfuit, au contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui
¢taient longues!

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son
intolérable situation, et se mit a la poursuite de Wang,
escorté de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni
rester en arricre.

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et
compris, a la surprise que celui-ci venait de manifester,
qu'il ne s'attendait pas plus a voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne
s'attendait a le trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-i1l? C'était assez
inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la police
du Céleste Empire et été sur ses talons.

Ce fut une poursuite insensée.



«Je ne suis pas ruin¢! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-
Fo.

- Riche! riche!» répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait a une trop grande distance pour
entendre ces mots, qui auraient di l'arréter. Il franchit
ainsi le quai, le long du canal, et atteignit 1'entrée du
faubourg de 1'0Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne
gagnaient rien. Au contraire, le fugitif menacait plutot de
les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints a Kin-Fo,
sans compter deux ou trois couples de tipaos, prenant
pour quelque malfaiteur un homme qui détalait si bien.
Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant,
hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires!
Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo
prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe
n'avait pas riposté par celui de son €l¢ve, car toute la ville
se fit lancée sur les pas d'un homme si célebre. Mais le
nom de Wang, subitement révélé, avait suffi. Wang!
c'était cet énigmatique personnage, dont la découverte
valait une énorme récompense! On le savait. De telle sorte
que, si Kin-Fo courait apres les huit cent mille dollars de
sa fortune, Craig-Fry, aprés les deux cent mille de
l'assurance, les autres couraient apres les deux mille de la
prime promise, et, I'on en conviendra, c'était l1a de quoi
donner des jambes a tout ce monde.

«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait



toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de
sa course.

- Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.

- Arrétez! arrétez!» criait le gros des poursuivants, qui
faisait la boule de neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés a la poitrine, il
ne voulait ni s'épuiser a répondre, ni rien perdre de sa
vitesse pour le plaisir de tourner la téte.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée
qui longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte,
il avait le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut
encore; mais, naturellement aussi, I'effort des poursuivants
redoubla.

Cette course folle se soutint pendant prés de vingt
minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir quel en serait le
résultat. Cependant, il parut que le fugitif commengait a
faiblir un peu. La distance, qu'il avait maintenue jusqu'a
ce moment entre ses poursuivants et lui, tendait a
diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il
derriére l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la
droite de la route.

«Dix mille taéls a qui l'arrétera! cria Kin-Fo.

- Dix mille taéls! répéterent Craig-Fry.

- Ya! ya! ya!» hurlérent les plus avancés du groupe.
Tous s'¢taient jetés de coté, sur les traces du philosophe,
et contournaient le mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal,



le long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les
poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaca sur
la route dall¢e.

Mais, 14, il fiit visible qu'il s'épuisait, car il retourna la téte
a plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient
point faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides
coureur de ta€ls ne parvenait a prendre sur eux quelques
pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une
affaire de temps, et d'un temps relativement court,
quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés a
l'endroit ou la grande route franchit le fleuve sur le célebre
pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tot, le 21 septembre 1860 ils n'auraient
pas eu leurs coudées franches sur ce point de la province
de P¢é-Tché-Li. La grande chaussée était alors encombrée
de fuyards d'une autre espece. L'armée du général San-Ko-
Li-Tzin, oncle de I'empereur, repoussée par les bataillons
francais, avait fait halte sur ce pont de Palikao,
magnifique oeuvre d'art, a balustrade de marbre blanc,
que borde une double rangée de lions gigantesques. Et ce
fut la que ces Tartares Mantchoux, si incomparablement
braves dans leur fatalisme, furent broyés par les boulets
des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille
sur ses statues écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée. Kin-Fo et



les autres, par un supréme effort, se rapprocherent.
Bientot, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparerent
seulement.

Il n'y avait plus a tenter d'arréter Wang par d'inutiles
paroles, qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il
fallait le rejoindre, le saisir, le fier au besoin... On
s'expliquerait ensuite.

Wang comprit qu'il allait étre atteint, et comme, par un
entétement inexplicable, il semblait redouter de se trouver
face a face avec son ancien €léve, il alla jusqu'a risquer sa
vie pour lui échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont
et se précipita dans le Pei-ho.

Kin-Fo s'était arrété un instant et criait:

«Wang! Wang!»

Puis, prenant son €lan a son tour:

«Je l'aurai vivant! s'écria-t-il en se jetant dans le fleuve.
- Craig? dit Fry.

- Fry? dit Craig.

- Deux cent mille dollars a I'eau!»

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitérent
au secours du ruineux client de la Centenaire.
Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme
une grappe de clowns a I'exercice du tremplin.

Mais tant de z¢le devait étre inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et
les autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le
P¢i-ho, Wang ne put étre, retrouvé. Entrainé par le
courant, sans doute, 1'infortuné philosophe ¢tait allé¢ en



dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve,
qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse
raison, s'était-il résolu a mettre fin a ses jours? Nul
n'aurait pu le dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés,
mais bien séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus
fort de son sommeil et pestant comme on peut le croire,
avaient pris la route de Peking.



X1V

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE SEULE.

Le Pé-Tche-Li, la plus septentrionale des dix-huit
provinces de la Chine, est divisé en neuf départements.
Un de ces départements a pour chef-lieu Chun-Kin-Fo,
c'est-a-dire «la ville du premier ordre obéissant au ciel».
Cette ville, c'est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-téte chinois, d'une
superficie de six mille hectares, d'un périmetre metre de
huit lieues, dont les morceaux irréguliers doivent remplir
exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse
Kambalu, dont Marco Polo rapportait une si curieuse
description vers la fin du XIlIIe siecle, telle est la capitale
du Céleste Empire.

En réalite, Péking comprend deux villes distinctes,
séparées par un large boulevard et une muraille fortifiée:
I'une, qui est un parallélogramme rectangle, la ville
chinoise; 'autre un carré presque parfait, la ville tartare;
celle-ci renferme deux autres villes: la ville jaune, Hoang-
Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville Rouge ou ville
Interdite.

Autrefois, 'ensemble de ces agglomérations comptait plus
de deux millions d'habitants. Mais I'émigration,
provoquée par l'extréme misere, a réduit ce chiffre a un



million tout au plus. Ce sont des Tartares et des Chinois,
auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus
une certaine quantit¢ de Mongols et de Tibétains, qui
composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez
exactement un bahut, dont le buffet serait forme par la cité
chinoise et la crédence par la cité tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de
quarante a cinquante pieds, revétue de briques
extérieurement, défendue de deux cents en deux cents
metres par des tours saillantes, entourent la ville tartare
d'une magnifique promenade dallée, et aboutissent a
quatre énormes bastions d'angle, dont la plate-forme porte
des corps de garde.

L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gard¢.

Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie
de six cent soixante hectares, desservie par huit portes,
renferme une montagne de charbon, haute de trois cents
pieds, point culminant de la capitale, un superbe canal, dit
«Mer du Milieuy», que traverse un pont de marbre, deux
couvents de bonzes, une pagode des Examens, le Pei-tha-
sse, bonzerie batie dans une presqu'ile, qui semble
suspendue sur les eaux claires du canal, le Peh-Tang,
¢tablissement des missionnaires catholiques, la pagode
impériale, superbe avec son toit de clochettes sonores et
de tuiles bleu lapis, le grand temple dédi¢ aux ancétres de
la dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du
génie des Vents, le temple du génie de la Foudre, le



temple de l'inventeur de la soie, le temple du Seigneur du
ciel, les cinq pavillons des Dragons, le monastere du
«Repos Eternel», etc.

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatére que se cache la
ville Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares,
entourée d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de
marbre. Il va sans dire que, la dynastie régnante étant
mantchoue, la premiere de ces trois cités est
principalement habitée par une population de méme race.
Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, a la partie
inférieure du bahut, dans la ville annexe.

On pénetre a l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de
murs en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles
vernissées de jaune d'or, par une porte au midi, la porte de
la «Grande Pureté», qui ne s'ouvre que devant I'empereur
et les impératrices. La s'élevent le temple des Ancétres de
la dynastie tartare, abrité¢ sous un double toit de tuiles
multicolores; les temples Che et Tsi, consacrés aux esprits
terrestres et célestes; le palais de la «Souveraine
Concorde», réservé aux solennités d'apparat et aux
banquets officiels; le palais de la «Concorde moyenney,
ou se voient les tableaux des aieux du Fils du Ciel; le
palais de la «Concorde Protectrice», dont la salle centrale
est occupee, par le trone impérial; le pavillon du Nei-Ko,
ou se tient le grand conseil de I'Empire, que préside le
prince Kong, ministre des Affaires étrangeres, oncle
paternel du dernier souverain; le pavillon des «Fleurs
littéraires», ou I'empereur va une fois par an interpréter les



livres sacres; le pavillon de Tchouane-Sine-Tiene, dans
lequel se font les sacrifices en 1'honneur de Confucius; la
Bibliotheque impériale; le bureau des Historiographes; le
Vou-Igne-Ti¢ne, ou 1'on conserve les planches de cuivre
et de bois destinées a I'impression des livres; les ateliers
dans lesquels se confectionnent les vétements de la cour;
le palais de la «Pureté Céleste», lieu de delibération des
affaires de famille; le palais de I'«Elément Terrestre
superieur», ou fut installée la jeune impératrice; le palais
de la «M¢éditation», dans lequel se retire le souverain,
lorsqu'il est malade; les trois palais ou sont ¢levés les
enfants de 1'empereur; le temple des parents morts; les
quatre palais qui avaient été réservés a la veuve et aux
femmes de HienFong, décédé en 1861; le Tchou-Siéou-
Kong, résidence des épouses impériales; le palais de la
«Bonté Préféréer», destiné aux réceptions officielles des
dames de la cour; le palais de la «Tranquillit¢ Généraley,
singuliere appellation pour une école d'enfants d'officiers
supérieurs; les palais de la «Purification et du jetine»; le
palais de la «Pureté de jade», habité par les princes du
sang; le temple du «Dieu protecteur de la villey»; un temple
d'architecture tibétaine; le magasin de la couronne;
I'intendance de la Cour; le Lao-Kong-Tchou, demeure des
eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille dans la
ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent a
quarante-huit le nombre de ceux que renferme 1'enceinte
imperiale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon
de la «Lumiere Empourpréey, situé¢ sur le bord du lac de



la Cité jaune, ou, le 19 juin 1873, furent admis en
présence de l'empereur les cing ministres des Etats-Unis,
de Russie, de Hollande, d'Angleterre et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle
agglomération d'édifices, si variés de formes, si riches
d'objets précieux? Quelle cit¢ méme, quelle capitale des
Etats européens pourrait offrir une telle nomenclature?
Et, a cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-
Chéou-Chane, le palais d'Eté, situé a deux lieues de
Péking. Détruit en 1860, a peine retrouve-t-on, au milieu
des ruines, ses jardins d'une «Clarté parfaite et d'une
Clarté tranquille», sa colline de la «Source de Jade», sa
montagne des «Dix mille Longévités!»

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. La sont
installées les légations francaise, anglaise et russe,
I'hopital des Missions de Londres, les missions
catholiques de I'Est et du Nord, les anciennes €curies des
¢léphants, qui n'en contiennent plus qu'un, borgne et
centenaire. La, se dressent la tour de la Cloche, a toit
rouge encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, le
couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, l'ancien
Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des
jésuites, le yamen des Lettrés, ou se font les examens
littéraires. La s'élévent les arcs de triomphe de 1'Ouest et
de I'Est. La coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux,
tapissées de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui
viennent du palais d'Eté alimenter le canal de la ville
jaune. La se voient des palais ou résident des princes du



sang, les ministres des Finances, des Rites, de la Guerre,
des Travaux publics, des Relations extérieures; 1a, la Cour
des Comptes, le Tribunal Astronomique, 1'Académie de
Médecine. Tout apparait péle-méle, au milieu des rues
étroites, poussic€reuses 1'été, liquides 1'hiver, bordées pour
la plupart de maisons misérables et basses, entre
lesquelles s'¢léve quelque hotel de grand dignitaire,
ombragé de beaux arbres. Puis, a travers les avenues
encombrées, ce sont des chiens errants, des chameaux
mongols chargés de charbon de terre, des palanquins a
quatre porteurs ou a huit, suivant le rang du fonctionnaire,
des chaises, des voitures a mulets, des chariots, des
pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie
indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces
rues envasées d'une «boue puante et noire, dit M. P.
Arene, rues coupées de flaques d'eau, ou l'on s'enfonce
jusqu'a mi-jambe, il n'est pas rare que quelque mendiant
aveugle se noiey.

Par bien des cotés, la ville chinoise de Péking, dont le
nom est Vai-Tcheng, ressemble a la ville tartare, mais elle
s'en distingue, cependant, en quelques-uns.

Deux temples célebres occupent la partie méridionale, le
temple du Ciel et celui de I'Agriculture, auxquels il faut
ajouter les temples de la déesse Koanine, du génie de la
Terre, de la Purification, du Dragon Noir, des Esprits du
Ciel et de la Terre, les ¢tangs aux Poissons d'Or, le
monastere de Fayouan-sse, les marchés, les théatres, etc.
Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud,



par une importante artere, nommée Grande-Avenue, qui
va de la porte de Houng-Ting au sud a la porte de Tien au
nord. Transversalement, il est desservi par une autre artere
plus longue, qui coupe la premicere a angle droit, et va de
la porte de Cha-Coua, a I'est, a la porte de Couan-Tsu, a
'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, et c'était a cent
pas de son point d'intersection avec la Grande-Avenue que
demeurait la future Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir regu cette
lettre qui lui annongait sa ruine, la jeune veuve en avait
recu une seconde annulant la premicere, et lui disant que la
septieme lune ne s'acheverait pas sans que «son petit frére
cadet» flt de retour pres d'elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les
heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus
donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insens¢, dont
il ne voulait, sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste
itinéraire. Lé-ou avait écrit a Shang-Hai. Ses lettres ¢taient
restées sans réponse. On congoit donc quelle devait étre
son inquiétude, lorsqu'a cette date du 19 juin, aucune
lettre ne lui était encore arrivee.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle
pas quitt¢ sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle
attendait, inquiete. La désagréable Nan n'était pas, pour
charmer sa solitude. Cette «vieille mere» se faisait plus
quinteuse que jamais, et méritait d'étre mise a la porte
cent fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore,



avant le moment ou Kin-Fo arriverait a Péking! Lé-ou les
comptait, et le compte lui en semblait bien long!

Si la religion de Lao-Tsé¢ est la plus ancienne de la Chine,
st la doctrine de Confucius, promulguée vers la méme
¢poque (500 ans environ avant J.-C.), est suivie par
I'empereur, les lettrés et les hauts mandarins, c'est le
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus grand
nombre de fide¢les - prés de trois cents millions - a la
surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont
I'une a pour ministres les bonzes, vétus de gris et coiffes
de rouge, et, l'autre, les lamas, vétus et coiffés de jaune.
Lé-ou était une bouddhiste de la premicre secte. Les
bonzes la voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti-
Miao, consacré a la déesse Koanine. La elle faisait des
voeux pour son ami, et briilait des batonnets parfumés, le
front prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-la, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse
Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore.
Un pressentiment lui disait que quelque grave danger
menacgait celui qu'elle attendait avec une si légitime
impatience.

Lé-ou appela donc la «vieille mere» et lui donna I'ordre
d'aller chercher une chaise a porteurs au carrefour de la
Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et
sortit pour exécuter I'ordre qu'elle avait regu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir,



regardait tristement 'appareil muet, qui ne lui faisait plus
entendre la lointaine voix de I'absent.

«Ah! disait-elle, 1l faut, au moins, qu'il sache que je n'ai
cess¢ de penser a lui, et je veux que ma voix le lui répete
a son retour! »

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement
le rouleau phonographique, prononga a voix haute les plus
douces phrases que son coeur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre
monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, «qui aurait bien
pu rester chez elle!»

Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitot, laissant la «vieille
mere» maugreer a son aise, et elle s'installa dans la chaise,
apres avoir donn¢ ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.
Le chemin ¢tait tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'a
tourner 'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et a remonter
la Grande-Avenue jusqu'a la porte de Tien.

Mais la chaise n'avanca pas sans difficultés. En effet, les
affaires se faisaient encore a cette heure, et
I'encombrement était toujours considérable dans ce
quartier, qui est un des plus populeux de la capitale. Sur
la chaussée, des baraques de marchands forains donnaient
a l'avenue l'aspect d'un champ de foire avec ses mille
fracas et ses mille clameurs. Puis, des orateurs en plein
vent, des

lecteurs publics, des diseurs de - bonne aventure, des
photographes, des caricaturistes, assez peu respectueux



pour l'autorit¢ mandarine, criaient et mettaient leur note
dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement a
grande pompe, qui enrayait la circulation; 1a, un mariage
moins gai peut-&tre que le convoi funebre, mais tout aussi
encombrant. Devant le yamen d'un magistrat, il y avait
rassemblement. Un plaignant venait frapper sur le
«tambour des plaintes» pour réclamer l'intervention, de la
justice. Sur la pierre «Léou-Ping» ¢était agenouillé un
malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et que
gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou
a

glands rouges, la courte pique et les deux sabres au méme
fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués
ensemble par leurs queues, €taient conduits au poste. Plus
loin, un pauvre diable, la main gauche et le pied droit
engagés dans les deux trous d'une planchette, marchait en
clopinant comme un animal bizarre. Puis, c'était un
voleur, encagé dans une caisse de bois, sa téte passant par
le fond, et abandonné a la charité publique; puis, d'autres
portant la cangue, comme des boeufs courbés sous le
joug. Ces malheureux cherchaient évidemment Iles
endroits fréquentés dans I'espoir de faire une meilleure
recette, spéculant sur la piété des passants, au détriment
des mendiants de toutes sortes, manchots, boiteux,
paralytiques, files d'aveugles conduits par un borgne, et
les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui fourmillent
dans les cités de I'Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement. L'encombrement était



d'autant plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard
extérieur. Elle y arriva, cependant, et s'arréta a l'intérieur
du bastion, qui défend la porte, prés du temple de la
déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple,
s'agenouilla d'abord, et se prosterna ensuite devant la
statue de la déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil
religieux, qui porte le nom de «moulin a prieresy.

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches
pingaient a leui extrémité de petites banderoles ornées de
sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, pres de l'appareil, les
dévots et surtout le prix des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taéls,
destinés a subvenir aux frais du culte; puis, de sa main
droite, elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui imprima
un léger mouvement de rotation, apres avoir appuyé¢ sa
main gauche sur son coeur. Sans doute, le moulin ne
tournait pas assez rapidement pour que la priere fit
efficace.

«Plus vite!» lui dit le bonze, en l'encourageant du geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite!

Cela dura pres d'un quart d'heure, aprés quoi le bonze
affirma que les voeux de la postulante seraient exauces.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la
déesse Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise
pour reprendre le chemin de la maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les



porteurs durent se ranger précipitamment. Des soldats
faisaient brutalement écarter le populaire. Les boutiques
se fermaient par ordre. Les rues transversales se barraient
de tentures bleues sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortége occupait une partie de 'avenue et
s'avancait bruyamment.

C'¢tait l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie
«Continuation de Gloire», qui rentrait dans sa bonne ville
tartare, et devant lequel la porte centrale allait s'ouvrir.
Derriere les deux vedettes de téte venait un peloton
d'éclaireurs, suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur
deux rangs et portant un baton en bandoulicre.

Apres eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le
parasol jaune a volants, orné du dragon, qui est I'embleme
de l'empereur comme le phénix est l'embleme de
I'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée,
parut ensuite, soutenu par seize porteurs a robes rouges
semées de rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie
piquée. Des princes du sang, des dignitaires, sur des
chevaux harnachés de soie jaune en signe de haute
noblesse, escortaient I'impérial véhicule.

Dans le palanquin, était a demi couché le Fils du Ciel,
cousin de I'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong.
Apres le palanquin venaient des palefreniers et des
porteurs de rechange. Puis, tout ce cortege s’engloutit
sous la porte de Tien, a la satisfaction des passants,
marchands, mendiants, qui purent reprendre leurs affaires.



La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa
chez elle, apres une absence de deux heures.

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait
ménagee a la jeune femme!

Au moment ou la chaise s'arrétait, une voiture toute
poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se ranger pres
de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en
descendait!

«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses
yeux!

- Chere petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne
doutiez pas de mon retour!...»

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et
I'entraina dans le boudoir, devant le petit appareil
phonographique, discret confident de ses peines!

«Je n'ai pas cess¢ un seul instant de vous attendre, cher
coeur brod¢ de fleurs de soie!» dit-elle.

Et, déplacant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit
en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce
que la tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant:
«Reviens, petit frere bien-aimé! Reviens pres de moi! Que
nos coeurs ne soient plus séparés comme le sont les deux
¢toiles du Pasteur et de la Lyre! Toutes mes pensées sont
pour ton retour...»

L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis,
il reprit, mais d'une voix criarde, cette fois:

«Cen'est pas assez d'une maitresse, il faut encore avoir un



maitre dans la maison! Que le prince Ien les étrangle tous
deux!»

Cette seconde voix n'était que trop reconnaissable. C'était
celle de Nan. La désagréable «vieille meére» avait continué
de parler apres le départ de Lé-ou, tandis que l'appareil
fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle s'en
doutat, ses imprudentes paroles!

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes!

Le jour méme, Nan recevait son congg, et, pour la mettre
a la porte, on n'attendit méme pas les derniers jours de la
septieme lune!



XV

QUI RESERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A
KIN-FO ET PEUT-ETRE AU LECTEUR.

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de
Shang-Hai, avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six
jours seulement expirait le délai accordé a Wang pour
accomplir sa promesse; mais l'infortuné philosophe avait
pay¢ de sa vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien
a craindre désormais. Le mariage pouvait donc se faire. Il
fut décidé et fixé a ce vingt-cinquiéme jour de juin dont
Kin-Fo avait voulu faire le dernier de son existence!

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut
par quelles phases diverses venait de passer celui qui,
refusant une premiere fois de la faire misérable, et une
seconde fois de la faire veuve, lui revenait, libre enfin de
la faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put
retenir quelques larmes. Elle le connaissait, elle 1'aimait,
il avait éte¢ le premier confident de ses sentiments pour
Kin-Fo.

«Pauvre Wang! dit-elle. [l manquera bien a notre mariage!
- Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui
aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.
- Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait
juré de le faire!



- Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie téte, et peut-Etre
n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Pei-ho que pour
ne pas accomplir cette affreuse promesse!»

Hélas! cette hypothése n'était que trop admissible, que
Wang avait voulu se noyer pour échapper a I'obligation de
remplir son mandat! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que
pensait la jeune femme, et il y avait la deux coeurs
desquels I'image du philosophe ne s'effacerait jamais.

Il va sans dire qu'a la suite de la catastrophe du, pont de
Palikao, les gazettes chinoises cessérent de reproduire les
avis ridicules de 1'honorable William J. Bidulph, si bien
que la génante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite
qu'elle s'¢tait faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient
bien chargés de défendre les intéréts de la Centenaire
jusqu'au 30 juin, c'est-a-dire pendant dix jours encore,
mais, en vérité¢, Kin-Fo n'avait plus besoin de leurs
services. Etait-il & craindre que Wang attentit a sa
personne? Non, puisqu'il n'existait plus. Pouvaient-ils
redouter que leur client portat sur lui-méme une main
criminelle? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait
maintenant qu'a vivre, a bien vivre, et le plus longtemps
possible. Donc, l'incessante surveillance de Fry-Craig
n'avait plus de raison d'étre.

Mais, apres tout, c'étaient de braves gens, ces deux
originaux. Si leur dévouement ne s'adressait, en somme,
qu'au client de la Centenaire, il n'en avait pas moins été
trés sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria donc



d'assister aux fé€tes de son mariage, et ils accepterent.
«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry a Craig, un
mariage est quelquefois un suicide!

- On donne sa vie tout en la gardant», répondit Craig avec
un sourire aimable.

De¢s le lendemain, Nan avait ét€ remplacée dans la maison
de I'avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable.
Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue
pres d'elle et devait lui tenir lieu de mere jusqu'a la
célébration du mariage. Mme Lutalou, femme d'un
mandarin de quatriéme rang, deuxieme classe, a bouton
bleu, ancien lecteur impérial et membre de I'Académie des
Han-Lin, possédait toutes les qualités physiques et
morales exigées pour remplir dignement ces importantes
fonctions.

Quant a Kin-Fo, i1l comptait bien quitter Péking apres son
mariage, n'étant point de ces Cé¢lestials qui aiment le
voisinage des cours. Il ne serait véritablement heureux que
lorsqu'il verrait sa jeune femme installée dans le riche
yamen de Shang-Hai.

Kin-Fo avait donc di choisir un appartement provisoire,
et il avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiene-Fou-Tang, le
«Temple du Bonheur Célestey», hotel et restaurant tres
confortable, situé prés du boulevard de Tiene-Men, entre
les deux villes tartare et chinoise. La furent également
logés Craig et Fry, qui, par habitude, ne pouvaient se
décider a quitter leur client. En ce qui concerne Soun, il
avait repris son service, toujours maugréant, mais en



ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en
présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de
Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a Péking deux de
ses amis de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré
Houal. D'autre part, il connaissait quelques fonctionnaires
et commergants de la capitale, et tous se firent un devoir
de l'assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, 1'indifférent
d'autrefois, I'impassible ¢léve du philosophe Wang! Deux
mois de soucis, d'inqui¢tudes, de tracas, toute cette
période mouvementée de son existence avait suffi a lui
faire apprécier ce qu'est, ce que doit étre, ce que peut étre
le bonheur ici-bas. Oui! le sage philosophe avait raison!
Que n'était-il la pour constater une fois de plus
l'excellence de sa doctrine!

Kin-Fo passait pres de la jeune femme tout le temps qu'il
ne consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou
¢tait heureuse du moment que son ami était pres d'elle.
Qu'avait-il besoin de mettre a contribution les plus riches
magasins de la capitale pour la combler de cadeaux
magnifiques? Elle ne songeait qu'a lui, et se, répétait les
sages maximes de la célebre Pan-Hoei-Pan:

«S1 une femme a un mari selon son coeur, c'est pour toute
sa vie!

«La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui
dont elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-
méme.



«La femme doit étre dans la maison comme une pure
ombre et un simple écho.

«L'époux est le ciel de I'épouse.»

Cependant, les préparatifs de cette féte du mariage, que
Kin-Fo voulait splendide, avancgaient.

Déja les trente paires de souliers brodés qu'exige le
trousseau d'une Chinoise, étaient rangées dans 'habitation
de l'avenue de Cha-Coua. Les confiseries de la maison
Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres d'orge,
sirops de prunelles, oranges, gingembres et
pamplemousses, les superbes étoffes de soie, les joyaux de
pierres précieuses et d'or finement ciselé, bagues,
bracelets, étuis a ongles, aiguilles de téte, etc., toutes les
fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise
s'entassaient dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se
marie, elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement
achetée par les parents du mari ou par le mari lui-méme,
et, a défaut de freres, elle ne peut hériter d'une partie de la
fortune paternelle que si son pére en fait l'expresse
déclaration. Ces conditions sont ordinairement réglées par
des intermédiaires qu'on appelle «mei-jin», et le mariage
n'est décidé que lorsque tout est bien convenu a cet égard.
La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari.
Celui-cine la voit pas. Il ne la verra qu'au moment ou elle
arrivera en chaise fermée a la maison conjugale. A cet
instant, on remet a 1'époux la clef de la chaise. Il en ouvre
la porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main; si elle



ne lui plait pas, il referme brusquement la porte, et tout est
rompu, a la condition d'abandonner les arrhes aux parents
de la jeune fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-
Fo. Il connaissait la jeune femme, il n'avait a I'acheter de
personne. Cela simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prét.

Depuis trois jours, suivant 1'usage, la maison de Lé-ou
restait illuminée a I'intérieur. Pendant trois nuits, Mme
Lutalou, qui représentait la famille de la future, avait da
s'abstenir de tout sommeil, une fagon de se montrer triste
au moment ou la fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-
Fo avait encore eu ses parents, sa propre maison se flit
¢galement éclairée en signe de deuil, «parce que le
mariage du fils est censé devoir étre regardé comme une
image de la mort du pére, et que le fils alors semble lui
succédery, dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer a 1'union de deux
¢poux absolument libres de leurs personnes, il en était
d'autres dont on avait di tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été
négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes les regles,
marquaient une parfaite compatibilit¢ de destinées et
d'humeur. L'époque de l'année, l'age de la lune se
montraient favorables. jamais mariage ne s'était présenté
sous de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire a huit heures du
soir a 1'hotel du «Bonheur Céleste», c'est-a-dire que



1'épouse allait €tre conduite en grande pompe au domicile
de I'époux. En Chine, il n'y a comparution ni devant un
magistrat civil, ni devant un prétre, bonze, lama ou autre.
A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagne de Craig et
Fry, qui rayonnaient comme les témoins d'une noce
européenne, recevait ses amis au seuil de son
appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages
avaient été invités sur papier rouge, en quelques lignes de
caracteres microscopiques: «M. Kin-Fo, de Shang-Hai,
salue humblement monsieur... et le prie plus humblement
encore... d'assister a 'humble cérémonie...» etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur
part du magnifique festin réservé aux hommes, tandis que
les dames se réuniraient a une table spécialement servie
pour elles.

I1y avait 1a le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis,
c'étaient quelques mandarins qui portaient a leur chapeau
officiel le globule rouge, gros comme un ocuf de pigeon,
indiquant qu'ils appartenaient aux trois premiers ordres.
D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des
boutons bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient
des fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que
devaient étre les amis d'un Shanghaien hostile a la race
tartare. Tous, en beaux habits, en robes éclatantes,
coiffures de fétes, formaient un éblouissant cortége.
Kin-Fo - ainsi le voulait la politesse - les attendait a
I'entrée méme de 1'hotel. Dés qu'ils furent arrivés, il les



conduisit au salon de réception, apres les avoir pri€s par
deux fois de vouloir bien passer devant lui, a chacune des
portes que leur ouvraient des domestiques en grande
livrée. Il les appelait par leur «noble nomy, il leur
demandait des nouvelles de leur «noble santéy», il
s'informait de leurs «nobles famillesy. Enfin, un
minutieux observateur de la civilité puérile et honnéte
n'aurait pas eu a signaler la plus légere incorrection dans
son attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en
admirant, ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable
client.

Une méme idée leur était venue, a tous les deux. Si, par
impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait,
dans les eaux du fleuve?... S'il venait se méler a ces
groupes d'invités?... La vingt-quatrieme heure du vingt-
cinquiéme jour de juin - I'heure extréme - n'avait pas
sonné encore! La main du Tai-ping n'était pas désarmée!
Si, au dernier moment?...

Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était
possible. Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry
regardaient-ils soigneusement tout ce monde... En fin de
compte, ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de 1'avenue
de Cha-Coua, et prenait place dans un palanquin ferme.
Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de
mandarin que tout fianc¢ a droit de revétir - par honneur
pour cette institution du mariage que les anciens



législateurs tenaient en grande estime - Lé-ou s'était
conformée aux reglements de la haute société. Avec sa
toilette, toute rouge, faite d'une admirable étoffe de soie
brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, pour
ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui semblaient
s'égoutter du riche diadéme dont le cercle d'or bordait son
front. Des pierreries et des fleurs artificielles du meilleur
golt constellaient sa chevelure et ses longues nattes
noires. Kin-Fo ne pouvait manquer de la trouver plus
charmante encore, lorsqu'elle descendrait du palanquin
que sa main allait bientot ouvrir.

Le cortege se mit en route. Il tourna le carrefour pour
prendre la Grande-Avenue et suivre le boulevard de
Tiene-Men. Sans doute, il efit été plus magnifique, s'il se
fit agi d'un enterrement au lieu d'une noce, mais, en
somme, cela méritait que les passants s'arrétassent pour le
VOir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le
palanquin, portant en grande pompe les différentes picces
du trousseau. Une vingtaine de musiciens marchaient en
avant avec grand fracas d'instruments de cuivre, entre
lesquels éclatait le gong sonore. Autour du palanquin
s'agitait une foule de porteurs de torches et de lanternes
aux mille couleurs. La future restait toujours cachée aux
yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels la
réservait I'étiquette, devaient €tre ceux de son €époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant
concours de populaire, que le cortége arriva, vers huit



heures du soir, a I'hotel du «Bonheur Célestey.

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il
attendait 1'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte.
Cela fait, i1l aiderait sa future a descendre, et il Ia
conduirait dans I'appartement réservé, ou tous deux
salueraient quatre fois le ciel. Puis, tous deux se
rendraient au repas nuptial. La future ferait quatre
génuflexions devant son mari. Celui-ci, a son tour, en
ferait deux devant, elle. Ils répandraient deux ou trois
gouttes de vin sous forme de libations. Ils offriraient
quelques aliments aux esprits intermédiaires. Alors, on
leur apporterait deux coupes pleines. Ils les videraient a
demi, et, mélangeant ce qui resterait dans une seule
coupe, ils y boiraient 1'un apres l'autre. L'union serait
consacreée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avan¢a. Un maitre de
cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et
tendit la main a la jolie Lé-ou, tout émue. La future
descendit lIégerement et traversa le groupe des invités, qui
s'inclinérent respectueusement en élevant la main a la
hauteur de la poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir la porte de
I'hotel, un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants
lumineux s'éleveérent dans I'espace et balancérent au
souffle de la brise leurs images multicolores de dragons,
de phénix et autres embleémes du mariage. Des pigeons
¢oliens, munis d'un petit appareil sonore, fixé a leur
queue, s'envolerent et remplirent I'espace d'une harmonie



céleste. Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant,
et de leur éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or.
Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard
de Tiene-Men. C'étaient des cris auxquels se mélaient les
sons clairs d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et
le bruit reprenait apres quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientot atteint la
rue ou le cortége s'était arrété.

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la
jeune femme entrat dans I'hétel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d'une agitation
singulicre. Les éclats de la trompette redoublerent en se
rapprochant.

«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo.

Les traits de Leé-ou s'étaient altérés. Un secret
pressentiment accélérait les battements de son coeur.
Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle
entourait un héraut a la livrée impériale, qu'escortaient
plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls
mots, auxquels répondit un sourd murmure:

«Mort de I'impératrice douairiere!
Interdiction! Interdiction!»

Kin-Fo avait compris. C'était un coup qui le frappait
directement. Il ne put retenir un geste de colere!
Le deuil impérial venait d'étre décrété pour la mort de la



veuve du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait
la loi, interdiction a quiconque de se raser la téte,
interdiction de donner des fétes publiques et des
représentations théatrales, interdiction aux tribunaux de
rendre la justice, interdiction de procéder a la célébration
des mariages!

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter a la
peine de son fiance, faisait contre fortune bon coeur. Elle
avait pris la main de son cher Kin-Fo:

«Attendonsy, lui dit-elle d'une voix qui s'efforcait de
cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa
maison de l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances
furent suspendues, les tables desservies, les orchestres
renvoy¢s, et les amis du désolé Kin-Fo se séparerent, apres
lui avoir fait leurs compliments de condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer a enfreindre cet
imperieux décret d'interdiction!

Décidément, la mauvaise chance continuait a poursuivre
Kin-Fo. Encore une occasion qui lui était donnée de
mettre a profit les lecons de philosophie qu'il avait regues
de son ancien maitre!

Kin-Fo ¢était resté seul avec Craig et Fry dans cet
appartement désert de I'hotel du «Bonheur Célestey, dont
le nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le
dé¢lai d'interdiction pouvait étre prolongé suivant le bon
plaisir du Fils du Ciel! Et lui qui avait compté retourner
immeédiatement a Shang-Hai, pour installer sa jeune



femme en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer
une nouvelle vie dans ces conditions nouvelles!...

Une heure apres, un domestique entrait et lui remettait
une lettre, qu'un messager venait d'apporter a l'instant.

Kin-Fo, des qu'il eut reconnu I'écriture de 1'adresse, ne put
retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle
contenait:
«Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette
lettre, j'aurai cessé de vivre!
«Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma
promesse; mais, sois tranquille, j'ai pourvu a tout.
«Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien compagnon,
a ta lettre! Il aura la main et le coeur plus fermes que moi
pour accomplir l'horrible mission que tu m'avais fait
accepter. A lui reviendra donc le capital assuré sur ta téte,
que je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras
plus!...
«Adieu! Je te précede dans lamort! A bientot, ami! Adieu!
«WANG!»



XVI

DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS
CELIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE
PLUS BELLE.

Telle était maintenant la situation faite a Kin-Fo, plus
grave mille fois qu'elle ne I'avait jamais éte!

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa
volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son
ancien ¢leve! Ainsi Wang ne savait rien du changement
survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le
disait pas! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa
promesse, et quel autre! un Tai-ping redoutable entre tous,
qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule a accomplir un
simple meurtre, dont on ne pourrait méme le rendre
responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas
I'i'mpunité, et, la délégation de Wang, un capital de
cinquante mille dollars!

«Ah! mais je commence a en avoir assez!» s'écria Kin-Fo
dans un premier mouvement de colere.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de
Wang.

«Votre lettre, demandérent-ils a Kin-Fo, ne porte donc pas
le 25 juin comme extréme date?

- Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater
que du jour de ma mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut



agir quand il lui plaira, sans étre limité par le temps!

- Oh! firent Fry-Craig, il a intérét a s'exécuter a bref délai.
- Pourquoi?...

- Afin que le capital assur¢ sur votre téte soit couvert par
la police et ne lui échappe pas!»

L'argument était sans réplique.

«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas
perdre une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la
payer des cinquante mille dollars garantis a ce Lao-Shen!
- Juste, dit Craig.

- Vrai! ajouta Fry.

- Je partirai donc! On doit savoir ou est maintenant ce
chef Tai-ping! Il ne sera peut-&tre pas introuvable comme
Wang!»

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait
et venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient
sur lui, le mettaient dans un état de surexcitation peu
ordinaire.

«Je pars! dit-il! je vais a la recherche de LaoShen! Quant
a vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra.

- Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de la
Centenaire sont plus menacés qu'ils ne I'ont jamais été!
Vous abandonner dans ces circonstances serait manquer
a notre devoir. Nous ne vous quitterons pas!»

Il n'y avait pas une heure a perdre. Mais, avant tout, il
s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-
Shen, et en quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété
¢tait telle, que cela ne fut pas difficile.



En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le
mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré
au nord de la Chine, au-dela de la Grande Muraille, vers
la partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une
annexe du golfe de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement
imperial n'avait pas encore traité avec lui, comme il I'avait
déja fait avec quelques autres chefs de rebelles qu'il
n'avait pu réduire, il le laissait du moins opérer
tranquillement sur ces territoires situés au-dela des
frontieres chinoises, ou Lao-Shen, résigné a un role plus
modeste, faisait le métier d'écumeur de grands chemins!
Ah! Wang avait bien choisi I'hnomme qu'il fallait! Celui-la
serait sans scrupules et un coup de poignard de plus ou de
moins n'était pas pour inquiéter sa conscience!

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de trés complets
renseignements sur le Tai-ping, et apprirent qu'il avait été
signalé dernierement aux environs de Fou-Ning, petit port
sur le golfe de Léao-Tong. C'est donc la qu'ils résolurent
de se rendre sans plus tarder.

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se
passer. Ses angoisses redoublerent! Des larmes noyerent
ses beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir! Ne
courrait-il pas au-devant d'un inévitable danger? Ne
valait-il pas mieux attendre, s'é¢loigner, quitter le Céleste
Empire, au besoin, se réfugier dans quelque partie du
monde ou ce farouche Lao-Shen ne pourrait I'atteindre?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme que, de
vivre sous cette incessante menace, a la merci d'un pareil



coquin, a qui sa mort vaudrait une fortune il n'en pourrait
supporter la perspective! Non! Il fallait en finir une fois
pour toutes Kin-Fo et ses fideles acolytes partiraient le
jour méme, ils arriveraient jusqu'au Tai-ping, ils
racheteraient a prix d'or la déplorable lettre, et ils seraient
de retour a P¢king avant méme que le décret d'interdiction
elt été leve.

«Cheére petite soeur, dit Kin-Fo, j'en suis a moins regretter,
maintenant, que notre mariage ait €t¢ remis de quelques
jours! S'il était fait, quelle situation pour vous!

- S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir
de vous suivre, et je vous suivrais!

- Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de,
vous exposer a un seul péril!... Adieu, Lé-ou, adieu!...»
Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la
jeune femme, qui voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun,
auquel la malchance ne laissait plus un instant de repos,
quittaient Péking et se rendaient a Tong-Tchéou. Ce fut
l'affaire d'une heure.

Ce qui avait été décide, le voici:

Le voyage par terre, a travers une province peu sire,
offrait des difficultés tres sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans
le nord de la capitale, quels que fussent les dangers
accumulés sur ce parcours de cent soixante lis, il aurait
bien fallu les affronter. Mais ce n'était pas dans le Nord,
c'était dans I'Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s'y



rendre par mer, on gagnerait temps et sécurité. En quatre
ou cing jours, Kin-Fo et ses compagnons pouvaient I'avoir
atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning?
C'est ce dont 1l convenait de s'assurer, avant toutes choses,
chez les agents maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la
mauvaise fortune accablait sans relache. Un batiment, en
charge pour Fou-Ning, attendait a I'embouchure du Pei-
ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le
fleuve, descendre jusqu'a son estuaire, s'embarquer sur le
navire en question, il n'y avait pas autre chose a faire.
Craig et Fry ne demanderent qu'une heure pour leurs
préparatifs, et, cette heure, ils I'employ¢erent a acheter tous
les appareils de sauvetage connus, depuis la primitive
ceinture de liege jusqu'aux insubmersibles vétements du
capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille
dollars. Il s'en allait sur mer, sans avoir a payer de
surprimes, puisqu'il avait assuré tous les risques. Or, une
catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout prévoir, et, en
effet, tout fut prévu.

Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun
s'embarquaient sur le Pei-tang, et descendaient le cours
du Pei-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses,
que son parcours est précisément le double d'une ligne
droite qui joindrait Tong-Tchéou a son embouchure; mais
il est canalisé, et navigable, par conséquent, pour des



navires d'assez fort tonnage. Aussi, le mouvement
maritime y est-il considérable, et beaucoup plus important
que celui de la grande route, qui court presque
parallelement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les balises du
chenal, battant de ses aubes les eaux jaunatres du fleuve,
et troublant de son remous les nombreux canaux
d'irrigation des deux rives. La haute tour d'une pagode au-
dela de Tong-Tchéou fut bient6t dépassée et disparut a
'angle d'un tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n'était pas encore large. Il
coulait, ici entre des- dunes sablonneuses, 1a le long des
petits hameaux agricoles, au milieu d'un paysage assez
boisé, que coupaient des vergers et des haies vives.
Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-
Vou, Nane-Tsaé, Yang-Tsoune, ou les marées se font
encore sentir.

Tien-Tsin se montra bient6t. La, il y eut perte de temps,
car il fallut faire ouvrir le pont de 1'Est, qui réunit les deux
rives du fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des
centaines de navires dont le port est encombré. Cela ne se
fit pas sans grandes clameurs, et colita a plus d'une barque
les amarres qui la retenaient dans le courant. On les
coupait, d'ailleurs, sans aucun souci du dommage qui
pouvait en résulter. De 1a une confusion, un embarras de
bateaux en dérive, qui aurait donne fort a faire aux
maitres de port, s'il y avait eu des maitres de port a Tien-
Tsin.



Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus
séveres que jamais, ne quittaient pas leur client d'une
semelle, ce ne serait vraiment pas dire assez.

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un
accommodement et été facile, si I'on avait pu le prévenir,
mais bien de Lao-Shen, ce Tai-ping qu'ils ne
connaissaient pas, ce qui le rendait bien autrement
redoutable. Puisqu'on allait a lui, on aurait pu se croire en
stireté, mais qui prouvait qu'il ne s'était pas déja mis en
route pour rejoindre sa victime! Et alors comment I'éviter,
comment le prévenir? Craig et Fry voyaient un assassin
dans chaque passager du Pei-tang! Ils ne mangeaient plus,
ils ne dormaient plus, ils ne vivaient plus!

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient trés sérieusement inquiets,
Soun, pour sa part, ne laissait pas d'étre horriblement
anxieux. La seule pensée d'aller sur mer lui faisait déja
mal au coeur. Il palissait a mesure que le Pei-tang se
rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se pingait, sa
bouche se contractait, et, cependant, les eaux calmes du
fleuve n'imprimaient encore aucune secousse au
steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a supporter les
courtes lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les
coups de tangage plus vifs et plus fréquents!

«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig.

- Jamais!

- Cela ne va pas? lui demanda Fry.
- Non!



- Je vous engage a redresser la téte, ajouta Craig.
- La téte?...
- Et a ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry..

- La bouche?...»

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il
aimait mieux ne pas parler, et il alla s'installer au centre
du bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve, tres €largi
déja, ce regard mélancolique des personnes prédestinées
a I'épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

Le paysage s'¢tait alors modifi¢ dans cette vallée que
suivait le fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait,
par sa berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue
greve écumait sous un léger ressac. Au-dela s'étendaient
de vastes champs de sorgho, de mais, de blé, de millet.
Ainsi que dans toute la Chine - une mere de famille qui a
tant de millions d'enfants a nourrir - il n'y avait pas une
portion cultivable de terrain qui fiit négligee.

Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de
bambous, sortes de norias rudimentaires, puisaient et
répandaient I'eau a profusion. Ca et 1a, aupres des villages
en torchis jaunatre, se dressaient quelques bouquets
d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient
point déparé une plaine normande. Sur les berges, allaient
et venaient de nombreux pécheurs, auxquels des
cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de
chiens de péche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de
leur maitre, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu



avaler, grace a un anneau qui leur étranglait a demi le cou.
Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux,
des pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat
faisait lever du milieu des hautes herbes.

Si la grande route au long du fleuve, se montrait
maintenant déserte, le mouvement maritime du Péi-ho ne
diminuait pas. Que de bateaux de toute espece a remonter
ou descendre son cours! jonques de guerre avec leur
batterie barbette, dont la toiture formait une courbe tres
concave de l'avant a I'arriere, manoeuvrées par un double
¢tage d'avirons ou par des aubes mues a main d’homme;
jonques de douanes a deux mats, a voiles de chaloupes,
que tendaient des tangons transversaux, et ornées en
poupe et en proue de tétes ou de queues de fantastiques
chimeres; jonques de commerce, d'un assez fort tonnage,
vastes coques qui, chargées des plus précieux produits du
Céeleste Empire, ne craignent pas d'affronter les coups de
typhon dans les mers voisines; jonques de voyageurs,
marchant a I'aviron ou a la cordelle, suivant les heures de
la marée, et faites pour les gens qui ont du temps a perdre;
jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, que
remorquent leurs canots; sampans de toutes formes, voilés
de nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de
jeunes femmes, l'aviron au poing et l'enfant au dos,
méritent bien leur nom, qui signifie: trois planches; enfin,
trains de bois, véritables villages flottants, avec cabanes,
vergers plantés d'arbres, semés de légumes, immenses
radeaux, faits avec quelque forét de la Mantchourie, que



les blicherons ont abattue tout entiere!

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en
compte qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, a
I'embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros
tourbillons quelques fours a briques, dont les vapeurs
salissaient I'air en se mélant a celles du steamboat. Le soir
arrivait, précédé du crépuscule de juin, qui se prolonge
sous cette latitude. Bientot, une succession de dunes
blanches, symétriquement disposées et dun dessin
uniforme, s'estomperent dans la pénombre. C'étaient des
«mulons » de sel, recueilli dans les salines avoisinantes.
La s'ouvrait, entre des terrains arides, I'estuaire du Pei-ho,
«triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout
sel, tout poussiere et tout cendrey.

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Pei-tang
arrivait au port de Takou, presque a la bouche du fleuve.
En cet endroit, sur les deux rives, s'élevent les forts du
Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par
I'armée anglo-frangaise, en 1860. La s'était faite la
glorieuse attaque du général Collineau, le 24 aoiit de la
méme année; 1a, les canonnieres avaient forcé I'entrée du
fleuve; 14, s'étend une étroite bande de territoire, a peine
occupée, qui porte le nom de concession francgaise; 1a, se
voit encore le monument funéraire sous lequel sont
coucheés les officiers et les soldats morts dans ces combats
mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les
passagers durent donc débarquer a Takou. C'est une ville



assez importante déja, dont le développement sera
considérable, si les mandarins laissent jamais établir une
voie ferrée qui la relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre a la
voile le jour méme. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient
pas une heure a perdre. Ils firent donc accoster un
sampan, et, un quart d'heure apres, ils étaient a bord de la
Sam-Yep.



XVII

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE
KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS COMPROMISE.

Huit jours auparavant, un navire ameéricain ¢€tait, venu
mouiller au port de Takou. Frété par la sixieme compagnie
chino-californienne, il avait été chargé au compte de
l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le
cimetiere de Laurel-Hill, de San Francisco.

C'est 1a que les Célestials, morts en Amérique, attendent
le jour du rapatriement, fideles a leur religion, qui leur
ordonne de reposer dans la terre natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait pris, sur
l'autorisation écrite de 1'agence, un chargement de deux
cent cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient
étre débarqués a Takou pour étre réexpédiés aux provinces
du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'¢tait
fait du navire américain au navire chinois, et, ce matin
méme, 27 juin, celui-ci appareillait pour le port de Fou-
Ning.

C'était sur ce batiment que Kin-Fo et ses compagnons
avaient pris passage. Ils ne I'eussent pas choisi, sans
doute; mais, faute d'autres navires en partance pour le
golfe de Léao-Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne
s'agissait, d'ailleurs, que d'une traversée de deux ou trois



jours au plus, et trés facile a cette époque de 1'année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ
trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six
pieds seulement, qui leur permet de franchir la barre des
fleuves du Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur,
avec un bau du quart de la quille, elles marchent mal, si ce
n'est au plus pres, parait-il, mais elles virent sur place, en
pivotant comme une toupie, ce qui leur donne avantage
sur des batiments plus fins de lignes. Le safran de leur
¢norme gouvernail est percé de trous, systéme tres
préconis¢€ en Chine, dont 1'effet parait assez contestable.
Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers
les mers riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui,
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le
commandement d'un capitaine américain, apporter a San
Francisco une cargaison de thé et de porcelaines. Il est
donc prouvé que ces batiments peuvent bien tenir la mer,
et les hommes compétents sont d'accord sur ce point, que
les Chinois font des marins excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de
I'avant a l'arriere, rappelait par son gabarit la forme des
coques européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de
bambous cousus, calfatée d'é¢toupe et de résine du
Cambodje, elle ¢tait si étanche, qu'elle ne possédait pas
méme de pompe de cale. Sa 1égereté la faisait flotter sur
I'eau comme un morceau de liege. Une ancre, fabriquée
d'un bois tres dur, un gréement en fibres de palmier, d'une



flexibilit¢ remarquable, des voiles souples, qui se
manoeuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant a la fagcon
d'un éventail, deux mats disposés comme le grand mat et
le mat de misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de
focs, telle était cette jonque, bien comprise, en somme, et
bien appareillée pour les besoins du petit cabotage.
Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n'elit deviné que ses
affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme
corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux
pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la
cargaison que I'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu
de ses vives couleurs. A ses deux rouffles de I'avant et de
l'arriere se balangaient oriflammes et houppes
multicolores. Sur sa proue s'ouvrait un gros oeil
flamboyant, qui lui donnait I'aspect de quelque
gigantesque animal marin. A la pomme de ses mats, la
brise déroulait 1'éclatante étamine du pavillon chinois.
Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage
leurs gueules luisantes, qui réfléchissaient comme un
miroir les rayons solaires. Utiles engins dans ces mers
encore infestées de pirates! Tout cet ensemble était gai,
pimpant, agréable au regard. Apres tout, n'était-ce pas un
rapatriement qu'opérait la SamYep, - un rapatriement de
cadavres, il est vrai, mais de cadavres satisfaits!

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre
répugnance a naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop
Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables a leurs



compatriotes américains, qui n'aiment pas a transporter ce
genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre
navire de commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix.
Un capitaine et six hommes, composant 1'équipage de la
jonque, suffisaient aux manoeuvres trés simples de la
voilure. La boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela
est possible, mais les caboteurs ne s'en servent jamais et
naviguent au juger. C'est bien ce qu'allait faire le capitaine
Yin, commandant la Sam-Yep, qui comptait, d'ailleurs, ne
point perdre de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure riante, vif et
loquace, était la démonstration vivante de cet insoluble
probléme du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en
place. Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux
parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se
reposait jamais derriere ses dents blanches. Il bousculait
ses hommes, 1l les interpellait, il les injuriait; mais, en
somme, bon marin, trés pratique de ces cotes, et
manoeuvrant sa jonque comme s'il 1'elit tenue entre les
doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses
compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur
joviale. Des passagers qui venaient de verser cent
cinquante taéls pour une traversée de soixante heures,
quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus
exigeants pour le confort et la nourriture que leurs
compagnons de voyage, emboités dans la cale!

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal,
sous le rouffle de I'arriére, Soun dans celui de 1'avant.



Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés a un
minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne
trouverent rien de suspect dans l'attitude de ces braves
gens. Supposer qu'ils pouvaient étre d'accord avec Lao-
Shen, c'était hors de toute vraisemblance, puisque le
hasard seul avait mis cette jonque a la disposition de leur
client, et comment le hasard ett-il été le complice du trop
fameux Tai-ping! La traversée, sauf les dangers de mer,
devait donc interrompre pour quelques jours leurs
quotidiennes inqui¢tudes. Aussi laisserent-ils Kin-Fo plus
a lui-méme.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas faché. Il s'isola dans sa
cabine et s'abandonna a «philosopher» tout a son aise.
Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur,
ni comprendre ce que valait cette existence, exempte de
soucis, dans le yamen de Shang-Hai, et que le travail
aurait pu transformer! Qu'il rentrat dans la possession de
sa lettre, et 1'on verrait si la legon lui aurait profité, si le
fou serait devenu sage!

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée! Oui, sans
aucun doute, puisqu'il mettrait le prix a sa restitution. Ce
ne pouvait étre pour ce Lao-Shen qu'une question
d'argent! Toutefois, il fallait le surprendre et ne point étre
surpris! Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au
courant de tout ce que faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait
rien de ce que faisait Lao-Shen. De 1a, danger trés sérieux,
des que le client de Craig-Fry aurait débarqué dans la
province qu'exploitait le Tai-ping. Tout était donc la: le



prévenir. Trés évidemment, Lao-Shen aimerait mieux
toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui
¢pargnerait un voyage a Shang-Hai et une visite aux
bureaux de la Centenaire, qui n'auraient peut-étre pas €té
sans danger pour lui, quelle que fiit la longanimité du
gouvernement a son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et I'on peut
croire que l'aimable jeune veuve de Peking prenait une
grande place dans ses projets d'avenir!

Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le
rouffle, payant son tribut aux divinités malfaisantes du
golfe de Pé-Tché-Li. Il ne parvenait a rassembler quelques
idées que pour maudire, et son maitre, et le philosophe
Wang, et le bandit Lao-Shen! Son coeur était stupide! Ai
al ya! ses idées stupides, ses sentiments stupides! Il ne
pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai ya! Quel vent 'avait
poussé 13, par erreur! Il avait eu mille fois, dix mille fois
tort d'entrer au service d'Lin homme qui s'en allait sur
mer! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue
pour ne pas étre la! Il aimerait mieux se raser la téte, se
faire bonze! Un chien jaune! ¢'était un chien jaune, qui lui
dévorait le foie et les entrailles! A1 ai ya!

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-
yep longeait a trois ou quatre milles les basses gréves du
littoral, qui courait alors est et ouest. Elle passa devant
Peh-Tang, a I'embouchure du fleuve de ce nom, non loin



de l'endroit ou les armées européennes opérerent leur
débarquement, puis devant Shan-Tung, devant Tschiang-
Ho, aux bouches du Tau, devant Hai-V¢é-Tsé.

Cette partie du golfe commencait a devenir déserte. Le
mouvement maritime, assez important a 1'estuaire du Pei-
ho, ne rayonnait pas a vingt milles au-dela. Quelques
jonques de commerce, faisant le petit cabotage, une
douzaine de barques de péche, exploitant les ecaux
poissonneuses de la cote et les madragues du rivage, au
large 1'horizon absolument vide, tel était 1'aspect de cette
portion de mer.

Craig et Fry observerent que les bateaux pécheurs, méme
ceux dont la capacité ne dépassait pas cinq ou six
tonneaux, ¢taient armés d'un ou deux petits canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci
répondit, en se frottant les mains:

«II faut bien faire peur aux pirates!

- Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tcheé-Li!
s'écria Craig, non sans quelque surprise.

- Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces
braves gens ne manquent pas dans les mers de Chine!»
Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de
ses dents €clatantes.

«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer
Fry.

- N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui
parlent haut, quand on les approche de trop pres!

- Sont-elles chargées? demanda Craig.



- Ordinairement.

- Et maintenant?...

- Non.

- Pourquoi? demanda Fry.

- Parce que je n'ai pas de poudre a bord, répondit
tranquillement le capitaine Yin.

- Alors, a quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu
satisfaits de la réponse.

- A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une
cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque
est bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium! Mais,
aujourd'hui, avec son chargement!...

- Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre
jonque vaut ou non la peine d'étre attaquée?

- Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens?
répondit le capitaine, qui pirouetta en haussant les
¢paules.

- Mais oui, dit Fry.

- Vous n'avez seulement pas de pacotille a bord!

- Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons
particuliéres pour ne point désirer leur visite!

- Eh bien, soyez sans inquié¢tude! répondit le capitaine.
Les pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la
chasse a notre jonque!

- Et pourquoi?

- Parce qu'ils sauront d'avance a quoi s'en tenir sur la
nature de sa cargaison, des qu'ils I'auront en vue.»

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise



déployait a mi-mat de la jonque.

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil!

Ces braves gens ne se dérangeraient pas pour piller un
chargement de cercueils!

- Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de
deuil, par prudence, fit observer Craig, et venir a bord
vérifier...

- S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine
Yin, et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront
comme ils seront venus!»

Craig-Fry n'insisteérent pas, mais 1ils partageaient
médiocrement l'inaltérable quié¢tude du capitaine. La
capture d'une jonque de trois cents tonneaux, méme sur
lest, offrait assez de profit aux «braves gens» dont parlait
Yin pour qu'ils voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en
soit, il fallait maintenant se résigner et espérer que la
traversée s'accomplirait heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer
les chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq
avait €té sacrifié¢ en I'honneur des divinités de la mer. Au.
mat de misaine pendaient encore les plumes du
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang,
répandues sur le pont, une petite coupe de vin, jetée
pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice
propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la
jonque Sam-Yep, sous le commandement du digne
capitaine Yin?



On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités
n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fiit trop maigre,
soit que le vin n'elit pas été puisé aux meilleurs clos de
Chao-Chigne, un terrible coup de vent fondit sur la
jonque. Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette
journée, nette, claire, bien balayée par une jolie brise. Le
plus perspicace des marins n'aurait pas senti qu'il se
préparait quelque «coup de chieny.

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se
disposait a doubler le cap, que dessine le littoral en
remontant vers le nord-est. Au-dela, elle n'aurait plus qu'a
courir grand largue, allure trés favorable a sa marche. Le
capitaine Yin comptait donc, sans trop présumer de ses
forces, avoir atteint sous vingt-quatre heures les atterrages
de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher I'heure du mouillage, non
sans quelque mouvement d'une impatience qui devenait
féroce chez Soun. Quant a Fry-Craig, ils faisaient cette
remarque: c'est que si dans trois jours leur client avait
retiré des mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait
son existence, ce serait a I'instant méme ou la Centenaire
n'aurait plus a s'inquiéter de lui. En effet, sa police ne le
couvrait que jusqu'au 30 juin, a minuit, puisqu'il n'avait
opéré quun premier versement de deux mois entre les
mains de 'honorable William J. Bidulph. Et alors:
«All... dit Fry.

- Right!» ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a I'entrée du



golfe de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-
est; puis, passant par le nord, deux heures apres, il
soufflait du nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barometre a bord, il aurait
pu constater que la colonne mercurielle venait de perdre
quatre a cinq millimetres presque subitement. Or, cette
rapide raréfaction de l'air présageait un typhon peu
¢loigné, dont le mouvement allégeait déja les couches
atmosphériques. D'autre part, si le capitaine Yin et
connu les observations de 1'Anglais Paddington et de
I'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa
direction et de gouverner au nord-est, dans I'espoir
d'atteindre une aire moins dangereuse. hors du centre
d'attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du
barometre, il ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs,
n'avait-il pas sacrifi¢ un coq, et ce sacrifice ne devait-il
pas le mettre a I'abri de toute éventualité?

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois,
et il le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il
manceuvra comme l'aurait, pu faire un capitaine-européen
Ce typhon n'était qu'un petit cyclone, doué par conséquent
d'une trés grande vitesse de rotation et d'un mouvement de
translation qui dépassait cent kilometres a 1'heure. Il
poussa donc la Sam-Yep vers 'est, circonstance heureuse
en somme, puisque, a courir ainsi., la jonque s'élevait
d'une cdte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle elle se
fit immanquablement perdue en peu de temps.



A onze heures du soir, la tempéte atteignit son maximum
d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son
¢quipage, manoeuvrait en véritable homme de mer. Il ne
riait plus, mais il avait gardé tout son sang-froid. Sa main,
solidement fixée a la barre, dirigeait le 1éger navire, qui
s'¢levait a la lame comme une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de 1'arriere. Accroché au
bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus,
déloquetés par I'ouragan, qui trainaient sur les eaux leurs
haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche
dans cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau
normal. Le danger ne I'é¢tonnait ni ne l'effrayait. Cela
faisait partie de la série d'émotions que lui réservait la
malchance, acharnée contre sa personne. Une traversée de
soixante heures, sans tempéte, en plein été, c'était bon
pour les heureux du jour, et il n'était plus de ces heureux-
la!

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours
en raison de la valeur marchande de leur client. Certes,
leur vie valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils
n'auraient plus a se préoccuper des intéréts de la
Centenaire. Mais ces agents consciencieux s'oubliaient et
ne songeaient qu'a faire leur devoir. Périr, bien! Avec Kin-
Fo, soit! mais apres le 30 juin, minuit! Sauver un million,
voila ce que voulaient Craig-Fry! Voila ce que pensaient
Fry-Craig!

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la jonque fiit en



perdition, ou plutdt, pour lui, on se trouvait en perdition
du moment qu'on s'aventurait sur le perfide ¢lément,
méme par le plus beau temps du monde. Ah 1 les
passagers de la cale n'étaient pas a plaindre! Ai ai ya! Ils
ne sentaient ni roulis ni tangage! Al ai ya! Et l'infortuné
Soun se demandait si, a leur place, il n'aurait pas eu le mal
de mer!

Pendant trois heures, lajonque fut extrémement
compromise. Un faux coup de barre 1'aurait perdue, car la
mer elt déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus
chavirer qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et
couler. Quant a la maintenir dans une direction constante,
au milieu de lames fouettées par le tourbillon du cyclone,
il n'y fallait pas songer Quant a estimer la route parcourue
et suivie, il n'y fallait pas prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la SamYep
atteignit, sans avaries graves, le centre de ce gigantesque
disque atmosphérique, qui couvrait une aire de cent
kilomeétres. La se trouvait un espace de deux a trois milles,
mer calme, vent a peine sensible. C'était comme un lac
paisible au milieu d'un océan démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que I'ouragan avait poussée 1a,
a sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du
cyclone tombait comme par enchantement, et les eaux
furieuses tendaient a s'apaiser autour de ce petit lac
central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep elit vainement
cherché quelque terre a I'horizon. Plus une cote en vue.



Les eaux du golfe, reculées jusqu'a la ligne circulaire du
ciel, I'entouraient de toutes parts.



XVIII

OU CRAIG ET FRY, POUSSES PAR LA CURIOSITE,
VISITENT LA CALE DE LA
«SAM-YEP».

«Ou sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo
lorsque tout péril fut passe.

- Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont
la figure était redevenue joviale.

- Dans le golfe de Pé-Tché-Li?

- Peut-étre.

- Ou dans le golfe de Léao-Tong?

- Cela est possible.

- Mais ou aborderons-nous?

- Ou le vent nous poussera!

- Et quand?

- Il m'est impossible de le dire.

- Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le
capitaine, reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en
citant un dicton tres a la mode dans I'Empire du Milieu.
- Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!»
Et sa bouche de se fendre jusqu'a ses oreilles.

«Il n'y a pas matiere a rire, dit Kin-Fo.

- Ni a pleurer», répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il
¢tait impossible au capitaine Yin de dire ou se trouvait la



Sam-Yep. Sa direction pendant la tempéte tournante,
comment l'etit-1l relevée, sans boussole et sous 1'action
d'un vent dispersé sur les trois quarts du compas? La
jonque, ses voiles serrées échappant presque enticrement
a I'influence du gouvernail, avait été le jouet de I'ouragan.
Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du
capitaine avaient €t¢€ si incertaines. Seulement, il aurait pu
les produire avec moins de jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu'elle elt été entrainée dans
le golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-
Li, la Sam-Yep ne pouvait hésiter a mettre le cap au nord-
ouest. La terre devait nécessairement se trouver dans cette
direction. Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin elt donc hissé ses voiles et marché dans
le sens du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette
manoeuvre et été possible en ce moment.

Elle ne 1'était pas.

En effet, calme plat apres le typhon, pas un courant dans
les couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une
mer sans rides, a peine gonflée par les ondulations d'une
large houle, simple balancement, auquel manque le
mouvement de translation. La jonque s'élevait et
s'abaissait sous une force réguliere, qui ne la déplagait
pas. Une vapeur chaude pesait sur les eaux, et le ciel, si
profondément troubl¢, pendant la nuit, semblait
maintenant impropre a une lutte des ¢léments. C'était un
de ces calmes «blancsy», dont la durée €chappe a toute
appréciation.



«Tres bien! se dit Kin-Fo. Aprées la tempéte, qui nous a
entrainés au large, le défaut de vent qui nous empéche de
revenir vers la terre!»

Puis, s'adressant au capitaine:

«Que peut durer ce calme? demanda-t-il.

- Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir?
répondit le capitaine.

- Des heures ou des jours?

- Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire
de parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en
fureur.

- Des semaines ! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez
que je puis attendre des semaines!

- Il le faudra bien, a moins que nous ne trainions notre
jonque a la remorque!

- Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi
le premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage
a son bord!

- Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je
vous donne deux bons conseils?

- Donnez!

- Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme
je vais le faire, ce qui sera sage, apres toute une nuit
passée sur le pont.

- Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du
capitaine exaspérait autant que le calme de la mer.

- Le second? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de
la cale. Ceux-la ne se plaignent jamais et prennent le



temps comme il vient.»

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en
personne, le capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou
trois hommes de 1'équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de I'avant a
l'arriere, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de
I'impatience. Puis, jetant un dernier regard a cette morne
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les
¢paules, et rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé
la parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient 1a, appuyés sur la
lisse, et, suivant leur habitude, causaient
sympathiquement, sans parler. Ils avaient entendu les
demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine, mais sans
prendre part a la conversation. A quoi leur et servi de s'y
méler, et pourquoi, surtout, se seraient-ils, plaints de ces
retards, qui mettaient leur client de si mauvaise humeur?
En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en
sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger a bord
et que la main de Lao-Shen ne pouvait l'y atteindre, que
pouvaient-ils demander de mieux?

En outre, le terme apres lequel leur responsabilité serait
dégagée approchait. Quarante heures encore, et toute
I'armée des Tai-ping se serait ruée sur l'ex-client de la
Centenaire, qu'ils n'auraient pas risqué un cheveu pour le
défendre. Tres pratiques, ces Américains! Dévoués a Kin-
Fo tant qu'il valait deux cent mille dollars! Absolument



indifférents a ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait
plus une sapeque!

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeuncrent de fort bon
appétit. Leurs provisions €taient d'excellente qualité. Ils
mangerent du méme plat, a la méme assiette, la méme
quantité¢ de bouchées de pain et de morceaux de viande
froide. Ils burent le méme nombre de verres d'un excellent
vin de Chao-Chigne, a la santé de 'honorable William J.
Bidulph. IlIs fumerent la méme demi-douzaine de cigares,
et prouverent une fois de plus qu'on peut étre «Siamoisy»
de gotts et d'habitudes, si on ne l'est pas de naissance.
Braves Yankees, qui croyaient €tre au bout de leurs
peines!

La journée s'écoula sans incidents, sans accidents.
Toujours méme calme de l'atmosphere, méme aspect
«flou» du ciel. Rien qui fit prévoir un changement dans
I'état météorologique. Les eaux de la mer s'étaient
immobilisées comme elles d'un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant,
titubant, semblable a un homme ivre, bien que de sa vie
il n'elit jamais moins bu que pendant ces derniers jours.
Apres avoir €té violette au début, puis indigo, puis bleue,
puis verte, sa face, maintenant, tendait a redevenir jaune.
Une fois a terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur
habituelle, et qu'un mouvement de colere la rendrait
rouge, elle aurait passé successivement et dans leur ordre
naturel par toute la gamme des couleurs du spectre solaire.
Soun se traina vers les deux agents, les yeux a demi



fermés, sans oser regarder au-dela des bastingages de la
Sam-Yep.

«Arriveés?... demanda-t-il.

- Non, répondit Fry.

- Arrivons?...

- Non, répondit Craig.

- Ai ai ya! » fit Souri.

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il
alla s'étendre au pied du grand mat, agité de soubresauts
convulsifs, qui remuaient sa natte écourtée comme une
petite queue de chien.

Cependant, et d'apres les ordres du capitaine Yin, les
panneaux du pont avaient €té ouverts, afin d'aérer la cale.
Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait
vite fait d'absorber I'humidité que deux ou trois lames,
embarquées pendant le typhon, avaient introduite a
I’intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrétés
plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de
curiosité les poussa bientdt a visiter cette cale funéraire.
I[lIs descendirent donc par I'épontille entaillée, qui y
donnait acces.

Le soleil dessinait alors un grand trapeze de lumicre a
I'aplomb méme du grand panneau; mais la partie avant et
arricre de la cale restait dans une obscurité profonde.
Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientot a ces
ténebres, et ils purent observer l'arrimage de cette
cargaison spéciale de la Sam-Yep.



La cale n'était point divisée, ainsi que cela se 1'ait dans la
plupart des jonques de commerce, par des cloisons
transversales. Elle demeurait donc libre de bout en bout;
entiecrement réservée au chargement, quel qu'il ft, car les
rouffles du pont suffisaient au logement de 1'équipage.
De chaque c6té de cette cale, propre comme 'antichambre
d'un cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils
a destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne
pouvaient ni se déplacer aux coups de roulis et de
tangage, ni compromettre en aucune facon la sécurité de
la Jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de
bieres, permettait d'aller d'une extrémité a l'autre de la
cale, tantdt en pleine lumiere a l'ouvert des deux
panneaux, tantot dans une obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent €té dans un
mausolée, s'engagerent a travers cette coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosité.

La étaient des cercueils de toutes formes, de toutes
dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De ces
émigrants, que les nécessités de la vie avaient entrainés
au-dela du Pacifique, ceux-la avaient fait fortune aux
placers californiens, aux mines de la Névada ou du
Colorado, en petit nombre, hélas! Les autres, arrivés
misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au
pays natal, ¢gaux dans la mort. Une dizaine de bi¢res en
bois précieux, ornées avec toute la fantaisie du luxe
chinois, les autres simplement faites de quatre planches,



grossierement ajustées et peintes en jaune, telle était la
cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil
portait un nom que Fry-Craig purent lire en passant: Lien-
Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin
de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de
confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement
étiqueté, serait expédié a son adresse, et irait attendre dans
les vergers, au milieu des champs, a la surface des plaines,
I'heure de la sépulture définitive.

«Bien compris! dit Fry.

- Bien tenu!» répondit Craig.

I[ls n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un
marchand et des docks d'un consignataire de San
Francisco ou de New York!

Craig et Fry, arrivés a l'extrémité de la cale, vers l'avant,
dans la partie la plus obscure, s'étaient arrétés et
regardaient la coursive, nettement dessinée comme une
allée de cimetiere.

Leur exploration achevée, ils s'apprétaient a revenir sur le
pont, lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur
attention.

«Quelque rat! dit Craig.

- Quelque rat!» répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de
millet, de riz ou de mais, elit mieux fait leur affaire!
Cependant, le bruit continuait. Il se produisait a hauteur
d'homme, sur tribord, et, conséquemment, a la rangée
superieure des bieres. Si ce n'était un grattement de dents,



ce ne pouvait étre qu'un grattement de griffes ou d'ongles?
«Frrr! Frrr!y firent Craig et Fry.

Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écoutérent en retenant
leur respiration. Tres certainement, ce grattement se
produisait a l'intérieur de 1'un des cercueils.

«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boites quelque
Chinois en léthargie? ... dit Craig.

- Et qui se réveillerait, aprés une traversée de cing
semaines?» répondit Fry.

Les deux agents poserent la main sur la biere suspecte et
constatérent, a ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement
se faisait dans l'intérieur.

«Diable! dit Craig.

- Diable!» dit Fry.

La méme idé€e leur était naturellement venue a tous deux
que quelque prochain danger menagcait leur client.
Aussitot, retirant peu a peu la main, ils sentirent que le
couvercle du cercueil se soulevait avec précaution.
Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre,
restérent immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans
cette profonde obscurite, ils écoutérent, non sans anxiéte.
«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un
sentiment d'excessive prudence.

Presque en méme temps, de I'une des bieres de babord,
qui s'entrouvrit, une autre voix murmura:

«Est-ce to1, Fa-Kien?»

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées:



«C'est pour cette nuit.

- Pour cette nuit.

- Avant que la lune ne se leve?

- A la deuxieme veille.

- Et nos compagnons?

- IIs sont prévenus.

- Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez!

- J'en ai trop!

- Enfin, Lao-Shen I'a voulu!

- Silence!»

Aunom du célebre Tai-ping, Craig-Fry, simaitres d'eux-
mémes qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger
mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boites
oblongues. Un silence absolu régnait dans la cale de la
Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnerent la partie
de la coursive éclairée par le grand panneau, et
remonterent les entailles de 1'épontille. Un instant apres,
ils s'arrétaient a l'arriere du rouffle, la ou personne ne
pouvait les entendre.

«Morts qui parlent.... dit Craig.

- Ne sont pas morts!» répondit Fry.

Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen!
Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Tai-ping
s'étaient glissés a bord. Pouvait-on douter que ce fiit avec
la complicité du capitaine Yin, de son équipage, des
chargeurs du port de Takou, qui avaient embarqué la



funébre cargaison? Non! Aprés avoir été débarqués du
navire américain, qui les ramenait de San Francisco, les
cercueils €taient restés dans un dock pendant deux nuits
et deux purs. Une dizaine, une vingtaine, plus peut-étre,
de ces pirates affiliés a la bande de Lao-Shen, violant les
cercuells, les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en
prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, sous
l'inspiration de leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo
allait s'embarquer sur la Sam-yep? Or, comment avaient-
ils pu l'apprendre?

Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs,
de vouloir €claircir en ce moment.

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espece
se trouvaient a bord de la jonque depuis le départ de
Takou, c'est que le nom de Lao-Shen venait d'étre
prononceé par 1'un d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était
directement et prochainement menacée!

Cette nuit méme, cette nuit du 28 an 29 juin, allait colter
deux cent mille dollars a la Centenaire, qui, cinquante-
quatre heures plus tard, la police n'étant pas renouvelée,
n'aurait plus rien eu a payer aux ayants droit de son
ruineux client!

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que d'imaginer
qu'ils perdirent la téte en ces graves conjonctures. Leur
parti fut pris immeédiatement: il fallait obliger Kin-Fo a
quitter la jonque avant I'heure de la deuxieme veille, et
fuir avec lui .

Mais comment s'échapper? S'emparer de 1'unique



embarcation du bord? Impossible. C'était une lourde
pirogue qui exigeait les efforts de tout 1'équipage pour étre
hissée du pont et mise a la mer Or, le capitaine Yin et ses
complices ne s'y seraient pas prétés. Donc, nécessité d'agir
autrement, quels que fussent les dangers a courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé
dans sa cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment
I'heure convenue avec les compagnons de Lao-Shen.
«Pas un instant a perdre!» dirent Fry-Craig.

Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas ¢té plus
menacés sur un brilot, entrainé au large, meche allumée.
La jonque semblait alors abandonnée a la dérive. Un seul
matelot dormait a l'avant.

Craig et Fry pousserent la porte du rouffle de l'arriere, et
arriverent pres de Kin-Fo.

Kin-Fo dormait.

La pression d'une main I'éveilla.

«Que me veut-on?» dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la
situation. Le courage et le sang-froid ne I'abandonnéerent
pas.

«Jetons tous ces faux cadavres a la mer!» s'écria-t-il.
Une crane idée, mais absolument inexécutable, étant
donné la complicité du capitaine Yin et de ses passagers
de la cale.

«Que faire alors? demanda-t-il.

- Revétir ceci!» répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués a Tong-



Tchéou et présenterent a leur client un de ces merveilleux
appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le
colis contenait encore trois autres appareils avec les
différents ustensiles qui les complétaient et en faisaient
des engins de sauvetage de premier ordre.

«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!»

Un instant aprés, Fry ramenait Soun, complétement
hébété. Il fallut I'habiller. Il se laissa faire, machinalement,
ne manifestant sa pensée que par des ai ai ya! a fendre
I'ame!

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient préts. On
elt dit quatre phoques des mers glaciales se disposant a
faire un plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque
Soun n'elit donné qu'une idée peu avantageuse de la
souplesse ¢tonnante de ces mammiféres marins, tant il
¢tait flasque et mollasse dans son vétement insubmersible.
Dé¢ja la nuit commengait a se faire vers I'est. La jonque
flottait au milieu d'un absolu silence a la calme surface
des eaux.

Craig et Fry poussérent un des sabords qui fermaient les
fenétres du rouffle a l'arriére, et dont la baie s'ouvrait au-
dessus du couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans
plus de facon, fut glissé a travers le sabord et lancé a la
mer. Kin-Fo le suivit aussitot, Puis, Craig et Fry,
saisissant les apparaux qui leur €taient nécessaires, se
précipiterent a la suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la
Sam-Yep venaient de quitter le bord!






XIX

QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN
COMMANDANT LA «SAM-YEP», NI POUR SON
EQUIPAGE.

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement
eu un vétement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la
jaquette et la capote. Par la nature méme de 1'étoffe
employée, ils sont donc imperméables. Mais,
impermeéables a 1'eau, ils ne l'auraient pas ét¢ au froid,
résultant d'une immersion prolongée. Aussi ces vétements
sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre lesquelles
on peut insuffler une certaine quantité d'air.

Cet air sert donc a deux fins: 1° @ maintenir l'appareil
suspenseur a la surface de l'eau; 2° a empécher par son
interposition tout contact avec le milieu liquide, et
conséquemment a garantir de tout refroidissement. Ainsi
vétu, un homme pourrait rester presque indéfiniment
immergg¢.

Il va sans dire que 1'étanchéité des joints de ces appareils
¢tait parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient
par de pesantes semelles, s’agrafait au cercle d'une
ceinture métallique, assez large pour laisser quelque jeu
aux mouvements du corps. La jaquette, fixée a cette
ceinture, se raccordait a un solide collier, sur lequel
s'adaptait la capote. Celle-ci1, entourant la téte, s'appliquait



hermétiquement au front, aux joues, au menton, par un
liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que
le nez, les yeux et la bouche.

A lajaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc,
qui servaient a l'introduction de l'air, et permettaient de la
réglementer selon le degré de densit¢ que l'on voulait
obtenir. On pouvait donc, a volonté, étre plongé jusqu'au
cou ou jusqu'a mi-corps seulement, ou méme prendre la
position horizontale. En somme, compléte liberté d'action
et de mouvements, sécurité garantie et absolue.

Tel est l'appareil, qui a valu tant de succés a son
audacieux inventeur, et dont ['utilité pratique est
manifeste dans un certain nombre d'accidents de mer.
Divers accessoires le complétaient: un sac impermeéable,
contenant quelques ustensiles, et que l'on mettait en
bandouliere; un solide baton, qui se fixait au pied dans
une douille et portait une petite voile taillée en foc; une
légére pagaie, qui servait ou d'aviron ou de gouvernail,
suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient
maintenant a la surface des flots. Soun, poussé par un des
agents, se laissait faire, et, en quelques coups de pagaie,
tous quatre avaient pu s'éloigner de la jonque.

La nuit, encore trés obscure, favorisait cette manoeuvre.
Au cas ou le capitaine Yin ou quelques-uns de ses
matelots fussent montés sur le pont, ils n’auraient pu
apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait
supposer qu'ils eussent quitt¢ le bord dans de telles



conditions. Les coquins, enfermés dans la cale, ne
'apprendraient qu'au dernier moment.

«A la deuxieme veille», avait dit le faux mort du dernier
cercueil, c'est-a-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures
de répit pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien
gagner un mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une
«fraicheur» commengait a rider le miroir des eaux, mais
si légere encore, qu'il ne fallait compter que sur la pagaie
pour s'éloigner de la jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien
habitués a leur appareil, qu'ils manoeuvraient
instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le mouvement
a produire, ni sur la position a prendre dans ce moelleux
¢lément. Soun, lui-méme, avait bientdt recouvré ses
esprits, et se trouvait incomparablement plus a son aise
qu'a bord de la jonque, Son mal de mer avait subitement
cesse. C'est que d'étre soumis au tangage et au roulis d'une
embarcation, ou de subir le balancement de la houle,
lorsqu'on y est plongé a mi-corps, cela est tres différent, et
Soun le constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement
peur. Il pensait que les requins n'étaient petit-€tre pas
encore couchés, et, instinctivement, il repliait ses jambes,
comme s'il eut ét¢ sur le point d'étre happé!...
Franchement, un peu de cette inqui¢tude n'était pas trop
déplacée dans la circonstance!

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la



mauvaise fortune continuait a jeter dans les situations les
plus anormales. En pagayant, ils se tenaient presque
horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils
reprenaient la position verticale.

Une heure apres qu'ils 1'avaient quittée, la SamYep leur
restait a un demi-mille au vent. Ils s'arrétérent alors,
s'appuyerent sur leur pagaie, posée a plat et tinrent
conseil, tout en ayant bien soin de ne parler qu'a voix
basse.

«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en
matiere.

- Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry.

- Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que
rien ne saurait plus surprendre.

- Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment
ces misérables ont pu savoir que nous prendrions passage
a bord de cette jonque!

- Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

- Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils 1'ont su, et puisque
nous avons échappé!

- Echappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep sera
en vue, nous ne serons pas hors de danger!

- Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo.

- Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner
assez pour ne point €tre apercus au lever du jour!»

Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son
appareil, remonta au-dessus de I'eau jusqu'a mi-corps. Il
ramena alors son sac sur sa poitrine, l'ouvrit, en tira un



flacon, un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie
réconfortante, et le passa a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'a la
derniere goutte. Craig-Fry I'imitérent, et Soun ne fut point
oublié.

«Cava?... lui dit Craig.

- Mieux! répondit Soun, apres avoir bu. Pourvu que nous
puissions manger un bon morceau!

- Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et
quelques tasses de thé...

- Froid! s'écria Soun en faisant la grimace.

- Chaud! répondit Craig.

- Vous ferez du feu?

- Je ferai du feu.

- Pourquoi attendre a demain? demanda Soun.

- Voulez-vous donc que notre feu nous signale au
capitaine Yin et a ses complices?

- Non! non!

- Alors a demain!»

En vérité ces braves gens causaient la «comme chez eux»!
Seulement, la Iégeére houle leur imprimait un mouvement
de haut en bas, qui avait un coté singuliérement comique.
IIs montaient et descendaient tour a tour, au caprice de
I’ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par
la main d'un pianiste.

La brise commence a fraichir, fit observer Kin-Fo.

- Appareillonsy», répondirent Fry-Craig.



Et ils se préparaient a mater leur baton, afin d'y hisser sa
petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation
d'épouvante.

«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maitre. Veux-tu donc
nous faire découvrir?

- Mais j'ai cru voir!... murmura Soun.

- Quoi?

- Une énorme béte... qui s'approchait!... Quelque requin!...
- Erreur, Soun! dit Craig, aprés avoir attentivement
observe la surface de la mer.

- Mais... j'ai cru sentir! reprit Soun.

- Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur
I'épaule de son domestique. Lors méme que tu te sentirais
happer la jambe, je te défends de crier, sinon...

- Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil,
et nous l'enverrons par le fond, ou il pourra crier tout a
son aise!»

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses
tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il
n'osait plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la
jonque, et le mal de mer, et les passagers de la cale, cela
ne pouvait tarder.

Ainsi que l'avait constaté¢ Kin-Fo, la brise tendait a se
faire; mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le
plus souvent, tombent au lever du soleil. Néanmoins, il
fallait en profiter pour s'¢loigner autant que possible de la
Sam-Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne



trouveraient plus Kin-Fo dans le rouffle, ils se mettraient
¢videmment a sa recherche, et, s'il était en vue, la pirogue
leur donnerait toute-facilité pour le reprendre. Donc, a
tout prix, il importait d'étre loin avant I'aube.

La brise soufflait de I'est. Quels que fussent les parages ou
I'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de
Léao-Tong, du golfe de P¢é-Tché-Li ou méme de la mer
jaune, gagner dans l'ouest, c'était évidemment rallier le
littoral. La pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces
batiments de commerce qui cherchent les bouches du Péi-
ho. La, les barques de péche fréquentaient jour et nuit les
abords de la cote. Les chances d'étre recueillis
s'accroitraient donc dans une assez grande proportion. Si,
au contraire, le vent fiit venu de I'ouest, et si la Sam-Yep
avait ét€¢ emportée plus au sud que le littoral de la Corée,
Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune chance de
salut. Devant eux se fut étendue I'immense mer, et, au cas
ou les cotes du Japon les eussent regus, ce n'aurait ét€ qu'a
I'état de cadavres, flottant dans leur insubmersible gaine
de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement
tomber au lever du soleil, et il fallait I'utiliser pour se
mettre prudemment hors de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait
apparaitre au-dessus de 1'horizon un peu avant minuit. Il
n'y avait donc pas un instant a perdre.

«A la voile!» dirent Fry-Craig.



L'appareillage se fit aussitot. Rien de plus facile, en
somme. Chaque semelle du pied droit de I'appareil portait
une douille, destinée a former 'emplanture tire du baton,
qui servait de matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le
dos; puis, ils ramenerent leur pied en pliant le genou, et
plantérent le baton dans la douille, apres avoir
préalablement passé a son extrémité la drisse de la petite
voile. Des qu'ils eurent repris la position horizontale, le
baton, faisant un angle droit avec la ligne du corps, se
redressa verticalement.

«Hisse!» dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au
bout du matereau I'angle supérieur de la voile, qui était
taillée en triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture métallique, 1'écoute
tenue a la main, et la brise, gonflant les quatre focs,
emporta au milieu d'un léger remous la petite flottille de
scaphandres.

Ces «hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de
scaphandres plus justement que les travailleurs sous-
marins, auxquels il est ordinairement et improprement
appliqué?

Dix minutes apres, chacun d'eux manoeuvrait avec une
stireté¢ et une facilité parfaites. IIs voguaient de conserve,
sans s'écarter les uns des autres. On elit dit une troupe
d'énormes goélands, qui, I'aile tendue a la brise, glissaient
légerement a la surface des eaux. Cette navigation était



tres favorisée, d'ailleurs, par I'état de la mer. Pas une lame
ne troublait la longue et calme ondulation de sa surface,
ni clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant
les recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la téte
et avala quelques gorgées de I'amer liquide. Mais il en fut
quitte pour une ou deux nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs,
ce qui l'inquiétait, mais bien plutot la crainte de rencontrer
une bande de squales féroces! Cependant, on lui fit
comprendre qu'il courait moins de risques dans la position
horizontale que dans la position verticale. En effet, la
disposition de sa gueule oblige le requin a se retourner
pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est pas facile
quand il veut saisir un objet qui flotte horizontalement. En
outre, on a remarqué que si ces animaux voraces se jettent
sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux qui sont
doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre a
remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse a penser.
Les scaphandres naviguerent de la sorte pendant un heure
environ. Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses
compagnons. Moins, ne les elit pas assez rapidement
¢loignés de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par
la tension donnée a leur petite voile que par le clapotis
trop accentué des flots.

Craig-Fry commanderent alors de «stopper». Les écoutes
furent larguées, et la flottille s'arréta.

«Cinq minutes de repos, s'il vous plait, monsieur? dit
Craig en s'adressant a Kin-Fo.



- Volontiers.»

Tous, a I'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par
prudence», et continua a gigoter, reprirent la position
verticale.

«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry.

- Avec plaisir», répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en
fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les
tourmentait pas encore, ils avaient diné, une heure avant
de quitter la jonque, et pouvaient attendre jusqu'au
lendemain matin. Quant a se réchauffer, c'était inutile. Le
matelas d'air, interposé entre leur corps et l'eau, les
garantissait de toute fraicheur. La température normale de
leur corps n'avait certainement pas baiss¢ d'un degré
depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue?

Craig et Fry se retournérent. Fry tira de son sac une
lorgnette de nuit et la promena soigneusement sur
I'horizon de 1'est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine sensibles, que
dessinent les batiments sur le fond obscur du ciel.
D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles.
Les planctes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au
firmament. Mais, trés probablement, la lune, qui n'allait
pas tarder a montrer son demi-disque, dissiperait ces
brumes peu opaques et dégagerait largement I'espace.
«La jonque est loin! dit Fry.



- Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront
pas profité de la brise!

- Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute
et tendit de nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons I'imiterent, et tous reprirent leur premicre
direction sous la poussée d'une brise un peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans I'ouest. Conséquemment, la lune, se
levant a l'est, ne devait pas frapper directement leurs
regards; mais elle éclairerait de ses premiers rayons
I'horizon opposé€, et c'était cet horizon qu'il importait
d'observer avec soin. Peut-€tre, au lieu d'une ligne
circulaire, nettement tracée par le ciel et lI'eau,
présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs
lunaires. Les scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce
serait le littoral du Céleste Empire, et, en quelque point
qu'ils y accostassent, le salut assuré. La cote était franche,
le ressac presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc étre
dangereux. Une fois a terre, on déciderait ce qu'il
conviendrait de faire ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques
blancheurs se dessinérent vaguement sur les brumes du
zénith. Le quartier de lune commengait a déborder la ligne
d'eau.

NiKin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournérent.
La brise qui fraichissait, pendant que se dissipaient les
hautes vapeurs, les entrainait alors avec une certaine
rapidité. Mais ils sentirent que l'espace s'éclairait peu a



peu.

En méme temps, les constellations apparurent plus
nettement. Le vent qui remontait balayait les brumes, et
un sillage accentué frémissait a la téte des scaphandres.
Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc
d'argent, illumina bientdt tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain,
s'échappa de la bouche de Craig:

«La jonque!» dit-il.

Tous s'arréterent.

«Bas les voiles!» cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les batons
déplantés de leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant verticalement,
regarderent derriere eux.

La Sam-Yep était 1a, a moins d'un mille, se profilant en
noir sur l'horizon éclairci, toutes voiles dehors.

C'¢tait bien la jonque! Elle avait appareillé et Profitait
maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute,
s'était apercu de la. disparition de Kin-Fo, sans avoir pu
comprendre comment il €tait parvenu a s'enfuir. A tout
hasard, il s'était mis a sa poursuite, d'accord avec ses
complices de la cale, et, avant un quart d'heure, Kin-Fo,
Soun, Craig et Fry seraient retombés entre ses mains!
Mais avaient-ils €t€ vus au milieu de ce faisceau lumineux
dont les baignait la lune a la surface de la mer? Non, peut-
etre!



«Bas les tétes!» dit Craig, qui se rattacha a cet espoir.

I1 fut compris. Les tuyaux des appareils laisserent fuser un
peu d'air, et les quatre scaphandres enfoncérent de fagon
que leur téte encapuchonnée ¢émergeat seule. Il n'y avait
plus qu'a attendre tans un absolu silence, sans faire un
mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles
dessinaient deux larges ombres sur les eaux.

Cing minutes apres, la Sam-Y ep n'était plus qu'a un demi-
mille. Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et
venaient. A l'arricre, le capitaine tenait la barre.
Manoeuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il
que se maintenir dans le lit du vent? On ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une masse
d'hommes apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les
clameurs redoublérent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés
de la cale, et I'équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et
pirates, n'étaient-ils donc pas d'accord?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient trés clairement,
d'une part d'horribles vociférations, de 1'autre des cris de
douleur et de désespoir, qui s'éteignirent en moins de
quelques minutes. Puis, un violent clapotis de 1'eau, le
long de la jonque, indiqua que des corps €taient jetés a la
mer.

Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les
complices des bandits de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au



contraire, avaient €té surpris et massacrés. Les coquins,
qui s'étaient cachés a bord - sans doute avec l'aide des
chargeurs de Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de
s'emparer de la jonque pour le compte du Tai-ping, et,
certainement, ils ignoraient que Kin-Fo elit ¢té passager
de la Sam-Yep!

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig,
ni Soun, n'auraient de piti¢ a attendre de ces misérables.
La jonque avangait toujours. Elle les atteignit, mais, par
une chance inespérée, elle projeta sur eux I'ombre de ses
voiles.

Ils plongerent un instant.

Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait pass¢, sans les voir,
et fuyait au milieu d'un rapide sillage.

Un cadavre flottait a 1'arriére, et le remous l'approcha peu
a peu des scaphandres.

C'¢tait le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les
larges plis de sa robe le soutenaient encore sur 1'eau.
Puis, il s'enfonga et disparut dans les profondeurs de la
mer.

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-
Yep!

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans
'ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls
a la surface de la mer.



XX

OU CON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS
QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU CAPITAINE
BOYTON.

Trois heures apres, les premicre blancheurs de l'aube
s'accusaient légerement a I'horizon. Bientot, 1l fit jour, et
la mer put étre observée dans toute son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement
distancé les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de
vitesse avec elle. Ils avaient bien suivi la méme route,
dans 1'ouest, sous 1'impulsion de la méme brise, mais la
Sam-Yep devait se trouver maintenant a plus de trois
lieues sous le vent. Donc, rien a craindre de ceux qui la
montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation
présente beaucoup moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un batiment,
pas une barque de péche en vue. Nulle apparence de terre
ni au nord ni a l'est. Rien qui indiquat la proximité d'un
littoral quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du
golfe de Pé-Tche-Li ou celles de la mer jaune? A cet
¢gard, complete incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore a la surface
des flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction
suivie par la jonque démontrait que la terre se reléverait



plus ou moins prochainement dans 1'ouest, et qu'en tout
cas, c'¢tait la qu'il convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient a la
voile, aprés s'étre restaurés, toutefois. Les estomacs
réclamaient leur di, et dix heures de traversée, dans ces
conditions, les rendaient impérieux.

«D¢jeunons, dit Craig.

- Copieusementy, ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un
claquement de machoires, auquel on ne pouvait se
tromper. En ce moment, 1'affamé ne songeait plus a étre
dévoré sur place. Au contraire.

Le sac impermeéable fut donc ouvert. Fry en tira différents
comestibles de bonne qualité¢, du pain, des conserves,
quelques ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour
apaiser la faim et la soif. Sur les cent plats qui figurent au
menu ordinaire d'un diner chinois, il en manquait bien
quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi restaurer les
quatre convives, et ce n'était certes pas le cas de se
montrer difficile.

On d¢jeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des
provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on
serait a terre, ou l'on n'y arriverait jamais.

Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

- Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non
sans quelque ironie.

- Parce que la chance nous revient, répondit Fry.

- Ah! vous trouvez?



- Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger était la
jonque, et nous avons pu lui échapper.

- Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur
d'étre attachés a votre personne, ajouta Fry, jamais vous
n'avez €té plus en slreté qu'ici!

- Tous les Tai-ping du monde .... dit Craig.

- Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry.

- Et vous flottez joliment..., ajouta Craig.

- Pour un homme qui pése deux cent mille dollars!» ajouta
Fry.

Kin-Fo ne put s'empécher de sourire.

«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grace a vous,
messieurs! Sans votre aide, je serais maintenant ou est le
pauvre capitaine Yin!

- Nous aussi! répliquerent Fry-Craig.

- Et moi1 donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans
quelque effort, un énorme morceau de pain de sa bouche
dans son oesophage.

- N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois!

- Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous étes
le client de la Centenaire...

- Compagnie d'assurances sur la vie...

- Capital de garantie: vingt millions de dollars...

- Et nous espérons bien...

- Qu'elle n'aura rien a vous devoir!»

Au fond, Kin-Fo était trés touché du dévouement dont les
deux agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fit
le mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments a



leur égard.

«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-
Shen m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si
facheusement dessaisi!»

Craig et Fry se regarderent. Un sourire imperceptible se
dessina sur leurs levres. Ils avaient évidemment eu la
méme pensee.

«Soun? dit Kin-Fo.

- Monsieur?

- Le thé?

- Voila!» répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces
conditions, Soun et répondu que cela était absolument
impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour
si peu, c'elit été ne pas les connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le
complément indispensable des appareils Boyton. En effet,
il peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer quand il
fait froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque
boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq a six
pouces, relié a un récipient métallique, muni d'un robinet
supérieur et d'un robinet inférieur le tout encastré dans
une plaque de liege, a la facon de ces thermometres
flottants qui sont en usage dans les maisons de bains, tel
est l'appareil en question.

Fry posa cet ustensile a la surface de l'eau, qui était



parfaitement unie.

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de 1'autre le
robinet inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitot
une belle flamme fusa a l'extrémité, en dégageant une
chaleur trés appréciable.

«Voila le fourneau!» dit Fry.

Soun n'en pouvait croire ses yeux.

«Vous faites du feu avec de 1'eau? s'écria-t-il.

- Avec de 1'eau et du phosphure de calcium!» répondit
Craig.

En effet, cet appareil ¢€tait construit de maniére a utiliser
une singuliere propriét¢ du phosphure de calcium, ce
compos¢ du phosphore, qui produit au contact de 1'eau de
I'hydrogene phosphoré. Or, ce gaz brile spontanément a
l'air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent
I'éteindre. Aussi est-i1l employé maintenant pour éclairer
les bouées de sauvetage perfectionnées. La chute de la
bouée met 1'eau en contact avec le phosphure de calcium.
Aussitot une longue flamme en jaillit, qui permet, soit a
I'homme tombé a la mer de la retrouver dans la nuit, soit
aux matelots de venir directement a son secours.
Pendant que 1'hydrogéne briilait a la -pointe du tube Craig
tenait au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il
avait puisée a un petit tonnelet, enferm¢ dans son sac.
En quelques minutes, le liquide fut porté a I'état
d'ébullition. Craig le versa dans une théicre, qui contenait
quelques pincées d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo
et Soun le burent a I'américaine, ce qui n'amena aucune



réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce
déjeuner, servi a la surface de la mer, par «tant» de
latitude et «tant» de longitude. Il ne manquait qu'un
sextant et un chronomeétre pour déterminer la position, a
quelques, secondes pres. Ces instruments compléteront un
jour le sac des appareils Boyton, et les naufragés ne
courront plus risque de s'égarer sur 1'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits,
déployerent alors les petites voiles, et reprirent vers 1'ouest
leur navigation, agréablement interrompue par ce repas
matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les
scaphandres firent bonne route, vent arriere. A peine leur
fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup
de pagaie.

Dans cette position horizontale, moelleusement et
doucement entrainés, ils avaient une certaine tendance a
s'endormir. De 1a, nécessité de résister au sommeil, qui efit
¢té fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry,
pour n'y point succomber, avaient allumé un cigare et ils
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans
'enceinte

d'une école de natation.

Plusieurs fois, dureste, les scaphandres furent troublés par
les gambades de quelques animaux marins, qui causerent
au malheureux Soun les plus grandes frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins.



Ces «clownsy de la mer venaient tout bonnement
reconnaitre quels étaient ces tres singuliers qui flottaient
dans leur élément, des mammiféres comme eux, mais
nullement marins.

Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en
troupes; ils filaient comme des fléches, en nuancant les
couches liquides de leurs couleurs d'émeraude; ils
s'¢lancaient de cinq a six pieds hors des flots; ils faisaient
une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la
vigueur de leurs muscles. Ah! si les scaphandres avaient
pu fendre l'eau avec cette rapidité, qui est supérieure a
celle iles meilleurs navires, ils n'auraient sans doute pas
tard¢ a rallier la terre! C'était a donner envie de s'amarrer
a quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer
par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons! Mieux
valait encore ne demander qu'a la brise un déplacement
qui, pour étre plus lent, était infiniment plus pratique.
Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait. Il finit par
des «velées» capricieuses, qui gonflaient un instant les
petites voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne
tendait plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait
plus ni aux pieds ni a la téte des scaphandres.

«Une complication.... dit Craig.

- Grave!» répondit Fry.

On s'arréta un instant. Les mats furent déplantés, les
voiles serrées, et chacun, se replacant dans la position
verticale, observa I'horizon.

La mer ¢était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas



une fumée de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil
ardent avait bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les
courants atmosphériques. La température de I'eau etit paru
chaude, méme a des gens qui n'auraient pas été vétus
d'une double enveloppe de caoutchouc!

Cependant, si rassurés que se fussent dits Frv-Craig sur
l'issue de cette aventure, ils ne laissaient pas d'étre
inquiets. En effet, la distance parcourue depuis seize
heures environ ne pouvait étre estimée; mais, que rien ne
décelat la proximité du littoral, ni batiment de commerce,
ni barque de péche, voila qui devenait de plus en plus
inexpliquable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens
a se désesperer avant I'heure, si cette heure devait jamais
sonner pour eux. [Is avaient encore des provisions pour un
jour, et rien n'indiquait que le temps menagat de devenir
mauvais!

«A la pagaie!» dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tant6t sur le dos, tantot sur
le ventre, les scaphandres reprirent la route de 1'ouest.
Onn'allait pas vite. Cette manoeuvre de la pagaie fatiguait
promptement des bras qui n'en avaient pas l'habitude. 1l
fallait souvent s'arréter et attendre Soun, qui restait en
arricre et recommengait ses jérémiades. Son maitre
l'interpellait, le malmenait, le menacait; mais Soun, ne
craignant rien pour son restant de queue, protégée par
I'épaisse capote de caoutchouc, le laissait dire. La crainte
d'étre abandonné suffisait, d'ailleurs, a le maintenir a



courte distance.

Vers deux heures, quelques oiseaux se montrérent.
C'¢taient des goélands. Mais ces rapides volatiles
s'aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire
de leur présence que la cote fiit proche. Néanmoins, ce fut
considéré comme un indice favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient dans un
réseau de sargasses, dont ils eurent assez de mal a se
delivrer. Ils s'y embarrassaient comme des poissons dans
les mailles d'un chalut. Il fallut prendre les couteaux et
tailler dans toute cette broussaille marine.

Il y eut 1a perte d'une grande demi-heure, et dépense de
forces qui auraient pu €tre mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arréta de
nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraiche
brise venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud.
Circonstance tres inqui¢tante. En effet, les scaphandres ne
pouvaient naviguer sous l'allure du largue, comme une
embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si
donc ils déployaient leurs voiles, ils couraient le risque
d'étre entrainés dans le nord, et de reperdre une partie de
ce qu'ils avaient gagné dans l'ouest. En outre, une houle
plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis agita la
surface des longues lames de fond, et rendit la situation
infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On l'employa, non
seulement a prendre du repos, mais aussi des forces, en
attaquant de nouveau les provisions. Ce diner fut moins



gai que le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques
heures. Le vent fraichissait... Quel parti prendre?
Kin-Fo, appuy¢ sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus
irrité encore qu'inquiet de cet acharnement de la
malchance, ne pronongait pas une parole. Soun geignait
sans discontinuer, et éternuait déja comme un mortel que
le terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs
deux compagnons, mais ils ne savaient que répondre!
Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une
réponse.

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant
simultanément leur main vers le sud, s'écriaient:
«Voile!»

En effet, a trois milles au vent, une embarcation se
montrait, qui forgait de toile. Or, a continuer dans la
direction qu'elle suivait vent arriere, elle devait
probablement passer a peu de distance de 1'endroit ou Kin-
Fo et ses compagnons s'étaient arrétés.

Donc, il n'y avait qu'une chose a faire: couper la route de
I'embarcation en se portant perpendiculairement a sa
rencontre.

Les scaphandres manoeuvrerent aussitot dans ce sens. Les
forces leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour
ainsi dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point
¢chapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les
petites voiles; mais les pagaies devaient suffire, la



distance a parcourir étant relativement courte.

On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise,
qui fraichissait. Ce n'était qu'une barque de péche, et sa
présence indiquait évidemment que la cote ne pouvait étre
tres ¢loignée, car les pécheurs chinois s'aventurent
rarement au large.

«Hardi! hardi!» crierent Fry-Craig en pagayant avec
vigueur.

[Is n'avaient pas a surexciter l'ardeur de leurs
compagnons. Kin-Fo, bien allongé a la surface de I'eau,
filait comme un skiff de course. Quant a Souri, il se
surpassait veritablement et tenait la téte, tant il craignait
de rester en arriere!

Un demi-mille environ, voila ce qu'il fallait gagner pour
tomber a peu pres dans les eaux de la barque. D'ailleurs,
il faisait encore grand jour, et les scaphandres, s'ils
n'arrivaient pas assez pres pour se faire voir, sauraient
bien se faire entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces
singuliers animaux marins, qui les interpelleraient, ne
prendraient-ils pas la fuite? Il y avait 1a une éventualité
assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant.
Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient
rapidement la créte des petites lames, la distance
diminuait a vue d'oeil, lorsque Soun, toujours en avant,
poussa un terrible cri d'épouvante.

«Un requin! un requin!»



Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger
deux appendices. C'étaient les ailerons d'un animal
vorace, particulier a ces mers, le requin-tigre bien digne
de son nom, car la nature lui a donné la double férocité du
squale et du fauve.

«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig.

C'¢taient les seules armes qu'ils eussent a leur disposition,
armes insuffisantes peut-étre!

Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrété et
revenait rapidement en arricre.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux.
Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence
des eaux, ray¢ et tacheté de vert. Il mesurait seize a dix-
huit pieds de long. Un monstre!

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se
retournant a demi pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment ou le
squale allait I'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos,
et, d'une poussée vigoureuse, il s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, préts a l'attaque, préts a
la défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule
ouverte, sorte de large cisaille, hérissée d'une quadruple
rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manoeuvre qui lui avait
déja réussi; mais sa pagaie rencontra la machoire de
'animal, qui la coupa net.



Le requin, a demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa
proie.

A ce moment, des flots de sang fuserent en gerbes et la
mer se teignit de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper l'animal a coups
redoublés, et, si dure que fiit sa peau, leurs couteaux
ameéricains a longues lames ¢étaient parvenus a I'entamer.
La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un
bruit horrible, pendant que sa nageoire caudale battait
I'eau formidablement. Fry recut un coup de cette queue,
qui le prit de flanc et le rejeta a dix pieds de la.

«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur,
comme s'il elit regu le coup lui-méme.

- Hourra!» répondit Fry en revenant a la charge.

Il n'était pas bless€. Sa cuirasse de caoutchouc avait
amorti la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une
véritable fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était
parvenu a lui enfoncer dans l'orbite de 1'oeil le bout brisé
de sa pagaie, et il essayait, au risque d'étre coupé¢ en deux,
de le maintenir immobile, pendant que Fry et Craig
cherchaient a l'atteindre au coeur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le
monstre, apres s'étre débattu une derniere fois, s'enfonca
au milieu d'un dernier flot de sang.

«Hourra! hourra! hourra! s'écrierent Fry-Craig d'une
commune voix, en agitant leurs couteaux.



- Merci! dit simplement Kin-Fo.
- Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig. Une bouchée de
deux cent mille dollars a ce poisson!

- Jamais!» ajouta Fry.

Et Soun? Ou était Soun? En avant cette fois, et déja tres
rapproché de la barque, qui n'était pas a trois encablures.
Le poltron avait fui a force de pagaie. Cela faillit lui
porter malheur.

Les pécheurs, en effet, 1'avaient apercu; mais ils ne
pouvaient imaginer que sous cet accoutrement de chien de
mer il y elit une créature humaine. Ils se préparérent donc
a le pécher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou d'un
phoque. Ainsi, dés que le prétendu animal fut a portée,
une longue corde, munie d'un fort émerillon, se déroula du
bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son
vétement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'a
la nuque.

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la
double enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la téte
dans 1'eau, les jambes en l'air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution
d'interpeller les pécheurs en bon chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des phoques qui
parlaient! Ils allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus
vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre pour ce qu'ils



¢taient, ses compagnons et lui, c'est-a-dire des hommes,
des Chinois comme eux!

Un instant apres, les trois mammiferes terrestres étaient a
bord.

Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la
téte au-dessus de l'eau. Un des pécheurs le saisit par son
bout de queue et I'enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiére dans la main, et le
pauvre diable fit un nouveau plongeon.

Les pécheurs I'entourerent alors d'une corde et parvinrent,
non sans peine, a le hisser dans la barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté I'eau de mer qu'il
venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton
sévere:

«Elle ¢était donc fausse?

- Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui
connaissais vos habitudes, je serais jamais entré a votre
service!»

Et il dit cela si drolement, que tous éclateérent de rire.
Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de
deux lieues s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo
voulait atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, il y débarquait avec ses
compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine
Boyton, tous quatre reprenaient l'apparence de créatures
humaines.



XXI

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE
SE LEVER AVEC UNE EXTREME SATISFACTION.

«Maintenant, au Tai-ping!»

Tels furent les premiers mots que prononga Kin-Fo, le
lendemain matin, 30 juin, aprés une nuit de repos, bien
due aux héros de ces singuli¢res aventures.

Ils étaient enfin sur ce théatre des exploits de Lao-Shen.
La lutte allait s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il
pouvait surprendre le Tai-ping, car il paierait sa lettre du
prix que Lao-Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il
se laissait surprendre, si un coup de poignard lui arrivait
en pleine poitrine, avant qu'il elit ét¢ a méme de traiter
avec le farouche mandataire de Wang.

«Au Tai-ping!» avaient répondu Fry-Craig, apres s'étre
consultés du regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur
singulier costume, la facon dont les pécheurs les avaient
recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine
émotion dans le petit port de Fou-Ning. Difficile elit été
d'échapper a la curiosité publique. Ils avaient donc été
escortés, la veille, jusqu'a 'auberge, ou, grace a l'argent
conserve dans la ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-
Craig, ils s'étaient procuré des vétements plus



convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été
moins entourés en se rendant a 'auberge, ils auraient peut-
étre remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait pas
d'une semelle. Leur surprise se fiit sans doute accrue, s'ils
l'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, a la porte
de l'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué
d'étre excitée, lorsqu'ils 'auraient retrouvé le matin a la
méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupg¢onnerent rien, ils
n'eurent pas méme lieu de s'étonner, lorsque ce
personnage suspect vint leur offrir ses services en qualité
de guide, au moment ou ils sortaient de I'auberge.
C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui,
d'ailleurs, paraissait fort honnéte.

Cependant, quelques soupgons s'éveillerent dans 1'esprit
de Craig-Fry, et ils interrogérent cet homme.

«Pourquoi, lui demanderent-ils, vous offrez-vous en
qualité de guide, et ou prétendez-vous nous guider?»
Rien de plus naturel que cette double question, mais rien
de plus naturel aussi que la réponse qui lui fut faite.

«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de
visiter la Grande-Muraille, ainsi que font tous les
voyageurs qui arrivent 2 Fou-Ning. je connais le pays, et
je m'offre a vous conduire.

- Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de
prendre un parti, je voudrais savoir si la province est siire.
- Tres stire, répondit le guide.

- Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-



Shen? demanda Kin-Fo.

- Lao-Shen, le Tai-ping?

- Oui.

- En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien a craindre
de lui en deca de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait
pas sur le territoire impérial. C'est au-dela que sa bande
parcourt les provinces mongoles.

- Sait-on ou il est actuellement? demanda Kin-Fo.

- I1 a été signalé derni¢rement aux environs du Tsching-
Tang-Ro, a quelques lis seulement de la Grande-Muraille.
- Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la
distance?

- Une cinquantaine de lis environ.

- Eh bien, j'accepte vos services.

- Pour vous conduire jusqu'a la Grande-Muraille?...

- Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!»
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.
«Vous serez bien payé!» ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se souciait pas
de passer la fronticre.

Puis:

«Jusqu'a la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au-dela,
non! C'est risquer sa vie.

- Estimez le prix de la votre! Je vous la paierai.

- Soity, répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta:
«Vous étes libres, messieurs, de ne point m'accompagner!
- Ou vous irez.... dit Craig.



- Nous ironsy, dit Fry.

Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé¢ de
valoir pour eux deux cent mille dollars!

Apres cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent
entierement rassurés sur le compte du guide. Mais, a I'en
croire, au-dela de cette barriere que les Chinois ont élevée
contre les incursions des hordes mongoles, il fallait
s'attendre aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitot faits. On ne
demanda point a Soun s'il lui convenait ou non d'étre du
voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes,
manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-
Ning. De chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y
avait un certain nombre de ces chameaux qui servent au
commerce des Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en
vont par caravanes sur la route de Péking a Kiatcha,
poussant leurs innombrables troupeaux de moutons a
large queue. Ils établissent ainsi des communications entre
la Russie asiatique et le Céleste Empire. Toutefois, ils ne
se hasardent a travers ces longues steppes qu'en troupes
nombreuses et bien armées.

«Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir,
et pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris.»
Cinqg chameaux, avec leur harnachement tres
rudimentaire, furent achetés. On les chargea de
provisions, on fit acquisition d'armes, et I'on partit sous la
direction du guide.



Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le
départ ne put s'effectuer qu'a une heure de I'apres-midi.
Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant
minuit, au pied de la Grande-Muraille. La, il organiserait
un campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait
dans son imprudente résolution, on passerait la fronticre.
Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des
nuages de sable jaune se déroulaient en épaisses volutes
au-dessus des routes, qui s'allongeaient entre les champs
cultivés. On sentait encore la le productif territoire du
Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide,
mais constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et
Fry, juchés entre les deux bosses de leur monture. Soun
approuvait fort cette fagon de voyager, et, dans ces
conditions, il serait allé au bout du monde.

Si la route 'n'¢tait pas fatigante, la chaleur était grande. A
travers les couches atmosphériques treés échauffées par la
réverbération du sol, se produisaient les plus curieux
effets de mirage. De vastes plaines liquides, grandes
comme une mer, apparaissaient a l'horizon et
s'évanouissaient bient6t, a I'extréme satisfaction de Soun,
qui se croyait encore menacé¢ de quelque navigation
nouvelle.

Bien que cette province fiit située aux limites extrémes de
la Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fiit déserte. Le
Céleste Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop
petit pour la population qui se presse a sa surface. Aussi,



les habitants sont-ils nombreux, méme sur la lisiére du
désert asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes
tartares, reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de
leurs vétements, vaquaient aux travaux de la campagne.
Des troupeaux de moutons jaunes a longue queue - une
queue que Soun ne regardait pas sans envie! - paissaient
ca et la sous le regard de I'aigle noir. Malheur a I'infortuné
ruminant qui s'écartait! Ce sont, en effet, de redoutables
carnassiers, ces accipitres, qui font une terrible guerre aux
moutons, aux mouflons, aux jeunes antilopes, et servent
méme de chiens de chasse aux Kirghis des steppes de
I'Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s'envolaient de toutes
parts. Un fusil ne f{it pas rest¢ inactif sur cette portion du
territoire; mais le vrai chasseur n'efit pas regardé d'un bon
oeil ,les filets, collets et autres engins de destruction, tout
au plus dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol entre
les sillons de blé, de millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu
des tourbillons de cette poussiere mongole Ils ne
s'arrétaient, ni aux ombrages de la route, ni aux fermes
isolées de la province, ni aux villages, que signalaient de
loin en loin les Ours funéraires, élevées a la mémoire de
quelques héros de la Iégende bouddhique. Ils marchaient
en file se laissant conduire par leurs chameaux, qui ont
cette habitude d'aller les uns derricre les autres et dont une
sonnette rouge, pendue a leur cou, régularisait le pas



cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le
guide, peu causeur de sa attire, gardait toujours la téte de
la petite troupe, observant la campagne dans un rayon
dont J'épaisse poussiére diminuait singulierement
I'¢tendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route a
suivre, méme a de certains croisements, auxquels
manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig,
n'éprouvant plus de méfiance a son égard, reportaient-ils
mite leur vigilance sur le précieux client, de 1a Centenaire.
Par un sentiment bien naturel, ils citaient leur inquiétude
s'accroitre a mesure qu'ils se rapprochaient du but. A
chaque instant, en effet, et sans étre a méme de le
prévenir, ils pouvaient se trouver en présence d'un homme
qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent
mille dollars.

Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition
d'esprit ou le souvenir du passé¢ domine les anxiétés du
présent et de I'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie
depuis deux mois. La constance de sa mauvaise fortune ne
laissait pas de I'inquiéter tres sérieusement. Depuis le jour
ou son correspondant de San Francisco lui avait envoyé¢ la
nouvelle de sa prétendue ruine, n'était-il pas entré dans
une periode de malchance vraiment extraordinaire? Ne
s'établirait-il pas une compensation entre la seconde partie
de son existence et la premicre, dont il avait eu la folie de
meéconnaitre les avantages? Cette série de conjonctures



adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était
dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il parvenait a la
lui reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou, par sa
présence, par ses soins, par sa tendresse, par son aimable
gaieté, arriverait-elle a conjurer les méchants esprits
acharnés contre sa personne? Oui! tout ce passé lui
revenait, il s'en préoccupait, il s'en inquictait! Et Wang!
Certes! il ne pouvait l'accuser d’avoir voulu tenir une
promesse jurée; mais Wang, le philosophe, 1'hdte assidu
du yamen de Shang-Hai, ne serait plus la pour lui
enseigner la sagesse!

... «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont
le chameau venait d'étre heurté par celui de Kin-Fo, qui
avait failli choir au milieu de son réve.

- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.

- I est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire
halte pour diner.

- Et apres?

- Apres, nous nous remettrons en route.

- 11 fera nuit.

- Oh! ne craignez pas que je vous ¢gare! La Grande-
Muraille n'est pas a vingt lis d'ici, et il convient de laisser
souffler nos bétes!

- Soit!» répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit
ruisseau coulait aupres, dans une sinueuse ravine, et les
chameaux purent s'y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit f{it tout a fait venue,



Kin-Fo et ses compagnons s'installerent dans cette
masure, et, 1a, ils mangeérent comme des gens dont une
longue route vient d'aiguiser l'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou
deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il
demanda au guide ce qu'était ce Tai-ping, s'il le
connaissait. Le guide secoua la téte en homme qui n'est
pas rassure, et, autant que possible, il évita de répondre.
«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo.
- Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de sa bande
ont plusieurs fois passé la GrandeMuraille, et il ne faisait
pas bon les rencontrer! Bouddha nous garde des Tai-
ping!»

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment
comprendre toute l'importance qu'y attachait son
interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en froncant le
sourcil, tiraient leur montre, la consultaient, et,
finalement, hochaient la téte.

«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas
tranquillement ici en attendant le jour?

- Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux
la rase campagne! On risque moins d'étre surpris!

- Il est convenu que nous serons ce soir a la Grande-
Muraille, répondit Kin-Fo. je veux y €tre et j'y serai.»
Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion.
Soun, déja galopé par la peur, Soun lui-méme, n'osa pas
protester.



Le repas terminé - il était a peu prés neuf heures -, le
guide se leva et donna le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allérent
alors a lui.

«Monsieur, dirent-ils, vous é&tes bien décidé a vous
remettre entre les mains de Lao-Shen?

- Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma
lettre a quelque prix que ce soit.

- C'est jouer trés gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au
campement du Tai-ping!

- Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-
Fo. Libre a vous de ne pas me suivre!»

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les
deux agents s'approcherent, et consultérent une seconde
fois leur montre.

«II serait certainement plus prudent d'attendre a demain,
dirent-ils en insistant.

- Pourquoi cela? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi
dangereux demain ou aprés-demain qu'il peut 1'étre
aujourd'hui! En route!

- En route!» répéterent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs
fois déja, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient
voulu dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain
mécontentement s'était révélé sur son visage. En cet
instant, lorsqu'il les vit revenir a la charge, il ne put retenir
un mouvement d'impatience.



Ceci n'avait point échappé a Kin-Fo, bien décidé,
d'ailleurs, a ne pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise
fut extréme, lorsque, au moment ou il 'aidait a remonter
sur sa béte, le guide se pencha a son oreille et murmura
ces mots:

«Défiez-vous de ces deux hommes!»

Kin-Fo allait demander I'explication de ces paroles... Le
guide lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et
la petite troupe s'aventura dans la nuit a travers la
campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans I'esprit du client de
Fry-Craig? Les paroles, absolument inattendues et
inexplicables, prononcées par le guide, pouvaient-elles
contrebalancer dans son esprit les deux mois de
dévouement que les agents avaient mis a son service?
Non, en vérit¢! Et cependant, Kin-Fo se demanda
pourquoi FryCraig lui avaient conseillé ou de remettre sa
visite au campement du Tai-ping, ou d'y renoncer?
N'¢était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient
brusquement quitté Péking? L'intérét méme des deux
agents de la Centenaire n'était-il pas que leur client rentrat
en possession de cette absurde et compromettante lettre?
I y avait donc la une insistance assez peu
compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui I'agitaient. I1
avait repris sa place derriere le guide. Craig-Fry le
suivaient, et ils allérent ainsi pendant deux grandes



heures.

Il devait étre bien prés de minuit, lorsque le guide,
s'arrétant, montra dans le nord une longue ligne noire, qui
se profilait vaguement sur le fond un peu plus clair du
ciel. En arriere de cette ligne s'argentaient quelques
sommets, déja éclairés par les premiers rayons de la lune,
que 'horizon cachait encore.

«La Grande-Muraille! dit le guide.

- Pouvons-nous la franchir ce soir méme? demanda Kin-
Fo.

- Oui, si vous le voulez absolument! répondit le guide.

- Je le veux!»

Les chameaux s'étaient arrétés.

«Je vais reconnaitre la passe, dit alors le guide. Demeurez
et attendez-moi.»

Il s'¢loigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approchérent de Kin-Fo.
«Monsieur?... dit Craig.

- Monsieur?» dit Fry.

Et tous deux ajouterent:

«Avez-vous été satisfait de nos services, depuis deux mois
que I'honorable William J. Bidulph nous a attachés a votre
personne?

- Tres satistait!

- Plairait-il a monsieur de nous signer ce petit papier pour
témoigner qu'il n'a eu qu'a se louer de nos bons et loyaux
services?



- Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, a la vue d'une
feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig.
- Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-étre quelque
compliment de notre directeur!

- Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta
Fry.

- Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre a monsieur,
dit Craig en se courbant.

- Et I'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous
donner cette preuve de gracieuseté écrite», dit Fry.
Kin-Fo se mit a rire et signa.

«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette
cérémonie en ce lieu et a cette heure?

- En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est
pas de vous accompagner plus loin!

- A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques
minutes, 1l sera minuit!

- Et que vous importe 1'heure?

- Monsieur, reprit Craig, l'intérét que vous portait notre
Compagnie d'assurances...

- Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry.

- Et vous pourrez vous tuer...

- Ou vous faire tuer...

- Tant qu'il vous plaira!»

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui
lui parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune
parut au-dessus de 1'horizon, a l'orient, et langa jusqu'a
€ux son premier rayon.



«La lune!... s'écria Fry.

Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig.

Elle se leve a minuit...

Et votre police n'étant pas renouvelée...

Vous n'étes plus le client de la Centenaire...

- Bonsoir, monsieur Kin-Fo!... dit Craig.

- Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur monture,
disparurent bientot, laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux
Américains, peut-E&tre un peu trop pratiques, avait a peine
cess¢ de se faire entendre, qu'une troupe d'’hommes,
conduite par le guide, se jetait sur Kin-Fo, qui tenta
vainement de se défendre, sur Soun, qui essaya vainement
de s'enfuir.

Un instant apres, le maitre et le valet étaient entrainés
dans la chambre basse de 1'un des bastions abandonnés de
la Grande-Muraille, dont la porte fut soigneusement
refermée sur eux.



XXII

QUE LE LECTEUR AURAIT PU ECRIRE
LUI-MEME, TANT IL FINIT D'UNE FACON PEU
INATTENDUE!

La Grande-Muraille - un paravent chinois, long de quatre
cents lieues -, construite au ,le siecle par I'empereur Tisi-
Chi-Houang-Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong,
dans lequel elle trempe ses deux jetées, jusque dans le
Kan-Sou, ou elle se réduit aux proportions d'un simple
mur. C'est une succession ininterrompue de doubles
remparts, défendus par des bastions et des tours, hauts de
cinquante pieds, larges de vingt, granit par leur base,
briques a leur revétement supérieur, qui suivent avec
hardiesse le profil des capricicuses montagnes de la
frontiere russo-chinoise.

Du cote du Céleste Empire, la muraille est en assez
mauvais ¢tat. Du coté de la Mantchourie, elle se présente
sous un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui font
encore un magnifique ourlet de pierres.

De deéfenseurs, sur cette longue ligne de fortifications,
point; de canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le
Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, peuvent librement
passer a travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la
frontiere septentrionale de 'Empire, pas méme de cette
fine poussiere mongole, que le vent du nord emporte



parfois jusqu'a sa capitale.

Ce fut sous la poterne de 1'un de ces bastions déserts que
Kin-Fo et Soun, aprés une fort mauvaise nuit passée sur
la paille, durent s'enfoncer le lendemain matin, escortés
par une douzaine d'hommes, qui ne pouvaient appartenir
qu'a la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus
possible a Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était
point le hasard qui avait mis ce traitre sur son chemin.
L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu
par ce miserable. Son hésitation a s'aventurer au-dela de
la Grande-Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les
soupcons. Ce coquin appartenait bien au Tai-ping, et ce
ne pouvait étre que par ses ordres qu'il avait agi.

Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute a ce sujet, apres avoir
interrogé un des hommes qui paraissait diriger son
escorte.

«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-
Shen, votre chef? demanda-t-il.

- Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme.
En somme, qu'était venu chercher I'¢leve de Wang? Le
mandataire du philosophe! Eh bien, on le conduisait ou il
voulait aller! Que ce fiit de bon gré ou de force, il n'y avait
pas la de quoi récriminer. Il fallait laisser cela a Soun,
dont les dents claquaient, et qui sentait sa téte de poltron
vaciller sur ses épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti
de l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin



pouvoir essayer de négocier le rachat de sa lettre avec
Lao-Shen. C'est ce qu'il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe
suivit, non pas la grande route de Mongolie, mais
d'abrupts sentiers qui s'engageaient, a droite, dans la
partie montagneuse de la province. On marcha ainsi
pendant une heure, aussi vite que le permettait la pente du
sol. Kin-Fo et Soun, étroitement entourés, n'auraient pu
fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas.

Une heure et demie apres, gardiens et prisonniers
apercevaient, au tournant d'un contrefort, un édifice a
demi ruing.

(C'¢était une ancienne bonzerie, ¢levée sur une des croupes
de la montagne, un curieux monument de l'architecture
bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la frontiere
russo-chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on
pouvait se demander quelle sorte de fideles osaient
fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils dussent quelque
peu risquer leur vie, a s'aventurer dans ces défilés, tres
propres aux guet-apens et aux embiches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son campement dans
cette partie montagneuse de la province, il avait choisi, on
en conviendra, un lieu digne de ses exploits.

Or, aune demande de Kin-Fo, le chef de 1'escorte répondit
que Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie.
«Je désire le voir a I'instant, dit Kin-Fo.

- A l'instanty, répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été



préalablement enlevées, furent introduits dans un large
vestibule, formant 'atrium du temple. La se tenaient une
vingtaine d'hommes en armes, tres pittoresques sous leur
costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines
farouches n'étaient pas précisément rassurantes.

Kin-Fo passa dé¢libérément entre cette double rangée de
Tai-pin . Quant a Soun, il dut étre vigoureusement poussé
par les épaules, et il le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé
dans 1'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient
assez profondément a travers le massif de la montagne.
Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se
creusait sous I'édifice principal de la bonzerie, et il et été
tres difficile, pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour
qui n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités souterraines.
Apres avoir descendu une trentaine de marches, puis s'étre
avanceés pendant une centaine de pas, a la lueur
fuligineuse de torches portées par les hommes de leur
escorte, les deux prisonniers arriverent au milieu d'une
vaste salle qu'éclairait 2 demi un luminaire de méme
espece.

C'¢tait bien une crypte. Dés piliers massifs, ornés de ces
hideuses tétes de monstres qui appartiennent a la faune
grotesque de la mythologie chinoise, supportaient des
arceaux surbaissés, dont les nervures se rejoignaient a la
clef des lourdes votites.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle
souterraine a I'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était



pas déserte, en effet. Une foule 1'emplissait jusque dans
ses plus sombres profondeurs.

(C'¢était toute la bande des Tai-ping, réunie la pour quelque
cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un
homme de haute taille se tenait debout. On eit dit le
président d'un tribunal secret. Trois ou quatre de ses
compagnons, immobiles prés de lui, semblaient servir
d'assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitot et laissa
passage aux deux prisonniers.

«Lao-Shen», dit simplement le chef de I'escorte, en
indiquant le personnage qui se tenait debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en mati¢re, comme
un homme qui est décidé a en finir:

«Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t'a
¢té envoyée par ton ancien compagnon Wang. Cette lettre
est maintenant sans objet, et je viens te demander de me
la rendre.»

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Tai-ping ne
remua méme pas la téte. On et dit qu'il était de bronze.
«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo.
Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui
te conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat
qui sera pay¢ intégralement, sans que I'homme de
confiance, que tu enverras pour le toucher, puisse étre
inquiéte a cet ¢gard!»



Méme silence glacial du sombre Tai-ping, silence qui
n'était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles:

«De quelle somme veux-tu que je fasse ce mandat? Je
t'offre cinq mille ta€ls»

Pas de réponse.

«Dix mille ta€ls?»

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les
statues de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colere impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses
offres méritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle
qu'elle fiit.

«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Tai-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte, indiqua
qu'il comprenait parfaitement.

«Vingt mille ta€ls! Trente mille taéls! s'écria Kin-Fo. Je
t'offre ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le
double! Le triple! Parle! Est-ce assez?»

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha
du groupe taciturne, et, croisant les bras:

«A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre?
- A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu as offensé
Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha
veut étre vengé. Ce n'est que devant la mort que tu
connaitras ce que valait cette faveur d'étre au monde,
faveur si longtemps méconnue de toi!»

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-
Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de



se défendre, fut garrotté, entrainé. Quelques minutes
apres, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant
servir de chaise a porteurs, et hermétiquement close.
Soun, I'infortuné Soun, malgreé ses cris, ses supplications,
dut subir le méme traitement.

«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a
méprisé la vie mérite de mourir!»

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était
moins proche qu'il ne le supposait.

Mais a quel épouvantable supplice le réservait ce cruel
Tai-ping, il ne pouvait I'imaginer.

Des heures se passeérent. Kin-Fo, dans cette cage, ou on
l'avait emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté sur
un véhicule quelconque. Les cahots de la route, le bruit
des chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui
laisseérent aucun doute. On I'entrainait au loin. Ou? Il et
vainement tenté de l'apprendre.

Sept a huit heures aprés son enlévement, Kin-Fo sentit
que la chaise s'arrétait, qu'on soulevait a bras d'hommes
la caisse dans laquelle il était enfermé, et bientdt un
déplacement moins rude succéda aux secousses d'une
route de terre.

«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il.

Des mouvements tres accusés de roulis et de tangage, un
frémissement d'hélice le confirmerent dans cette idée qu'il
¢tait sur un steamer.

«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent
des tortures qui seraient pires! .Merci, Lao-Shen!»



Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulérent
encore. A deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture
¢tait introduite dans sa cage par une petite trappe a
coulisse, sans que le prisonnier pit voir quelle main la lui
apportait, sans qu'aucune réponse fut faite a ses
demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui
faisait si belle, avait cherché des émotions! Il n'avait pas
voulu que son coeur cessat de battre, sans avoir au moins
une fois palpité! Eh bien, ses voeux étaient satisfaits et au-
dela de ce qu'il aurait pu souhaiter!

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo
aurait voulu mourir en pleine lumicre. La pensée que cette
cage serait d'un instant a l'autre précipitée dans les flots,
lui était horrible. Mourir, sans avoir revu le jour une
derni¢re fois, ni la pauvre Lé-ou, dont le souvenir
I'emplissait tout entier, c'en était trop.

Enfin, apres un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il
lui sembla que cette longue navigation venait de cesser
tout a coup. Les trépidations de I'hélice cesserent. Le
navire qui portait sa prison s'arrétait. Kin-Fo sentit que sa
cage ¢tait de nouveau soulevee.

Pour cette fois, c'était bien le moment supréme, et le
condamné n'avait plus qu'a demander pardon des erreurs
de sa vie.

Quelques minutes s'écoulérent, - des années, des siecles!
A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord
que la cage reposait de nouveau sur un terrain solide.



Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large
bandeau lui fut immeédiatement appliqué sur les yeux, et
il se sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement
tenu, Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens
'obligerent a s'arréter.

«S'1l s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous
demande pas de me laisser une vie dont je n'ai rien su
faire, mais accordez-moi, du moins, de mourir au grand
jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort!

- Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le
condamné¢ le désire!»

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.
Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...

Etait-il le jouet d'un réve? Une table, somptueusement
servie, ¢tait la, devant laquelle cinq convives, l'air
souriant, paraissaient l'attendre pour commencer leur
repas. Deux places non occupées semblaient demander
deux derniers convives.

«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous
que je vois?» s'écria Kin-Fo avec un accent impossible a
rendre.

Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe!
C'¢taient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de
Canton, ceux-la mémes qu'il avait traités, deux mois
auparavant, sur le bateau-fleurs de la riviere des Perles,
ses compagnons de jeunesse, les témoins de ses adieux a
la vie de gargon!

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui,



dans la salle a manger de son yamen de Shang-Hai!

«Si1 c'est toi! s'écria-t-il en s'adressant a Wang, si ce n'est
pas ton ombre, parle-moi...

- (C'est moi-méme, ami, répondit le philosophe.
Pardonneras-tu a ton vieux maitre, la derni¢re et un peu
rude legon de philosophie qu'il ait di te donner?

- Eh quoi! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang!

- C'est mot, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de
la mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en
chargeat pas! Moi, qui a1 su, avant toi, que tu n'étais pas
ruing, et qu'un moment viendrait ou tu ne voudrais plus
mourir! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de
faire sa soumission et sera désormais le plus ferme soutien
de I'Empire, a bien voulu m'aider a te faire comprendre,
en te mettant en présence de la mort, quel est le prix de la
vie! Si, au milieu de terribles angoisses, je t'ai laissé et,
qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien que mon coeur
en saignat, presque au-dela de ce qu'il était humain de le
faire, c'est que j'avais la certitude que c'était apres le
bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en
route!»

Kin-Fo ¢tait dans les bras de Wang, qui le pressait
fortement sur sa poitrine.

«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, trés ému, si encore
j'avais couru tout seul! Mais quel mal je t'ai donné!
Combien il t'a fallu courir toi-méme, et quel bain je t'ai
forcé de prendre au pont de Palikao!

- Ah! celui-la, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a



fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma
philosophie! J'avais treés chaud et l'eau était tres froide!
Mais bah! je m'en suis tir¢! On ne court et on ne nage
jamais si bien que pour les autres!

- Pour, les autres! dit Kin-Fo d'un air grave.

- Oui! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire! Le
secret du bonheur est 1a!»

Soun entrait alors, pale comme un homme que le mal de
mer vient de torturer pendant quarante-huit mortelles
heures. Ainsi que son maitre, I'infortuné valet avait di
refaire toute cette traversée de Fou-Ning a Shang-Hai, et
dans quelles conditions! On en pouvait juger a sa mine!
Kin-Fo, apres s'étre arraché aux étreintes de Wang, serrait
la main de ses amis.

«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou
jusqu'ici!...

- Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe.

- J'y tacherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de
songer a mettre de 1'ordre dans mes affaires. Il a couru de
par le monde un petit papier qui a €té¢ pour moi la cause
de trop de tribulations, pour qu'il me soit permis de le
négliger. Qu'est décidément devenue cette lettre maudite
que je t'avais remise, mon cher Wang? Est-elle vraiment
sortie de tes mains? Je ne serais pas faché de la revoir, car
enfin, si elle allait se perdre encore! Lao-Shen, s'il en est
encore détenteur, ne peut attacher aucune importance a ce
chiffon de papier, et je trouverais faicheux qu'il plit tomber
entre des mains... peu délicates! »



Sur ce, tout le monde se mit a rire.

«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné a ses
mésaventures d'étre devenu un homme d'ordre! Ce n'est
plus notre indifférent d'autrefois! Il pense en homme
rang¢!

- Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon
absurde lettre! J'avoue sans honte que je ne serai tranquille
que lorsque je l'aurai brilée, et que j'en aurai vu les
cendres dispersées a tous les vents!

- Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre?... reprit Wang.

- Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir
la conserver comme une garantie contre un retour de folie
de ma part?

- Non.

- Eh bien?

- Eh bien, mon cher ¢éléve, il n'y a a ton désir qu'un
empéchement, et, malheureusement, il ne vient pas de
moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre...
- Vous ne l'avez plus!

- Non.

- Vous l'avez détruite?

- Non! Hélas! non!

- Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore a
d'autres mains?

- Oui!

- A qui? a qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était
a bout. Oui! A qui?

- A quelqu'un qui a tenu a ne la rendre qu'a toi-méme!»



En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derricre
un paravent, n'avait rien perdu de cette scene,
apparaissait, tenant la fameuse lettre du bout de ses doigts
mignons, et I'agitant en signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plait! lui
dit I'aimable femme, en faisant mine de se retirer derriére
le paravent. Les affaires avant tout, 6 mon sage mari!»
Et, lui mettant la lettre sous les yeux:

«Mon petit frere cadet reconnait-il son oeuvre?

- Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi
aurait pu écrire cette sotte lettre!

- Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous
en avez témoigné le trés légitime désir, déchirez-la,
brilez-la, anéantissez-la, cette lettre imprudente! Qu'il ne
reste rien du Kin-Fo qui I'avait écrite!

- Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumiere le léger
papier, mais, a présent, 6 mon cher coeur! permettez a
votre mari d'embrasser tendrement sa femme et de la
supplier de présider ce bienheureux repas. Je me sens en
disposition d'y faire honneur!

- Et nous aussi! s'écrierent les cingq convives. Cela donne
tres faim d'étre treés contents!»

Quelques jours apres, l'interdiction impériale étant levée,
le mariage s'accomplissait.

Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours!
Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie!

Il faut aller en Chine pour voir cela!






