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I

OU LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ DES
PERSONNAGES SE DÉGAGENT PEU À PEU

«Il faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria l'un
des convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.
- Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de
toux, un autre, que le piquant d'un délicat aileron de
requin avait failli étrangler!
- Soyons philosophes! dit alors un personnage plus âgé,
dont le nez supportait une énorme paire de lunettes à
larges verres, montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on
risque de s'étrangler, et demain tout passe comme passent
les suaves gorgées de ce nectar! C'est la vie, après tout! »
Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala
un verre d'un excellent vin tiède, dont la légère vapeur
s'échappait lentement d'une théière de métal.
«Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me
parait très acceptable, du moment qu'on ne fait rien et
qu'on a le moyen de ne rien faire!
- Erreur! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l'étude
et le travail. Acquérir la plus grande somme possible de
connaissances, c'est chercher à se rendre heureux!...
- Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!
- N'est-ce pas le commencement de la sagesse?



- Et quelle en est la fin?
- La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement
l'homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la
satisfaction suprême! »
Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement
à l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-
à-dire la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les
lois de la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait
sans rien dire toute cette dissertation interpocula.
«Voyons! Que pense notre hôte de ces divagations après
boire? Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou
mauvaise? Est-il pour ou contre?»
L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins
de pastèques; il se contenta, pour toute réponse, d'avancer
dédaigneusement les lèvres, en homme qui semble ne
prendre intérêt à rien.
«Peuh!» fit-il.
C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et
ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans
tous les dictionnaires du globe. C'est une «moue»
articulée.
Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent
alors d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On
voulait avoir son opinion. Il se défendit d'abord de
répondre, et finit par affirmer que la vie n'avait ni bon ni
mauvais. A son sens, c'était une «invention» assez
insignifiante, peu réjouissante en somme!
«Voilà bien notre ami!



- Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a
encore troublé son repos!
- Et quand il est jeune!
- Jeune et bien portant!
- Bien portant et riche!
- Très riche!
- Plus que très riche!
- Trop riche peut-être!»
Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards
d'un feu d'artifice, sans même amener un sourire sur
l'impassible physionomie de l'amphitryon. Il s'était
contenté de hausser légèrement les épaules, en homme qui
n'a jamais voulu feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa
propre vie, qui n'en a pas même coupé les premières
pages!
Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au
plus, il se portait à merveille, il possédait une grande
fortune, son esprit n'était pas sans culture, son intelligence
s'élevait au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce
qui manque à tant d'autres pour être un des heureux de ce
monde! Pourquoi ne l'était-il pas?
Pourquoi?
La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et,
parlant comme un coryphée du choeur antique:
«Ami, dit-il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que
jusqu'ici ton bonheur n'a été que négatif. C'est qu'il en est
du bonheur comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut
en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as jamais été



malade... je veux dire: tu n'as jamais été malheureux! C'est
là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur,
si le malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un
instant!»
Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le
philosophe, levant son verre plein d'un champagne puisé
aux meilleures marques:
«Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hôte, dit-il,
et quelques douleurs à sa vie!»
Après quoi, il vida son verre tout d'un trait.
L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba
dans son apathie habituelle.
Où se tenait cette conversation? Était-ce dans une salle à
manger européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à
Pétersbourg? Ces six convives devisaient-ils dans le salon
d'un restaurant de l'Ancien ou du Nouveau Monde? Quels
étaient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un
repas, sans avoir bu plus que de raison?
En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne
parlaient pas politique!
Les six convives étaient attablés dans un salon de
moyenne grandeur, luxueusement décoré. A travers le
lacis des vitres bleues ou orangées se glissaient, à cette
heure, les derniers rayons du soleil. Extérieurement à la
baie des fenêtres, la brise du soir balançait des guirlandes
de fleurs naturelles ou artificielles, et quelques lanternes
multicolores mêlaient leurs pâles lueurs aux lumières
mourantes du jour. Au-dessus, la crête des baies



s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de
sculptures variées, représentant des beautés célestes et
terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore
fantaisistes.
Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient
de larges glaces à double biseau. Au plafond, une
«punka», agitant ses ailes de percale peinte rendait
supportable la température ambiante.
La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas
de nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces
d'argenterie et de porcelaine comme eût fait une tranche
du plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples
carrés de papier, ornés de devises, dont chaque invité
avait près de lui une provision suffisante. Autour de la
table se dressaient des sièges à dossiers de marbre, bien
préférables sous cette latitude aux revers capitonnés de
l'ameublement moderne.
Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et
de chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d'or ou de
jade, coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et
enjouées, elles servaient ou desservaient d'une main,
tandis que, de l'autre, elles agitaient gracieusement un
large éventail, qui ravivait les courants d'air déplacés par
la punka du plafond.
Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus
délicat que cette cuisine à la fois propre et savante? Le
Bignon de l'endroit, sachant qu'il s'adressait à des



connaisseurs, s'était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du dîner.
Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux
sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et
des huîtres de Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts
intervalles, des oeufs pochés de cane, de pigeon et de
vanneau, des nids d'hirondelle aux oeufs brouillés, des
fricassées de «ging-seng», des ouïes d'esturgeon en
compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des têtards
d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers de
moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail,
des ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes
d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des salades
sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore,
pralines d'arachides, amandes salées, mangues
savoureuses, fruits du «long-yen» à chair blanche, et du
«lit-chi» à pulpe pâle, châtaignes d'eau, oranges de
Canton confites, formaient le dernier service d'un repas
qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé de
bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
l'inévitable riz, poussé entre les lèvres des convives à
l'aide de petits bâtonnets, allait couronner au dessert la
savante ordonnance.
Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent,
non pas de ces bols à la mode européenne, qui contiennent
un liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau
chaude, que chacun des convives se passa sur la figure
avec la plus extrême satisfaction.



Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure
de farniente, dont la musique allait remplir les instants.
En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes
entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies,
de tenue modeste et décente. Mais quelle musique et
quelle méthode! Des miaulements, des gloussements, sans
mesure et sans tonalité, s'élevant en notes aiguës jusqu'aux
dernières limites de perception du sens auditif! Quant aux
instruments, violons dont les cordes s'enchevêtraient dans
les fils de l'archet, guitares recouvertes de peaux de
serpent, clarinettes criardes, harmonicas ressemblant à de
petits pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et des
chanteuses, qu'ils accompagnaient à grand fracas.
Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant
le programme de son répertoire. Sur un geste de
l'amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses musiciens
jouèrent le Bouquet des dix Fleurs, morceau très à la
mode alors, dont raffolait le beau monde.
Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée
d'avance, se retira, non sans emporter force bravos, dont
elle alla faire encore une importante récolte dans les
salons voisins.
Les six convives quittèrent alors leur siège, mais
uniquement pour passer d'une table à une autre, - ce qu'ils
firent non sans grandes cérémonies et compliments de
toutes sortes.
Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à
couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le



célèbre moine bouddhiste, débout sur son radeau
légendaire. Chacun reçut aussi une pincée de thé, qu'il mit
infuser, sans sucre, dans l'eau bouillante que contenait sa
tasse, et qu'il but presque aussitôt.
Quel thé! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb
& Co., qui l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange
malhonnête de feuilles étrangères, ni qu'il eût déjà subi
une première infusion et ne fût plus bon qu'à balayer les
tapis, ni qu'un préparateur indélicat l'eût teint en jaune
avec la curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse!
C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces
feuilles précieuses semblables à la fleur elle-même, ces
feuilles de la première récolte du mois de mars, qui se fait
rarement, car l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de
jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont
seuls le droit de cueillir!
Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections
laudatives pour célébrer cette boisson, que les six
convives humaient à petites gorgées, sans s'extasier
autrement, - en connaisseurs qui en avaient l'habitude.
C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à
apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens
de la bonne société, richement vêtus de la «han-chaol»,
légère chemisette, du «ma-coual», courte tunique, de la
«haol», longue robe se boutonnant sur le côté; ayant aux
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux
jambes pantalons de soie que serrait à la taille une écharpe
à glands, sur la poitrine le plastron de soie finement brodé,



l'éventail à la ceinture, ces aimables personnages étaient
nés au pays même où l'arbre à thé donne une fois l'an sa
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel
figuraient des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs
de baleine, des ailerons de requin, ils l'avaient savouré
comme il le méritait pour la délicatesse de ses
préparations; mais son menu, qui eût étonné un étranger,
n'était pas pour les surprendre.
En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les
autres, ce fut la communication que leur fit l'amphitryon,
au moment où ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi
celui-ci les avait traités, ce jour-là, ils l'apprirent alors.
Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la
sienne pour la dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur
la table, les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces
termes:
«Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je
vais introduire dans mon existence un élément nouveau,
qui en dissipera peut-être la monotonie! Sera-ce un bien,
sera-ce un mal? l'avenir me l'apprendra. Ce dîner, auquel
je vous ai conviés, est mon dîner d'adieu à la vie de
garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et...
- Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria
l'optimiste. Regarde! Les pronostics sont pour toi!»
En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de
pâles lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des
fenêtres, et les petites feuilles de thé flottaient
perpendiculairement dans les tasses. Autant d'heureux



présages qui ne pouvaient tromper!
Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais, comme
il ne nomma pas la personne, destinée au rôle d'«élément
nouveau», dont il avait fait choix, aucun n'eut
l'indiscrétion de l'interroger à ce sujet.
Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au
concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux
à demi clos, un sourire ironique sur les lèvres, il ne
semblait pas plus approuver les complimenteurs que le
complimenté.
Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une
voix qui semblait moins calme que d'habitude:
«Suis-je donc trop vieux pour me marier? lui demanda-t-
il.
- Non.
- Trop jeune?
- Pas davantage.
- Tu trouves que j'ai tort?
- Peut-être!
- Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il
faut pour me rendre heureux.
- Je le sais.
- Eh bien?...
- C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être!
S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer à
deux, c'est pire!
- Je ne serai donc jamais heureux?...



- Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur!
- Le malheur ne peut m'atteindre!
- Tant pis, car alors tu es incurable!
- Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives.
Il ne faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories!
Ils en fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut
rien à l'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant,
si je n'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et,
comme disent nos poètes, puissent les deux phénix
t'apparaître toujours tendrement unis! Mes amis, je bois
au bonheur de notre hôte! 
- Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le
rendre heureux, le fasse passer par l'épreuve du malheur!»
Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent,
rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des
boxeurs au moment de la lutte; puis, après les avoir
successivement baissés et remontés en inclinant la tête, ils
prirent congé les uns des autres.
A la description du salon dans lequel ce repas a été donné,
au menu exotique qui le composait, à l'habillement des
convives, à leur manière de s'exprimer, peut-être aussi à
la singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu'il
s'agissait de Chinois, non de ces «Célestials» qui semblent
avoir été décollés d'un paravent ou être en rupture de
potiche, mais de ces modernes habitants du Céleste
Empire, déjà «européennisés» par leurs études, leurs
voyages, leurs fréquentes communications avec les



civilisés de l'Occident.
En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la
rivière des Perles à Canton, que le riche Kin-Fo,
accompagné de l'inséparable Wang, le philosophe, venait
de traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-
Shen, un mandarin de quatrième classe à bouton bleu,
Yin-Pang, riche négociant en soieries de la rue des
Pharmaciens, Tim le viveur endurci-et Houal le lettré.
Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième
lune, pendant la première de ces cinq veilles, qui se
partagent si poétiquement les heures de la nuit chinoise.



II

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE
WANG SONT POSÉS D'UNE FAÇON PLUS NETTE.

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de
Canton, c'est que c'était dans cette capitale de la province
de Kouang-Tong qu'il avait passé une partie de son
adolescence. Des nombreux camarades que doit compter
unjeune homme riche et généreux, les quatre invités du
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à cette
époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie,
il eût vainement cherché à les réunir.
Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer
d'air à son ennui, il était venu le promener pendant
quelques jours à Canton. Mais, ce soir même, il devait
prendre le steamer qui fait. escale aux points principaux
de la côte et revenir tranquillement à son yamen.
Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le
philosophe ne quittait jamais son élève, auquel les leçons
ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun
compte. Autant de maximes et de sentences perdues; mais
la «machine à théories» - ainsi que l'avait dit ce viveur de
Tim - ne se fatiguait pas d'en produire.
Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la
race tend à se transformer, et qui né se sont jamais ralliés
aux Tartares. On n'eût pas rencontré son pareil dans les



provinces du Sud, où les hautes et basses classes se sont
plus intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-
Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les familles,
depuis la conquête, se tenaient à l'écart, n'avait une goutte
de sang tartare dans les veines. Grand, bien bâti, plutôt
blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les
yeux disposés suivant l'horizontale et se relevant à peine
vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été
remarqué même auprès des plus beaux spécimens des
populations de l'Occident.
En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par
son crane soigneusement rasé, son front et son cou sans
un poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance à
l'occiput, se déroulait sur son dos comme un serpent de
jais. Très soigné de sa personne, il portait une fine
moustache, faisant demi-cercle autour de sa lèvre
supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-
dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. Ses ongles
s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il
appartenait bien à cette catégorie de gens fortunés qui
peuvent vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la
nonchalance de sa démarche, le hautain de son attitude,
ajoutaient-ils encore à ce «comme il faut» qui se dégageait
de toute sa personne.
D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les
Chinois se montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il
pouvait superbement répondre:
 «Je suis d'En-Haut!»



C'était à Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou
demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans
lorsque celui-ci vint se fixer définitivement à Shang-Haï.
Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de
l'Empire, possédait, comme ses compatriotes, de
remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant les
premières années de sa carrière, tout ce que produit ce
riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de
Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow
et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de
la province de Yunanne, tout fut pour lui élément de
négoce et matière à trafic. Sa principale maison de
commerce, son «hong» était à Shang-Haï mais il possédait
des comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-
Kong. Très mêlé au mouvement européen, c'étaient les
steamers anglais qui transportaient ses marchandises,
c'était le câble électrique qui lui donnait le cours des
soieries à Lyon et de l'opium à Calcutta. Aucun dé ces
agents du progrès, vapeur ou électricité, ne le trouvait
réfractaire, ainsi que le sont la Plupart des Chinois, sous
l'influence des mandarins et du gouvernement, dont ce
progrès diminue peu à peu le prestige.
Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien
dans son commerce avec l'intérieur de l'Empire que dans
ses transactions avec les maisons portugaises, françaises,
anglaises ou américaines de Shang-Haï de Macao et de
Hong-Kong, qu'au moment où Kin-Fo venait au monde,
sa fortune dépassait déjà quatre cent mille dollars.



Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait
être doublée, grâce à la création d'un trafic nouveau, qu'on
pourrait appeler le «commerce des coolies du Nouveau
Monde».
On sait, en effet, que la population de la Chine est
surabondante et hors de proportion avec l'étendue de ce
vaste territoire, diversement mais poétiquement nomme;
Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des
Fleurs.
On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions
d'habitants. C'est presque un tiers de la population de
toute la terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il
mange, et la Chine, même avec ses nombreuses rizières,
ses immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas à
le nourrir. De là un trop-plein qui ne demande qu 'à
s'échapper par ces trouées que les canons anglais et
français ont faites aux murailles matérielles et morales du
Céleste Empire.
C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État
de Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela
s'est fait avec une telle violence, que le Congrès a dû
prendre des mesures restrictives contre cette invasion,
assez impoliment nommée «la peste jaune». Ainsi qu'on
l'a fait observer, cinquante millions d'émigrants chinois
aux États-Unis n'auraient pas sensiblement amoindri la
Chine, et c'eût été l'absorption de la race anglo-saxonne au
profit de la race mongole.
Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces



coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et
d'une pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent
rapidement au lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et
surtout dans l'État de Californie, où ils abaissèrent
considérablement le prix de la main-d'oeuvre.
Des compagnies se formèrent donc pour le transport de
ces émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui
opéraient le raccolage dans cinq provinces du Céleste
Empire, et une sixième, fixée à San Francisco. Les
premières expédiaient, la dernière recevait la
marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la
réexpédiait.
Ceci demande une explication.
Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher
fortune chez les «Mélicains», nom qu'ils donnent aux
populations des États-Unis, mais à une condition, c'est
que leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la terre
natale pour y être enterrés. C'est une des conditions
principales du contrat, une clause sina qua non, qui oblige
les compagnies envers l'émigrant, et rien ne saurait la faire
éluder.
Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts,
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter
les «navires à cadavres», qui repartent à pleines charges
de San Francisco pour Shang-Haï Hong-Kong ou Tien-
Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.
L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au
moment où il mourut, en 1866, il était directeur de la



compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom,
et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, à San
Francisco.
Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait
d'une fortune évaluée à quatre millions de francs placée en
actions de la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le
bon sens de garder.
Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de
dix-neuf ans, se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang,
l'inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.
Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans
le yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père
avant d'être celui du fils. Mais  d'où venait-il? A quel
passé pouvait-on le rattacher? Autant de questions assez
obscures, auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.
Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était
pas probable, voici ce que l'on eût appris:
Personne n'ignore que la Chine est, par excellence, le
royaume où les insurrections peuvent durer pendant bien
des années, et soulever des centaines de mille hommes.
Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming,
d'origine chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la
Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette dynastie, trop
faible contre les rebelles qui menaçaient la capitale,
demanda secours à un roi tartare.
Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés,
profita de la situation pour renverser celui qui avait



imploré son aide, et proclama empereur son propre fils
Chun-Tché.
A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à
l'autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs
mantchoux.
Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la
population, les deux races se confondirent; mais, chez les
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et
Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se
distingue-t-il encore, et plus particulièrement au milieu
des provinces septentrionales de l'Empire. Là se
cantonnèrent des «irréconciliables», qui restèrent fidèles
à la dynastie déchue.
Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit
pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser
avec les Tartares. Un soulèvement contre la domination
étrangère, même après trois cents ans d'exercice, l'eût
trouvé prêt à agir.
Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument
ses opinions politiques.
Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong,
qui déclara la guerre à l'Angleterre et à la France, - guerre
terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite
année.
Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement
menaçait déjà la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou
Taï-ping, les «rebelles aux longs cheveux», s'étaient
emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855



S'Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort à faire pour
repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-être
n'eût-il pu sauver son trône.
C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares,
fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer
la dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient
quatre bandes distinctes; la première à bannière noire,
chargée de tuer; la seconde à bannière rouge, chargée
d'incendier; la troisième à bannière jaune, chargée de
piller; la quatrième à bannière blanche, chargée
d'approvisionner les trois autres.
Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-
Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï,
tombèrent au pouvoir des révoltés et furent repris, non
sans peine, par les troupes impériales. Shang-Haï, très
menacée était même attaquée, le 18 août 1860, au
moment où les généraux Grant et Montauban,
commandant l'armée anglo-française, canonnaient les
forts du Peï-Ho.
Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo,
occupait une habitation près de Shang-Haï, non loin du
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté
sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-
ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil, puisqu'il était
principalement dirigé contre la dynastie tartare.
Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août,
après que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï,



la porte de l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit
brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient,
vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux
n'avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il
venait demander asile le livrait à la soldatesque impériale,
il était perdu.
Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-ping,
qui avait cherché refuge dans sa maison.
Il referma la porte et dit:
«Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce
que tu as fait, d'où tu viens! Tu es mon hôte, et, par cela
seul, en sûreté chez moi.» 
Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa
reconnaissance... Il en avait à peine la force.
«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.
- Wang.»
C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de
Tchoung-Héou, générosité qui aurait coûté la vie à ce
dernier, si l'on avait soupçonné qu'il donnât asile à un
rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes
antiques, à qui tout hôte est sacré.
Quelques années après, le soulèvement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping,
assiégé dans Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas
tomber aux mains des Impériaux.
Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son



bienfaiteur. Jamais il n'eut à répondre sur son passé.
Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on
d'en apprendre trop! Les atrocités commises par les
révoltés avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle
bannière avait servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou
la blanche? Mieux valait l'ignorer, en somme, et conserver
l'illusion qu'il n'avait appartenu qu'à la colonne de
ravitaillement.
Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le
commensal de cette hospitalière maison. Après la mort de
Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se séparer de lui,
tant il était habitué à la compagnie de cet aimable
personnage.
Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire,
qui eût jamais reconnu un ancien Taï-ping, un
massacreur, un pillard ou un incendiaire - au choix -, dans
ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce moraliste à
lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les
tempes, moustache traditionnelle? Avec sa longue robe de
couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par
un commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le
décret impérial, c'est-à-dire un chapeau de fourrure aux
bords dressés le long d'une calotte d'où s'échappaient des
houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave
professeur de philosophie, de l'un de ces savants qui font
couramment usage des quatre-vingt mille caractères de
l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un
premier lauréat de l'examen des docteurs, ayant le droit de



passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du
Ciel?
Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le
rebelle s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-
Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de
la philosophie spéculative! Et voilà pourquoi ce soir-là,
Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient
ensemble à Canton, pourquoi, après ce dîner d'adieu, tous
deux s'en allaient par les quais à la recherche du steamer
qui devait les ramener rapidement à Shang-Haï.
Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même.
Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la
lune, aux étoiles, passait en souriant sous la porte de
«l'Éternelle Pureté», qu'il ne trouvait pas trop haute pour
lui, sous la porte de «l'Éternelle joie», dont les battants lui
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin
se perdre dans l'ombre les tours de la pagode des «Cinq
Cents Divinités».
Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang
s'installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le
rapide courant du fleuve des Perles, qui entraîne
quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de
suppliciés, imprima au bateau une extrême vitesse. Le
steamer passa comme une flèche entre les ruines laissées
çà et là par les canons français, devant la pagode à neuf
étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de
Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les
îlots et les estacades de bambous des deux rives.



Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent
soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de
l'embouchure du fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-
Tigre», puis les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak
de l'île de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq
pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et, après
la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe,
refoulant les eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient
à Shang-Haï, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.



III

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
JETER UN COUP D'OEIL SUR LA VILLE DE

SHANG-HAÏ.

Un proverbe chinois dit:
«Quand les sabres sont rouillés et les bêches luisantes,
«Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,
«Quand les degrés des temples sont usés par les pas des
fidèles et les cours des tribunaux couvertes d'herbe,
«Quand les médecins vont à pied et les boulangers à
cheval,
«L'Empire est bien gouverné.»
Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement à
tous les États de l'Ancien et du Nouveau Monde. Mais s'il
en est un où ce desideratum soit encore loin de se réaliser,
c'est précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres
qui reluisent et les bêches qui se rouillent, les prisons qui
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les
boulangers chôment plus que les médecins, et, si les
pagodes attirent les fidèles, les tribunaux, en revanche, ne
manquent ni de prévenus ni de plaideurs.
D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles
carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents
lieues, et, de l'est à l'ouest, plus de neuf cents, qui compte
dix-huit vastes provinces, sans parler des pays tributaires:



la Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la
Corée, les îles Liou-Tchou, etc., ne peut être que très
imparfaitement administré.  Si les Chinois s'en doutent
bien un peu, les étrangers ne se font aucune illusion à cet
égard. Seul, peut-être, l�empereur, enfermé dans son
palais, dont il franchit rarement les portes, à l'abri des
murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de
ses sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, ayant
droit de vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent,
par sa naissance, les revenus de l'Empire. ce souverain,
devant qui les fronts se traînent dans la poussière, trouve
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il
ne faudrait même pas essayer de lui prouver qu'il se
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.
Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux
vaut être gouverné à l'européenne qu'à la chinoise? On
serait tenté de le croire. En effet, il demeurait, non dans
Shang-Haï, mais en dehors, sur une portion de la
concession anglaise, qui se maintient dans une sorte
d'autonomie très appréciée.
Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive
gauche de la petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant
à angle droit avec le Wousung, va se mêler au Yang-Tsze-
Kiang ou fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer jaune.
C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes
murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses
faubourgs. Réseau inextricable de ruelles dallées, que les
balayeuses mécaniques s'useraient à nettoyer; boutiques



sombres sans devantures ni étalages, où fonctionnent des
boutiquiers nus jusqu'à la ceinture; pas une voiture, pas
un palanquin, à peine des cavaliers; quelques temples
indigènes ou chapelles étrangères; pour toutes
promenades, un «jardin-thé» et un champ de parade assez
marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant
d'anciennes rizières et sujet aux émanations paludéennes;
à travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, une
population de deux cent mille habitants, telle est cette cité
d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins
une grande importance commerciale.
Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers
eurent pour la première fois le droit de fonder des
comptoirs. Ce fut la grande porte ouverte, en Chine, au
trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Haï et de ses
faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé, moyennant
une rente annuelle, trois portions de territoire aux
Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont au
nombre de deux mille environ.
De la concession française, il y a peu à dire. C'est la
moins importante. Elle confine presque à l'enceinte nord
de la ville, et s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-
Pang, qui la sépare du territoire anglais. Là s'élèvent les
églises des lazaristes et des jésuites, qui possèdent aussi,
à quatre milles de Shang-Haï, le collège de Tsikavé, où ils
forment des bacheliers chinois. Mais cette petite colonie
française n'égale pas ses voisines à beaucoup près. Des
dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste



plus que trois, et le Comptoir d'escompte a même préféré
s'établir sur la concession anglaise.
Le territoire américain occupe la partie en retour sur le
Wousung. Il est séparé du territoire anglais par le Sou-
Tchéou-Creek, que traverse un pont de bois. Là se voient
l'hôtel Astor, l'église des Missions; là se creusent les docks
installés pour la réparation des navires européens.
Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans
contredit, la concession anglaise. Habitations
somptueuses sur les quais, maisons à vérandas et à
jardins, palais des princes du commerce, l'Oriental Bank,
le «hong» de la célèbre maison Dent avec sa raison sociale
du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des
Russel et autres grands négociants, le club Anglais, le
théâtre, le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la
bibliothèque, tel est l'ensemble de cette riche création des
Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de «colonie
modèle».
C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le
patronage d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on
pas de trouver, ainsi que le dit M. Léon Rousset, «une
ville chinoise d'un caractère tout particulier et qui n'a
d'analogue nulle part ailleurs».
Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l'étranger, arrivé par
la route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre
pavillons se développer au souffle de la même brise, les
trois couleurs françaises et le «yacht» du Royaume-Uni,
les étoiles américaines et la croix de Saint-André, jaune



sur fond vert, de l'Empire des Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un
arbre, coupé d'étroites routes empierrées et de sentiers
tracés à angles droits, troué de citernes et d' «arroyos»
distribuant l'eau à d'immenses rizières, sillonné de canaux
portant des jonques qui dérivent au milieu des champs,
comme les gribanes à travers les campagnes de la
Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, très vert de
ton, auquel eût manqué son cadre.
Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai du port
indigène, devant le faubourg Est de Shang-Haï C'est là
que Wang et Kin-Fo débarquérent dans l'après-midi.
Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive,
indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites
à la godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante, où vivait
une population maritime qu'on ne peut évaluer à moins de
quarante mille âmes, - population maintenue dans une
situation inférieure et dont la partie aisée ne peut s'élever
jusqu'à la classe des lettrés ou des mandarins.
Les deux amis s'en allèrent en flânant sur le quai, au
milieu de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes,
vendeurs d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de
pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d'eau,
diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prêtres
catholiques, vêtus à la chinoise avec queue et éventail,



soldats indigènes, «ti-paos», les sergents de ville de
l'endroit, et «compradores», sortes de commis-courtiers,
qui font les affaires des négociants européens.
Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule son
regard indifférent, et ne prenait aucun intérêt à ce qui se
passait autour de lui. Ni le son métallique des piastres
mexicaines, ni celui des taëls d'argent, ni celui des
sapèques de cuivre, que vendeurs et chalands
échangeaient avec bruit, n'auraient pu le distraire. Il en
avait de quoi acheter et payer comptant le faubourg tout
entier.
Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré
de monstres noirs, et, sans cesse «orienté», comme doit
l'être un Chinois de race, il cherchait partout matière à
quelque observation.
En passant devant la porte de l'Est, son regard s'accrocha,
par hasard, à une douzaine de cages en bambous, où
grimaçaient des têtes de criminels, qui avaient été
exécutés la veille.
«Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d'abattre des
têtes ! Ce serait de les rendre plus solides!»
Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang,
qui l'eût certainement étonné de la part d'un ancien Taï-
ping.
Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les
murailles de la ville chinoise.
A l'extrémité du faubourg, au moment où ils allaient
mettre le pied sur la concession française, un indigène,



vêtu d'une longue robe bleue, frappant d'un petit bâton
une corne de buffle qui rendait un son strident, venait
d'attirer la foule.

«Un sien-cheng, dit le philosophe.
- Que nous importe! répondit Kin-Fo.
- Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure.
C'est une occasion, au moment de te marier!»
Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.
 Le «sien-cheng» est une sorte de prophète populaire, qui,
pour quelques sapèques, fait métier de prédire l'avenir. Il
n'a d'autres ustensiles professionnels qu'une cage,
renfermant un petit oiseau, cage qu'il accroche à l'un des
boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre cartes,
représentant des figures de dieux, d'hommes ou
d'animaux. Les Chinois de toute classe, généralement
superstitieux, ne font point fi des prédictions du sien-
cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.
Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de
cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le
battit et le disposa sur le tapis, de manière que les figures
fussent invisibles.
La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit,
choisit une des cartes, et rentra, après avoir reçu un grain
de riz pour récompense.
Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure
d'homme et une devise, écrite en kunanrima, cette langue
mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des



gens instruits.
Et alors, s'adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne aventure
lui prédit ce que ses confrères de tous pays prédisent
invariablement sans se compromettre, à savoir, qu'après
quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années
de bonheur.
«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais
quitte du reste!»
Puis, il jeta à terre un taël d'argent, sur lequel le prophète
se précipita comme un chien affamé sur un os à moelle.
De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires.
Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la colonie
française, le premier songeant à cette prédiction qui
s'accordait avec ses propres théories sur le bonheur, le
second sachant bien qu'aucune épreuve ne pouvait
l'atteindre.
Ils passèrent ainsi devant le consulat de France,
remontèrent jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang,
traversèrent le ruisseau, prirent obliquement à travers le
territoire anglais, de manière à gagner le quai du port
européen.
Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la
matinée, cessèrent comme par enchantement. La journée
commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme
allait succéder au mouvement, même dans la ville
anglaise, devenue chinoise sous ce rapport.
En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au
port, la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf



sur dix, il faut bien le dire, sont chargés d'opium. Cette
abrutissante substance, ce poison dont l'Angleterre
encombre la Chine, produit un chiffre d'affaires qui
dépasse deux cent soixante millions de francs et rapporte
trois cents pour cent de bénéfice. En vain le gouvernement
chinois a-t-il voulu empêcher l'importation de l'opium
dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de
Nan-King ont donné libre entrée à la marchandise
anglaise et gain de cause aux princes marchands. Il faut,
d'ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de Péking a été
jusqu'à édicter la peine de mort contre tout Chinois qui
vendrait de l'opium, il est des accommodements
moyennant finance avec les dépositaires de l'autorité. On
croit même que le mandarin gouverneur de Shang-Haï
encaisse un million annuellement, rien qu'en fermant les
yeux sur les agissements de ses administrés.
Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient à
cette détestable habitude de fumer l'opium, qui détruit
tous les ressorts de l'organisme et conduit rapidement à la
mort.
Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle
entrée dans la riche habitation, où les deux amis
arrivaient, une heure après avoir débarqué sur le quai de
Shang-Haï
Wang - ce qui aurait encore surpris de la part d'un ex-Taï-
ping - n'avait pas manqué de dire:
«Peut-être y aurait-il mieux à faire que d'importer
l'abrutissement à tout un peuple! Le commerce, c'est bien;



mais la philosophie, c'est mieux! Soyons philosophes,
avant tout, soyons philosophes!»



IV

DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE
IMPORTANTE LETTRE QUI A DÉJÀ HUIT JOURS

DE RETARD.

Un yamen est un ensemble de constructions variées,
rangées suivant une ligne parallèle, qu'une seconde ligne
de kiosques et de pavillons vient couper
perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert
d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et appartient
à l'empereur; mais il n'est point interdit aux riches
Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un de
ces somptueux hôtels qu'habitait l'opulent Kin-Fo.
Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale,
ouverte au front de la vaste enceinte qui entourait les
diverses constructions du yamen, ses jardins et ses cours.
Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût été
celle d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait
occupé la première place sous l'auvent découpé et
peinturluré de la porte. Là, de nuit comme de jour,
seraient venus frapper ceux de ses administrés qui
auraient eu à réclamer justice. Mais, au heu de ce
«tambour des plaintes», de vastes jarres en porcelaine
ornaient l'entrée du yamen, et contenaient du thé froid,
incessamment renouvelé par les soins de l'intendant. Ces
jarres étaient à la disposition des passants, générosité qui



faisait honneur à Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on
dit, «de ses voisins de l'Est et de l'Ouest».
A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à
la porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de
pied, portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers,
servants, veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui
compose la domesticité chinoise fit la haie sous les ordres
de l'intendant. Une dizaine de coolies, engagés au mois
pour les gros ouvrages, se tenaient un peu en arrière.
L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis.
Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa
rapidement.
«Soun? dit-il seulement.
Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne
serait plus Soun!
- Où est Soun?» répéta Kin-Fo.
L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce
qu'était devenu Soun.
Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de
chambre, spécialement attaché à la personne de Kin-Fo,
et dont celui-ci ne pouvait en aucune façon se passer.
Soun était-il donc un domestique modèle? Non.
Impossible de faire plus mal son service. Distrait,
incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue,
foncièrement gourmand, légèrement poltron, un vrai
Chinois de paravent celui-là, mais fidèle, en somme, et le
seul, après tout, qui eût le don d'émouvoir son maître.
Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher



contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant
de pris sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa
bile en mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.
D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques
chinois, venait de lui-même au-devant de la correction,
quand il l'avait méritée. Son maître ne la lui épargnait pas.
Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont
Soun se préoccupait peu. Mais, à quoi il se montrait
infiniment plus sensible, c'était aux ablations successives
que Kin-Fo faisait subir à la queue nattée qui lui pendait
sur le dos, lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave.
Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce
bizarre appendice. La perte de la queue, c'est la première
punition qu'on applique aux criminels! C'est un
déshonneur pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne
redoutait-il rien tant que d'être condamné à en perdre un
morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au service
de KinFo, sa queue - une des plus belles du Céleste
Empire - mesurait un mètre vingt-cinq. A l'heure qu'il est,
il n'en restait plus que cinquante-sept centimètres.
A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement
chauve!
Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des
gens de la maison, traversèrent le jardin, dont les arbres,
encaissés pour la plupart dans des vases en terre cuite, et
taillés avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient
des formes d'animaux fantastiques. Puis, ils contournèrent
le bassin, peuplé de «gouramis» et de poissons rouges,



dont l'eau limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge
pâle du «nelumbo», le plus beau des nénuphars originaires
de l'Empire des Fleurs. Ils saluèrent un hiéroglyphique
quadrupède, peint en couleurs violentes sur un mur ad
hoc, comme une fresque symbolique, et ils arrivèrent
enfin à la porte de la principale habitation du yamen.
C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un
étage, élevée sur une terrasse à laquelle six gradins de
marbre donnaient accès. Des claies de bambous étaient
tendues comme des auvents devant les portes et les
fenêtres, afin de rendre supportable la température déjà
excessive, en favorisant l'aération intérieure. Le toit plat
contrastait avec le faitage fantaisiste des pavillons semés
çà et là dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les
tuiles multicolores, les briques découpées en fines
arabesques, amusaient le regard.
Au-dedans, à l'exception des chambres spécialement
réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient
que salons entourés de cabinets à cloisons transparentes,
sur lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou
des exergues de ces sentences morales dont les Célestials
ne sont point avares. Partout, des sièges bizarrement
contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en bois ou en
marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins d'un
moelleux plus engageant; partout, des lampes ou des
lanternes aux formes variées, aux verres nuancés de
couleurs tendres, et plus harnachées de glands, de franges
et de houppes qu'une mule espagnole; partout aussi, de



ces petites tables à thé qu'on appelle «tcha-ki»,
complément indispensable d'un mobilier chinois. Quant
aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, aux
brûle-parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en
relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases
ronds ou prismatiques de, la dynastie des Ming et des
Tsing, aux porcelaines plus recherchées encore de la
dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses  et jaunes
translucides, dont le secret est introuvable aujourd'hui, on
eût, non pas perdu, mais passé des heures à les compter.
Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise
alliée au confort européen.
En effet, Kin-Fo - on l'a dit et ses goûts le prouvent - était
un homme de progrès. Aucune invention moderne des
Occidentaux ne le trouvait réfractaire à leur importation.
Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares
encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques.
Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les
premiers fils électriques que la maison Reynolds voulut
établir jusqu'au Wousung dans le but d'apprendre plus
rapidement l'arrivée des malles anglaises et américaines,
ni de ces mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le
câble sous-marin de Shang-Haï à Hong-Kong s'attacher à
un point quelconque du territoire, obligèrent les
électriciens à le fixer sur un bateau flottant en pleine
rivière!
Non! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui
approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux



et les chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs
français. Aussi possédait-il des actions de la compagnie
de ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-
Tsin et Shang-Haï dans  un intérêt purement national, et
était-il intéressé dans ces bâtiments à grande vitesse qui
depuis Singapore gagnent trois ou quatre jours sur la
malle anglaise.
On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque
dans son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques
mettaient en communication les divers bâtiments de son
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres de
son habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu
et se chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses
concitoyens, qui gèlent devant l'âtre vide sous leur
quadruple vêtement. Il s'éclairait au gaz tout comme
l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme
le richissisme M. Yang, principal propriétaire des monts-
de-piété de l'Empire du Milieu! Enfin, dédaignant l'emploi
suranné de l'écriture dans sa correspondance intime, le
progressif Kin-Fo - on le verra bientôt - avait adopté le
phonographe, récemment porté par Edison au dernier
degré de la perfection.
Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la
partie matérielle de la vie autant que dans sa partie
morale, tout ce qu'il fallait pour être heureux! Et il ne
l'était pas! Il avait Soun pour détendre son apathie
quotidienne, et Soun même ne suffisait pas à lui donner le
bonheur!



Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était
jamais où il aurait dû être, ne se montrait guère! Il devait
sans doute avoir quelque grave faute à se reprocher,
quelque grosse maladresse commise en l'absence de son
maître, et s'il ne craignait pas pour ses épaules, habituées
au rotin domestique, tout portait à croire qu'il tremblait
surtout pour sa queue.
«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur
lequel s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa
voix indiquait une impatience mal contenue.
- Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les
objurgations étaient toujours restés sans effet sur
l'incorrigible valet.
- Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène!» dit Kin-
Fo en s'adressant à l'intendant, qui mit tout son monde à
la recherche de l'introuvable.
Wang et Kin-Fo restèrent seuls.
«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au
voyageur qui rentre à son foyer de prendre quelque repos.
- Soyons sages!» répondit simplement l'élève de Wang.
Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea
vers son appartement, tandis que Wang regagnait sa
chambre.
Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux
divans de fabrication européenne, dont un tapissier
chinois n'eût jamais su disposer le confortable
capitonnage. Là, il se prit à songer. Fut-ce à son mariage
avec l'aimable et jolie femme dont il allait faire la



compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre,
puisqu'il était à la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette
gracieuse personne ne demeurait pas à Shang-Haï. Elle
habitait Péking, et Kin-Fo se dit même qu'il serait
convenable de lui annoncer, en même temps que son
retour à Shang-Haï, son arrivée prochaine dans la capitale
du Céleste Empire. Si même il marquait un certain désir,
une légère impatience de la revoir, cela ne serait pas
déplacé. Très certainement, il éprouvait une véritable
affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré
d'après les plus indiscutables règles de la logique, et cet
élément nouveau introduit dans son existence pourrait
peut-être en dégager l'inconnue...c'est-à-dire le bonheur...
qui... que... dont... Kin-Fo rêvait déjà les yeux fermés, et
il se fût tout doucement endormi, s'il n'eût senti une sorte
de chatouillement à sa main droite.
Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent un
corps cylindrique légèrement noueux, de raisonnable
grosseur, qu'ils avaient certainement l'habitude de manier.
Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était
glissé dans sa main droite, et, en même temps, ces mots,
prononcés d'un ton résigné, se faisaient entendre:
«Quand monsieur voudra!»
Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il
brandit le rotin correcteur.
 Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture d'un
patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le
tapis de la chambre, de l'autre il tenait une lettre.



«Enfin, te voilà! dit Kin-Fo.
- Ai ai ya! répondit Soun. je n'attendais mon maître qu'à
la troisième veille! Quand monsieur voudra!»
Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût
naturellement, parvint cependant à pâlir!
«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maître,
c'est que tu mérites mieux que cela! Qu'y a-t-il?
- Cette lettre!...
- Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui
présentait Souri.
- J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant
votre départ pour Canton!
- Huit jours de retard, coquin!
- J'ai eu tort, mon maître!
- Viens ici!
- Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut
marcher! Ai ai ya!»
Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi
Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il
venait d'en trancher l'extrême bout.
Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément au
malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans
avoir ramassé sur le tapis le morceau de son précieux
appendice.
De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se
trouvait réduite à cinquante-quatre.
Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le
divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre



arrivée depuis huit jours. Il n'en voulait à Soun que de sa
négligence, non du retard. En quoi une lettre quelconque
pouvait-elle l'intéresser? Elle ne serait la bienvenue que si
elle lui causait une émotion. Une émotion à lui!
Il la regardait donc, mais distraitement.
L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à
l'adresse-et au dos divers timbres-poste de couleur vineuse
et chocolat, portant en exergue au-dessous d'un portrait
d'homme les chiffres de deux et de «Six cents».
Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.
«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de
mon correspondant de San Francisco!»
Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.
En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant?
Que les titres qui composaient presque toute sa fortune
dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale
Banque Californienne, que ses actions avaient monté de
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes à distribuer
dépasseraient ceux de l'année précédente, etc.!
Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient
vraiment pas pour l'émouvoir!
Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre
et en déchira machinalement l'enveloppe; mais, au lieu de
la lire, ses yeux n'en cherchèrent d'abord que la signature.
«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne
peut que me parler d'affaires! A demain les affaires!»
Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque
son regard fut tout à coup frappé par un mot souligné



plusieurs fois au recto de la deuxième page. C'était le mot
«passif», sur lequel le correspondant de San Francisco
avait évidemment voulu attirer l'attention de son client de
Shang-Haï.
Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la
première à la dernière ligne, non sans un certain sentiment
de curiosité, qui devait surprendre de sa part.
Un instant, ses sourcils se froncèrent; mais une sorte de
dédaigneux sourire se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il eut
achevé sa lecture.
Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa
chambre, s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le
mettait en communication directe avec Wang. Il porta
même le cornet à sa bouche, et fut sur le point de faire
résonner le sifflet d'appel; mais il se ravisa, laissa
retomber le serpent de caoutchouc, et revint s'étendre sur
le divan.
«Peuh!» fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.
« Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée
que moi dans tout cela!»
Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle
était posée une boîte oblongue, précieusement ciselée.
Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arrêta.
«Que me disait sa dernière lettre?» murmura-t-il.
Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un
ressort, fixé à l'une des extrémités. Aussitôt une voix
douce de se faire entendre!



«Mon petit frère aîné! Ne suis-je plus pour vous comme
la fleur Mei-houa à la première lune, comme la fleur de
l'abricotier à la deuxième, comme la fleur du pêcher à la
troisième! Mon cher coeur, de pierre précieuse, à vous
mille, à vous dix mille bonjours!...»
C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe
répétait les tendres paroles.
«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo.
Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier, zébré
de rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions
de la lointaine voix, et le remplaça par un autre.
Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il
suffisait de parler à voix haute pour que la membrane fût
impressionnée et que le rouleau, mû par un mouvement
d'horlogerie, enregistrât les paroles su; le papier de
l'appareil.
Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix,
toujours calme, on n'eût pu reconnaître sous quelle
impression de joie ou de tristesse il formulait sa pensée.
Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit
Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement du
phonographe, retira le papier spécial sur lequel l'aiguille,
actionnée par la membrane, avait tracé des rainures
obliques, correspondant aux paroles prononcées; puis,
plaçant ce papier dans une enveloppe qu'il cacheta, il
écrivit de droite à gauche l'adresse que voici:
«Madame LÉ-ou,

« Avenue de Cha-Coua



« Péking. »
Un timbre électrique fit aussitôt accourir celui des
domestiques qui était chargé de la correspondance. Ordre
lui fut donné de porter immédiatement cette lettre à la
poste.
Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en
pressant dans ses bras son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller
de bambou tressé, qui maintient dans les lits chinois une
température moyenne, très appréciable sous ces chaudes
latitudes.



V

DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE
QU�ELLE EÛT PRÉFÉRÉ NE PAS RECEVOIR.

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?
- Eh! non, madame!
- Que le temps me paraît long, vieille mère! »
Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la
charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de
l'avenue Cha-Coua, à Péking. La «vieille mère» qui lui
répondait, et à laquelle elle donnait cette qualification
usitée en Chine pour les servantes d'un âge respectable,
c'était la grognonne et désagréable Mlle Nan.
Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier
grade, qui collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.
Ce savant avait le double de son âge et mourut trois ans
après cette union disproportionnée.
La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde,
lorsqu'elle n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit
dans un voyage qu'il fit à Péking, vers cette époque.
Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son
indifférent élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se
laissa aller tout doucement à l'idée de modifier les
conditions de sa vie en devenant le mari de la jolie veuve.
Lé-ou ne fut point insensible à la proposition qui lui fut
faite. Et voilà comment le mariage, décidé pour la plus



grande satisfaction du philosophe, devait être célébré dès
que Kin-Fo, après avoir pris à Shang-Haï les dispositions
nécessaires, serait de retour à Péking.
Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les
veuves se remarient, - non qu'elles ne le désirent autant
que leurs similaires des contrées occidentales, mais parce
que ce désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit
exception à la règle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit
de passer sous les «paé-lous», arcs commémoratifs que
l'empereur fait quelquefois élever en l'honneur des
femmes célèbres par leur fidélité à l'époux défunt; telles,
la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le
tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se
coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en
signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait
mieux à faire de ses vingt ans. Elle allait reprendre cette
vie d'obéissance, qui est tout le rôle de la femme dans la
famille chinoise, renoncer à parler des choses du dehors,
se conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les vertus
domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du
mariage, retrouver enfin cette considération dont jouit
l'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est point une
esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait
à tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée
vers lui par le désir de lui prouver que le bonheur existe
ici-bas, était toute résignée à son nouveau sort.



Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une
situation de fortune aisée, quoique médiocre. La maison
de l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable
Nan en composait tout le domestique, mais Lé-ou était
faite à ses regrettables manières, qui ne sont point
spéciales aux servantes de l'Empire des Fleurs.
C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de
préférence. L'ameublement en aurait semblé fort simple,
n'eussent été les riches présents, qui, depuis deux grands
mois, arrivaient de Shang-Haï. Quelques tableaux
appendaient aux murs, entre autres un chef-d'oeuvre du
vieux peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait accaparé
l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles très
chinoises, à chevaux verts, chiens violets et arbres bleus,
dues à quelques artistes modernes du cru. Sur une table de
laque se déployaient, comme de grands papillons aux ailes
étendues, des éventails venus de la célèbre école de
Swatow. D'une suspension de porcelaine s'échappaient
d'élégants festons de ces fleurs artificielles, si
admirablement fabriquées avec la moelle de l'«Arabia
papyrifera» de l'île de Formose, et qui rivalisaient avec les
blancs nénuphars, les jaunes chrysanthèmes et les lis
rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinières en bois
finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de
bambous tressés des fenêtres ne laissaient passer qu'une
lumière adoucie, et tamisaient, en les égrenant pour ainsi
dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de
grandes plumes d'épervier, dont les taches, artistement



disposées, figuraient une large pivoine - cet emblème de
la beauté dans l'Empire des Fleurs -, deux volières en
forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus
éclatants oiseaux de l'Inde, quelques  «tiémaols» éoliens,
dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille
objets enfin auxquels se rattachait une pensée de l'absent,
complétaient la curieuse ornementation de ce boudoir.
«Pas encore de lettre, Nan?
- Eh non! madame! pas encore!»
C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou.
Jolie, même pour des yeux européens, blanche et non
jaune, elle avait de doux yeux se relevant à peine vers les
tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de
pêcher fixées par des épingles de jade vert, des dents
petites et blanches, des sourcils à peine estompés d'une
fine touche d'encre de Chiné. Elle ne mettait ni crépi de
miel et de blanc d'Espagne sur ses joues, ainsi que le font
généralement les beautés du Céleste Empire, ni rond de
carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite raie verticale entre
les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour
impériale dépense annuellement pour dix millions de
sapèques. La jeune veuve n'avait que faire de ces
ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa maison de
Cha-Coua, et, dès lors, pouvait dédaigner ce masque, dont
toute femme chinoise fait usage hors de chez elle.
Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus
élégant. Une longue robe à quatre fentes, ourlée d'un large
galon brodé, sous cette robe une jupe plissée, à la taille un



plastron agrémenté de soutaches en filigranes d'or, un
pantalon rattaché à la ceinture et se nouant sur la
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles ornées de
perles: il n'en fallait pas plus à la jeune veuve pour être
charmante, si l'on ajoute que ses mains étaient fines et
qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, dans de petits
étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.
Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par
suite de cette coutume de déformation barbare qui tend
heureusement à se perdre, mais parce que la nature les
avait faits tels. Cette mode dure depuis sept cents ans
déjà, et elle est probablement due à quelque princesse
estropiée. Dans son application la plus simple, opérant la
flexion de quatre orteils sous la plante, tout en laissant le
calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de tronc
de cône, gêne absolument la marche, prédispose à
l'anémie et n'a pas même pour raison d'être, comme on a
pu le croire, la jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de
jour en jour, depuis la conquête tartare. Maintenant, on ne
compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été soumises dès
le premier âge à cette suite d'opérations douloureuses, qui
entraînent la déformation du pied.
«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui!
dit encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mère.
- C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement Mlle
Nan, qui sortit de la chambre en grommelant.
Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.
C'était encore penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une



paire de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication est
presque uniquement réservée à la femme dans les
ménages chinois, à quelque classe qu'elle appartienne.
Mais l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva,
prit dans une bonbonnière deux ou trois pastèques, qui
craquèrent sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre,
le Nushun, ce code d'instructions dont toute honnête
épouse doit faire sa lecture habituelle.
«De même que le printemps est pour le travail la saison
favorable, de même l'aube est le moment le plus propice
de la journée.
«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux
douceurs du sommeil.
«Soignez le mûrier et le chanvre.
«Filez avec zèle la soie et le coton.
«La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie.
«Les voisins feront votre éloge...»
Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait
même pas à ce qu'elle lisait.
«Où est-il? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton! Est-il
de retour à Shang-Haï? Quand arrivera-t-il à Péking? La
mer lui a-t-elle été propice? Que la déesse Koanine lui
vienne en aide!»
Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se
portèrent distraitement sur un tapis de table, artistement
fait de mille petits morceaux rapportés, une sorte de
mosaïque d'étoffe à la mode portugaise, où se dessinaient
le canard mandarin et sa famille, symbole de la fidélité.



Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur
au hasard.
«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, emblème
du printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune
chrysanthème, emblème de l'automne et de la tristesse!»
Elle voulut réagir contre l�anxiété qui, maintenant,
l'envahissait tout entière. Son luth était là; ses doigts en
firent résonner les cordes; ses lèvres murmurèrent les
premières paroles du chant des «Mains-unies», mais elle
ne put continuer.
«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois!
je les lisais, l'âme émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui
ne s'adressaient qu'à mes yeux, c'était sa voix même que
je pouvais entendre! Là, cet appareil me parlait comme s'il
eût été près de moi!»
Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon
de laque, en tout semblable à celui dont Kin-Fo se servait
à Shang-Haï. Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou
plutôt entendre leurs voix, malgré la distance qui les
séparait... Mais, aujourd'hui encore, comme depuis
quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait plus rien
des pensées de l'absent.
En ce moment, la vieille mère entra.
«La voilà, votre lettre!» dit-elle.
Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe
timbrée de Shang-Haï.
Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Ses
yeux brillèrent d'un plus vif éclat.



Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le
temps de la contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude de le
faire...
Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe,
mais un de ces papiers à rainures obliques, qui, ajustés
dans l'appareil phonographique, reproduisent toutes les
inflexions de la voix humaine.
«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou.
je l'entendrai, au moins!»
Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un
mouvement d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou,
approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui
disait:
«Petite soeur cadette, la ruine a emporté mes richesses
comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies de
l'automne! Je ne veux pas faire une misérable en
l'associant à ma misère! Oubliez celui que dix mille
malheurs ont frappé!

«Votre désespéré KIN-FO!»

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amère que
l'amère gentiane l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or
emportait ses dernières espérances avec la fortune de celui
qu'elle aimait! L'amour que Kin-Fo avait pour elle s'était-il
donc à jamais envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur
que donne la richesse! Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait
maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe



brisé sur le sol!
Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les. épaules
et transporta sa maîtresse sur son «hang»! Mais, bien que
ce fût un de ces lits-poêles, chauffés artificiellement,
combien sa couche parut froide à l'infortunée Lé-ou! Que
les cinq veilles de cette nuit sans sommeil lui semblèrent
longues à passer!



VI

QUI DONNERA PEUT-ÊTRE AU LECTEUR
L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS LES

BUREAUX DE «LA CENTENAIRE»

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de
ce monde ne se démentit pas un instant, quitta seul son
habitation. De son pas toujours égal, il descendit la rive
droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui met la
concession anglaise en communication avec la concession
américaine, il traversa la rivière et se dirigea vers une
maison d'assez belle apparence, élevée entre l'église des
Missions et le consulat des États-Unis.
Au fronton de cette maison se développait une large
plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription
en lettres tumulaires:

LA CENTENAIRE,
Compagnie d'assurances sur la vie.

Capital de garantie: 20 millions de dollars.

Agent principal: WILLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant
capitonné, et se trouva dans un bureau, divisé en deux
compartiments par une simple balustrade à hauteur



d'appui. Quelques cartonniers, des livres à fermoirs de
nickel, une caisse américaine a secrets se défendant d'elle-
même, deux ou trois tables où travaillaient les commis de
l'agence, un secrétaire compliqué, réservé à l'honorable
William J. Bidulph, tel était l'ameublement de cette pièce,
qui semblait appartenir à une maison du Broadway, et non
à une habitation bâtie sur les bords du Wousung.
William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la
compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie,
dont le siège social se trouvait à Chicago. La Centenaire -
un bon titre et qui devait attirer les clients -, la Centenaire,
très renommée aux États-Unis, possédait des succursales
et des représentants dans les cinq parties du monde. Elle
faisait des affaires énormes et excellentes, grâce à ses
statuts, très hardiment et très libéralement constitués, qui
l'autorisaient à assurer tous les risques.
Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre ce
moderne courant d'idées, qui remplit les caisses des
compagnies de ce genre. Grand nombre de maisons de
l'Empire du Milieu étaient garanties contre l'incendie, et
les contrats d'assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu'ils comportent, ne manquaient
pas de signatures chinoises. La plaque de la Centenaire
s'écartelait déjà au fronton des portes shanghaïennes, et
entre autres, sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo.
Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre
l'incendie, que l'élève de Wang venait rendre visite à
l'honorable William J. Bidulph.



«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant.
William J. Bidulph était là, «en personne» comme un
photographe qui opère lui-même toujours à la disposition
du public, - un homme de cinquante ans, correctement
vêtu de noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe,
moins les moustaches, l'air bien américain.
«A qui ai-je l'honneur de parler? demanda William J.
Bidulph.
- A monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï.
- Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire...
police numéro vingt-sept mille deux cent...
- Lui-même.
- Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez
besoin de mes services?
- Je désirerais vous parler en particulier», répondit Kin-Fo.
La conversation entre ces deux personnes devait se faire
d'autant plus facilement, que William J. Bidulph parlait
aussi bien le chinois que Kin-Fo parlait l'anglais.
Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui
étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries,
fermé de doubles portes, où l'on eût pu comploter le
renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte d'être
entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.
«Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu'il se fut assis dans une
chaise à bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je
désirerais traiter avec votre Compagnie, et faire assurer à
mon décès le paiement d'un capital dont je vous
indiquerai tout à l'heure le montant.



- Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus
simple. Deux signatures, la vôtre et la mienne, au bas
d'une police, et l'assurance sera faite, après quelques
formalités préliminaires. Mais, monsieur... permettez-moi
cette question... vous avez donc le désir de ne mourir qu'à
un âge très avancé, désir bien naturel d'ailleurs?
- Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement,
l'assurance sur la vie indique chez l'assuré la crainte
qu'une mort trop prochaine...
- Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus
sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais
chez les clients de la Centenaire! Son nom ne l'indique-t-il
pas? S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet de
longue vie! Je vous demande pardon, mais il est rare que
nos assurés ne dépassent pas la centaine... très rare... très
rare!... Dans leur intérêt, nous devrions leur arracher la
vie! Aussi, faisons-nous des affaires superbes! Donc, je
vous préviens, monsieur, s'assurer à la Centenaire, c'est la
quasi-certitude d'en devenir un soi-même!
- Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son oeil
froid William J. Bidulph.
L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait
aucunement l'air de plaisanter.
«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire
assurer pour deux cent mille dollars.
- Nous disons un capital de deux cent mille dollars»,
répondit William J. Bidulph.
Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance ne



le fit pas même sourciller.
«Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet,
et que toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre,
demeurent acquises à la Compagnie, si la personne sur la
tête de laquelle repose l'assurance perd la vie par le fait du
bénéficiaire du contrat?
- Je le sais.
- Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher
monsieur?
- Tous.
- Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de
séjour hors des limites du Céleste Empire?
- Oui.
- Les risques de condamnation judiciaire?
- Oui.
- Les risques de duel?
- Oui.
- Les risques de service militaire?
- Oui.
- Alors les surprimes seront fort élevées?
- Je paierai ce qu'il faudra.
- Soit.
- Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque très
important, dont vous ne parlez pas.
- Lequel?
- Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire
l'autorisaient à assurer aussi le suicide?
- Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William



J. Bidulph, qui se frottait les mains. C'est même là une
source de superbes bénéfices pour nous! Vous comprenez
bien que nos clients sont généralement des gens qui
tiennent à la vie, et que ceux qui, par une prudence
exagérée, assurent le suicide, ne se tuent jamais.
- N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons
personnelles, je désire assurer aussi ce risque.
- A vos souhaits, mais la prime sera considérable!
- Je vous répète que je paierai ce qu'il faudra.
- Entendu. - Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en
continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de
voyage, de suicide...
- Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime
à payer? demanda Kin-Fo.
- Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos
primes sont établies avec une justesse mathématique, qui
est tout à l'honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus
basées, comme elles l'étaient autrefois, sur les tables de
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars?
- Je ne connais pas Duvillars.
- Un statisticien remarquable, mais déjà ancien...
tellement ancien, même, qu'il est mort. A l'époque où il
établit ses fameuses tables, qui servent encore à l'échelle,
de primes de la plupart des compagnies européennes, très
arriérées, la moyenne de la vie était inférieure à ce qu'elle
est présentement. grâce au progrès de toutes choses. Nous
nous basons donc sur une moyenne plus élevée, et par
conséquent plus favorable à l'assuré, qui paie moins cher



et vit plus longtemps...
- Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo,
désireux d'arrêter le verbeux agent, qui ne négligeait
aucune occasion de placer ce boniment en faveur de la
Centenaire.
- Monsieur, répondit William J. Bidulph. j'aurai
l'indiscrétion de vous demander quel est votre âge?
- Trente et un ans.
- Eh bien-à trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer
les risques ordinaires, vous paieriez. dans toute
compagnie, deux quatre-vingt-trois pour cent. Mais, à la
Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars,
cinq mille quatre cents dollars.
- Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo.
- En assurant tous les risques, y compris le suicide?...
- Le suicide surtout.
- Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph,
après avoir consulté une table imprimée à la dernière page
de son carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela à
moins de vingt-cinq pour cent.
- Ce qui fera?...
- Cinquante mille dollars.
- Et comment la prime doit-elle vous être versée?
- Tout entière ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré.
- Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?...
- Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient
versés aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous



couvriraient jusqu'au 30 juin de la présente année.
- Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent.
Voici les deux premiers mois de la prime.»
Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-
papiers qu'il tira de sa poche.
«Bien... monsieur... très bien! répondit William J.
Bidulph. Mais, avant de signer la police, il y a une
formalité à remplir.
- Laquelle?
- Vous devez recevoir la visite du médecin de la
Compagnie.
- A quel propos cette visite?
- Afin de constater si vous êtes solidement constitué, si
vous n'avez aucune maladie organique qui soit de nature
à abréger votre vie, si vous nous donnez des garanties de
longue existence.
- A quoi bon! puisque j'assure même le duel et le suicide,
fit observer Kin-Fo.
- Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph,
toujours souriant, une maladie dont vous auriez le germe,
et qui vous emporterait dans quelques mois, nous
coûterait bel et bien deux cent mille dollars!
- Mon suicide vous les coûterait aussi, je suppose!
- Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en
prenant la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai
déjà eu l'honneur de vous dire que beaucoup de nos
clients assurent le suicide, mais qu'ils ne se suicident
jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire



surveiller... Oh! avec la plus grande discrétion!
- Ah! fit Kin-Fo.
- J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle,
que, de tous les clients de la Centenaire, ce sont
précisément ceux-là qui lui paient le plus longtemps leur
prime. Voyons, entre nous, pourquoi le riche monsieur
Kin-Fo se suiciderait-il?
- Et  pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il?
- Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude
de vivre très vieux, en sa qualité de client de la
Centenaire!»
Il n'y avait pas à discuter plus longuement avec l'agent
principal de la célèbre compagnie. Il était tellement sûr de
ce qu'il disait!
«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette
assurance de deux cent mille dollars? Quel sera le
bénéficiaire du contrat?
- Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.
- A parts égales?
- Non, à parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars,
l'autre pour cent cinquante mille.
- Nous disons pour cinquante mille, monsieur...
- Wang.
- Le philosophe Wang?
- Lui-même.
- Et pour les cent cinquante mille?
- Mme Lé-ou, de Péking.
- De Péking», ajouta William J. Bidulph, en finissant



d'inscrire les noms des ayants droit. Puis il reprit:
«Quel est l'âge de Mme Lé-ou?
- Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.
- Oh! fit l'agent, voilà une jeune dame qui sera bien
vieille, quand elle touchera le montant du capital assuré!
- Pourquoi, s'il vous plaît?
- Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher
monsieur. Quant au philosophe Wang?...
- Cinquante-cinq ans!
- Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de ne jamais
rien toucher!
- On le verra bien, monsieur!
- Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais à
cinquante-cinq ans l'héritier d'un homme de trente et un,
qui doit mourir centenaire, je n'aurais pas la simplicité de
compter sur son héritage.
- Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant
vers la porte du cabinet.
- Bien le vôtre!» répondit l'honorable Wilham J. Bidulph,
qui s'inclina devant le nouveau client de la Centenaire.
Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait à
Kin-Fo la visite réglementaire. «Corps de fer, muscles
d'acier, poumons en soufflets d'orgues», disait le rapport.
Rien ne s'opposait à ce que la Compagnie traitât avec un
assuré aussi solidement établi. La police fut donc signée
à cette date par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune
veuve et du philosophe Wang, et, de l'autre, par William
J. Bidulph, représentant de la Compagnie Ni Lé-ou ni



Wang, à moins de circonstances improbables, ne devaient
jamais apprendre ce que Kin-Fo venait de faire pour eux,
avant le jour où la Centenaire serait mise en demeure de
leur verser ce capital, dernière générosité de l'ex-
millionnaire.



VII

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT
D'US ET COUTUMES PARTICULIERS AU

CÉLESTE EMPIRE.

Quoi qu'eût pu dire et. penser l'honorable William J.
Bidulph, la caisse de la Centenaire était très sérieusement
menacée dans ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était
pas de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
l'exécution. Complètement ruiné, l'élève de Wang avait
formellement résolu d'en finir avec, une existence qui,
même au temps de sa richesse, ne lui laissait que tristesse
et ennuis.
La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée,
venait de San Francisco. Elle mandait la suspension de
paiement de la Centrale Banque Californienne. Or, la
fortune de Kin-Fo se composait en presque totalité, on le
sait, d'actions de cette banque célèbre, si solide jusque-là.
Mais, il n'y avait, pas à douter. Si invraisemblable que pût
paraître cette nouvelle, elle n'était malheureusement que
trop vraie. La suspension de paiements de la Centrale
Banque Californienne venait d'être confirmée par les
journaux arrivés à Shang-Haï. La faillite avait été
prononcée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.
En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui
restait-il? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-



Haï, dont la vente, presque irréalisable, ne lui eût, procuré
que d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars
versés en prime dans la caisse de la Centenaire, quelques
actions de la Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui,
vendues le jour même, lui fournirent à peine de quoi faire
convenablement les choses in extremis, c'était maintenant
toute sa fortune.
Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché à
refaire sa vie dans le travail.
Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir
tout autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en
véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience,
prendre comme moyen de se tirer d'affaire, et avec cette
typique indifférence qui caractérise la race jaune.
Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il
le possède au plus haut degré. Son indifférence pour la
mort est vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir
sans faiblesse. Condamné, déjà entre les mains du
bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les exécutions
publiques si fréquentes, la vue des horribles supplices que
comporte l'échelle pénale dans le Céleste Empire, ont de
bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec l'idée
d'abandonner sans regret les choses de ce monde.
Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles,
cette pensée de la mort soit à l'ordre du jour et fasse le
sujet de bien des conversations. Elle n'est absente d'aucun
des actes les plus ordinaires de la vie. Le culte des



ancêtres se retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas
une habitation riche où l'on n'ait réservé une sorte de
sanctuaire domestique, pas une cabane misérable où un
coin n'ait été gardé aux reliques des aïeux, dont la fête se
célèbre au deuxième mois. Voilà pourquoi on trouve, dans
le même magasin où se vendent des lits d'enfants
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un assortiment
varié de cercueils, qui forment un article courant du
commerce chinois.
L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait
incomplet si la bière manquait à la maison paternelle. Le
fils se fait un devoir de l'offrir de son vivant à son père.
C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière est
déposée dans une chambre spéciale. On l'orne, on
l'entretient, et, le plus souvent, quand elle a déjà reçu la
dépouille mortelle, elle est conservée pendant de longues
années avec un soin pieux. En somme, le respect pour les
morts fait le fond de la religion chinoise, et contribue à
rendre plus étroits les liens de la famille.
Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce a son
tempérament, devait envisager avec une parfaite
tranquillité la pensée de mettre fin à ses jours. Il avait
assuré le sort des deux êtres auxquels revenait son
affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien. Le
suicide ne devait pas même lui causer un remords. Ce qui
est un crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus
qu'un acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette



civilisation bizarre de l�Asie orientale.
Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune
influence n'aurait pu le détourner de mettre son projet à
exécution, pas même l'influence du philosophe Wang.
Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de
son élève. Soun n'en savait pas davantage et n'avait
remarqué qu'une chose, c'est que, depuis son retour, Kin-
Fo se montrait plus endurant pour ses sottises
quotidiennes.
Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu
trouver un meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse
queue frétillait sur son dos dans une sécurité toute
nouvelle.
Un dicton chinois dit:
«Pour être heureux sur terre, il faut vivre à Canton et
mourir à Liao-Tchéou.»
C'est à Canton, en effet, que l'on trouve toutes les
opulences de la vie, et c'est à Liao-Tchéou que se
fabriquent les meilleurs cercueils.
Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la
bonne maison, de manière que son dernier lit de repos
arrivât à temps. Etre correctement couché pour le suprême
sommeil est la constante préoccupation de tout Célestial
qui sait vivre.
En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la
propriété, comme on sait, est de s'incarner les esprits qui
voltigent et saisiraient au passage un des sept éléments
dont se compose une âme chinoise.



On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait
indifférent aux détails de la vie, il l'était moins pour ceux
de la mort.
Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de ses
funérailles. Donc, ce jour même, une belle feuille de ce
papier, dit papier de riz - à la confection duquel le riz est
parfaitement étranger -, reçut les dernières volontés de
Kin-Fo.
Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de Shang-
Haï, et à Wang un portrait de l'empereur Taï-ping, que le
philosophe regardait toujours avec complaisance - le tout
sans préjudice des capitaux assurés par la Centenaire -,
Kin-Fo traça d'une main ferme l'ordre et la marche des
personnages qui devaient assister à ses obsèques.
D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie
des amis qu'il avait encore devaient figurer en tête du
cortège, tous vêtus de blanc, qui est la couleur de deuil
dans le Céleste Empire. Le long des rues, jusqu'au
tombeau élevé depuis longtemps dans la campagne de
Shang-Haï, se déploierait une double rangée de valets
d'enterrement, portant différents attributs, parasols bleus,
hallebardes, mains de justice, écrans de soie , écriteaux
avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une
tunique noire à ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir
à aigrette rouge. Derrière le premier groupe d'amis,
marcherait un guide, écarlate des pieds à la tête, battant le
gong, et précédant le portrait du défunt, couché dans une
sorte de châsse richement décorée. Puis viendrait un



second groupe d'amis, de ceux qui doivent s'évanouir à
intervalles réguliers sur des coussins préparés pour la
circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes gens,
abrités sous un dais bleu et or, sèmerait le chemin de
petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme
des sapèques, et destinés à distraire les mauvais esprits
qui seraient tentés de se joindre au convoi.
Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu
d'une soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante
valets porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double
rang de bonzes. Les prêtres chasublés de robes grises,
rouges et jaunes, récitant les dernières prières,
alterneraient avec le tonnerre des gongs, le glapissement
des flûtes et l'éclatante fanfare des trompes longues de six
pieds.
A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc,
fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient
absorber les dernières ressources de l'opulent défunt.
En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.
Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les
rues de Canton, de Shang-Haï ou de Péking, et les
Célestials n'y voient qu'un hommage naturel rendu à la
personne de celui qui n'est plus.
Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou,
arriva à l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-
Haï. Elle contenait, soigneusement emballé, le cercueil
commandé pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni
aucun des domestiques du yamen n'eut lieu d'être surpris.



On le répète, pas un Chinois qui ne tienne à posséder de
son vivant le lit dans lequel on le couchera pour l'éternité.
Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-
Tchéou, fut placé dans la «chambre des ancêtres». Là,
brossé, ciré, astiqué, il eût attendu longtemps, sans doute,
le jour où l'élève du philosophe Wang l'aurait utilisé pour
son propre compte... Il n'en devait pas être ainsi. Les jours
de Kin-Fo étaient comptés, et l'heure était proche, qui
devait le reléguer dans la catégorie des aïeux de la famille.
En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait
définitivement résolu de quitter la vie.
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.
La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu
qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle
saurait s'en passer! Elle l'aimait! Que lui fallait-il de plus!
Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus
modeste?
Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put
modifier les résolutions de Kin-Fo.
«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il.
Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte
suprême. Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir à régler ces
détails. Il espérait bien qu'au dernier moment, une
émotion, si passagère qu'elle dût être, lui ferait battre le
coeur!
Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques,
décorés avec toute la fantaisie qui distingue le talent des
ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs:



le pavillon du «Bonheur», où Kin-Fo n'entrait jamais; le
pavillon de la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus
profond dédain; le pavillon du «Plaisir», dont les portes
étaient depuis longtemps fermées pour lui; le pavillon de
«Longue Vie», qu'il avait résolu de faire abattre!
Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il résolut
de s'y enfermer à la nuit tombante. C'est là qu'on le
retrouverait le lendemain, déjà heureux dans la mort.
Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre
comme un japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie
comme un mandarin, s'ouvrir les veines dans un bain
parfumé, comme un épicurien de la Rome antique? Non.
Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de
brutal, de désobligeant pour ses amis et pour ses
serviteurs. Un ou deux grains d'opium mélangé d'un
poison subtil devaient suffire à le faire passer de ce monde
à l'autre, sans qu'il en eût même conscience, emporté peut-
être dans un de ces rêves qui transforment le sommeil
passager en sommeil éternel.
Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon. Kin-
Fo n'avait plus que quelques heures à vivre. Il voulut
revoir, dans une dernière promenade, la campagne de
Shang-Haï et ces rives du Houang-Pou sur lesquelles il
avait si souvent promené son ennui. Seul, sans avoir
même entrevu Wang pendant cette journée, il quitta le
yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus jamais
sortir.
Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la



concession française, furent traversés par lui de ce pas
indolent qu'il n'éprouvait même pas le besoin de presser
à cette heure suprême. Par le quai qui longe le port
indigène, il contourna la muraille de Shang-Haï jusqu'à la
cathédrale catholique romaine, dont la coupole domine le
faubourg méridional. Alors, il inclina vers la droite et
remonta tranquillement le chemin qui conduit à la pagode
de Loung-Hao.
C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'à
ces hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min,
immenses plaines marécageuses, dont l'industrie agricole
a fait des rizières. Ici et là, un lacis de canaux que
remplissait la haute mer, quelques villages misérables
dont les huttes de roseaux étaient tapissées d'une boue
jaunâtre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour être
à l'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et
d'oies, s'enfuyaient à toutes pattes ou à tire-d'aile, lorsque
quelque passant venait troubler leurs ébats.
Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne
pouvait étonner un indigène, aurait cependant attiré
l'attention et peut-être provoqué la répulsion d'un étranger.
Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par
centaines. Sans parler des monticules dont le tertre
recouvrait les morts définitivement enterrés, on ne voyait
que des piles de boîtes oblongues, des pyramides de
bières, étagées comme les madriers d'un chantier de
construction. La plaine chinoise, aux abords des villes,



n'est qu'un vaste cimetière. Les morts encombrent le
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est
interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une même dynastie
occupe le trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des
siècles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain
que les cadavres, couchés dans leurs bières, celles-ci
peintes de vives couleurs, celles-là sombres et modestes,
les unes neuves et pimpantes, les autres tombant déjà en
poussière, attendent pendant des années le jour de la
sépulture.
Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses. Il
allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de
lui. Deux étrangers, vêtus à l'européenne, qui l'avaient
suivi depuis sa sortie du yamen, n'attirèrent même pas son
attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient à quelque
distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait,
s'arrêtant dès qu'il suspendait sa marche. Parfois, ils
échangeaient entre eux certains regards, deux ou trois
paroles, et, bien certainement, ils étaient là pour l'épier.
De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes,
bien découplés, on eût dit deux chiens d'arrêt à l'oeil vif,
aux jambes rapides.
Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la
campagne, revint sur ses pas, afin de regagner les rives du
Houang-Pou.
Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin.
Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du



plus misérable aspect, et leur fit l'aumône.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes - de celles qui
ont été formées à ce métier de dévouement par les soeurs
de charité françaises - croisèrent la route. Elles allaient,
une hotte sur le dos, et dans ces hottes rapportaient à la
maison des crèches, de pauvres êtres abandonnés. On les
a justement nommées «les chiffonnières d'enfants»! Et ces
petits malheureux sont-ils autre chose que des chiffons
jetés au coin des bornes!
Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables
soeurs.
Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la
part d'un Célestial.
Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-
Haî, reprit la route du quai.
La population flottante ne dormait pas encore. Cris et
chants éclataient de toutes parts.
Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les
dernières paroles qu'il lui serait donné d'entendre.
Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers les
sombres eaux de Houang-Pou, chantait ainsi
Ma barque, aux fraîches couleurs,
Est parée
De mille et dix mille fleurs.
Je l'attends, l'âme enivrée!
Il doit revenir demain.
Dieu bleu veille! Que ta main



A son retour le protège,
Et fais que son long chemin

S'abrège!
«Il reviendra demain! Et moi, où serais-je, demain?»
pensa Kin-Fo en secouant la tête.
La jeune Tankadère reprit
Il est allé loin de nous,
J'imagine, 
Jusqu'au pays des Mantchoux, 
Jusqu'aux murailles de Chine!
Ah!que mon coeur, souvent,
Tressaillait, lorsque le vent,
Se déchaînant, faisait rage,
Et qu'il s'en allait, bravant
L'orage!
Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.
La Tankadère finit ainsi:
Qu'as-tu besoin de courir 
La fortune? 
Loin de moi veux-tu mourir? 
Voici la troisième lune! 
Viens! Le bonze nous attend 
Pour unir au même instant 
Les deux phénix, nos emblèmes! 
Viens! Reviens! Je t'aime tant, 
Et tu m'aimes
«Oui! peut-être! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle



pas tout en ce monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on
essaie!»
Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation.
Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent
s'arrêter.
Kin-Fo tranquillement.. se dirigea vers le kiosque de
«Longue Vie», en ouvrit la porte, la referma, et se trouva
seul dans un petit salon, doucement éclairé par la lumière
d'une lanterne à verres dépolis.
Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait
un coffret, contenant quelques grains d'opium, mélangés
d'un poison mortel, un «en-cas » que le riche ennuyé avait
toujours sous la main.
Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de
ces pipes de terre rouge dont se servent habituellement les
fumeurs d'opium, puis il se disposa à l'allumer.
«Eh! quoi! dit-il, pas même une émotion, au moment de
m'endormir pour ne plus nie réveiller!»
Il hésita un instant.
«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le
parquet. Je la veux, cette suprême émotion, ne fût-ce que
celle de l'attente!... je la veux! je l'aurai!»
Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que
d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang.



VIII

OÙ KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION
SÉRIEUSE QUE CELUI-CI ACCEPTE NON MOINS

SÉRIEUSEMENT.

Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un
divan, il lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking.
Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, très
certainement, lejournal adressait quelque compliment à la
dynastie régnante des Tsing.
Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur
un fauteuil, et, sans autre préambule:
«Wang, dit-il, je viens te demander un service.
- Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant
tomber le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans
crainte, et, quels qu'ils soient, je te les rendrai!
- Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un
ami ne peut rendre qu'une fois. Après celui-là, Wang, je
te tiendrai quitte des  neuf mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf autres, et j'ajoute que tu ne devras même pas
attendre un remerciement de ma part.
- Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te
comprendrait pas. De quoi s'agit-il?
- Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.
- Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on
apprend plutôt une bonne nouvelle qu'une mauvaise.



- La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton,
reprit Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque
Californienne était en faillite. En dehors de ce yamen et
d'un millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou
deux mois encore, il ne me reste plus rien.
- Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son
élève, ce n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle?
- C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie
aucunement d'ailleurs.
- Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je
n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines à
t'enseigner la sagesse! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans
goût, sans passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant!
L'avenir est changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le
Talmud après lui, il arrive toujours moins de malheurs
qu'on ne craint! Nous. allons donc enfin gagner notre riz
de chaque jour. Le Nun-Schum nous l'apprend: «Dans la
vie, il y a des hauts et des bas! La roue de la Fortune
tourne sans cesse, et le vent du printemps est variable!
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir! Partons-
nous?»
Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prêt
à quitter la somptueuse habitation.
Kin-Fo l'arrêta.
«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais
j'ajoute que c'est parce que je suis décidé à ne point la
supporter.
- Ah! fit Wang, tu veux donc!...



- Mourir.
- Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme
qui est décidé à en finir avec la vie n'en dit rien à
personne.
Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le
cédait pas à celui du philosophe, si je n'avais voulu que
ma mort me causât au moins une première et dernière
émotion. Or, au moment d'avaler un de ces grains d'opium
que tu sais, mon coeur battait si peu, que j'ai jeté le
poison, etje suis venu te trouver!
- Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble?
répondit Wang en souriant.
- Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives!
- Pourquoi?
- Pour me frapper de ta propre main!»
A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit même
pas. Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller
un éclair dans ses yeux. L'ancien Taï-ping se réveillait-il?
Cette besogne dont son élève allait le charger, ne
trouverait-elle pas en lui une hésitation? Dix-huit années
auraient donc passé sur sa tête sans étouffer les
sanguinaires instincts de sa jeunesse! Au fils de celui qui
l'avait recueilli, il ne ferait pas même une objection! Il
accepterait, sans broncher, de le délivrer de cette existence
dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le
philosophe!
Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit sa
physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus



sérieuse peut-être.
Et alors, se rasseyant:
«C'est là le service que tu me demandes? dit-il.
- Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce
que tu pourrais t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son
fils.
- Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe.
- D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune,
tu entends bien, Wang, jour où finira ma trente et unième
année, - je dois avoir cessé de vivre! Il faut que je tombé
frappé par toi, soit par-devant, soit par-derrière, le jour, la
nuit, n'importe où, n'importe comment, debout, assis,
couché, éveillé, endormi, par le fer ou par le poison! Il
faut qu'à chacune des quatre-vingt mille minutes dont se
composera ma vie pendant cinquante-cinq jours encore,
j'aie la pensée, et, je l'espère, la crainte, que mon existence
va brusquement finir! Il faut que j'aie devant moi ces
quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment où se
sépareront les sept éléments de mon âme, je puisse
m'écrier: Enfin, j'ai donc vécu!»
Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine
animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé à six jours
avant l'expiration de sa police la limite extrême de son
existence. C'était agir en homme prudent, car, faute du
versement d'une nouvelle prime, un retard eût fait déchoir
ses ayants droit du bénéfice de l'assurance. 
Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la dérobée
quelque rapide regard sur le portrait du roi Taï-ping, qui



ornait sa chambre, portrait dont il devait hériter, -ce qu'il
ignorait encore.
«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas
prendre de me frapper?» demanda Kin-Fo.
Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela près!
Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les
bannières des Taï-ping! Mais il ajouta, en homme qui
veut, cependant, épuiser toutes les objections avant de
s'engager.
«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître t'avait
réservées d'atteindre l'extrême vieillesse!
- J'y renonce.
- Sans regrets?
- Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler
à quelque morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter!
Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore
moins!
- Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le
proverbe: la fleur avec la fleur, le saule avec le saule!
L'entente de deux coeurs fait cent années de printemps!...
- Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver!
répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou,
pauvre, serait misérable avec moi! Au contraire, ma mort
lui assure une fortune.
- Tu as fait cela?
- Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars
placés sur ma tête.
- Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout.



- A tout, même à une objection que tu ne m'as pas encore
faite.
- Laquelle?
- Mais... le danger que tu pourrais courir, après ma mort,
d'être poursuivi pour assassinat.
- Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons
qui se laissent prendre! D'ailleurs, où serait le mérite de te
rendre ce dernier service, si je ne risquais rien!
- Non pas, Wang! je préfère te donner toute sécurité à cet
égard. Personne ne songera à t'inquiéter!»
Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une
feuille de papier, et, d'une écriture nette, il traça les lignes
suivantes:
«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par
dégoût et lassitude de la vie.

«KIN-FO.»
Et il remit le papier à Wang.
Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut à
voix haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le plaça
dans un carnet de notes qu'il portait toujours sur lui.
Un second éclair avait allumé son regard.
«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant
fixement son élève.
- Très sérieux.
- Ce ne le sera pas moins de la mienne.
- J'ai ta parole?
- Tu l'as.
- Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?...



- Je  ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu l'entends,
répondit gravement le philosophe, mais, à coup sûr, tu
seras mort!
- Merci et adieu, Wang.
- Adieu, Kin-Fo. »
Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du
philosophe.



IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIÈRE
QU'ELLE SOIT, NE SURPRENDRA PEUT-ETRE

PAS LE LECTEUR.

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain l'honorable
William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait
spécialement chargés de surveiller le nouveau client de la
Centenaire.
- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant
toute une longue promenade qu'il a faite dans la
campagne de Shang-Haï...
- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui
songe à se tuer, ajouta Fry.
- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa
porte...
- Que nous n'avons pu malheureusement franchir.
- Et ce matin? demanda William J. Bidulph.
- Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...
- Comme le pont de Palikao», ajouta Fry.
Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux
cousins au service de la Centenaire, ne formaient
absolument qu'un être en deux personnes. Impossible
d'être plus complètement identifiés l'un à l'autre, au point
que celui-ci finissait invariablement les phrases que celui-
là commençait, et réciproquement. Même cerveau, mêmes



pensées, même coeur, même estomac, même manière
d'agir en tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes à
deux corps fusionnés. En un mot, deux frères Siamois,
dont un audacieux chirurgien aurait tranché la suture.
«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas
encore pu pénétrer dans la maison?
- Pas.... dit Craig.
- Encore, dit Fry.
- Ce sera difficile, répondit l'agent principal.
Il le faudra pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non
seulement de gagner une prime énorme, mais aussi de ne
pas perdre deux cent mille dollars! Donc, deux mois de
surveillance et peut-être plus, si notre nouveau client
renouvelle sa police!
- Il a un domestique.... dit Craig.
- Que l'on pourrait peut-être avoir..., dit Fry.
- Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig.
- Dans la maison de Shang-Haï! acheva Fry.
- Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le
domestique. Achetez-le. Il doit être sensible au son des
taëls. Les taëls ne vous manqueront pas. Lors même que
vous devriez épuiser les trois mille formules de civilités
que comporte l'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous
n'aurez point à regretter vos peines.
- Ce sera.... dit Craig.
- Fait», répondit Fry.
Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry
tentèrent de se mettre en relation avec Soun. Or, Soun



n'était pas plus homme à résister à l'appât séduisant des
taëls qu'à l'offre courtoise de quelques verres de liqueurs
américaines.
Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient
intérêt à savoir, ce qui se réduisait à ceci:
Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit à sa manière de
vivre?
Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle
valet, que les ciseaux chômaient au grand avantage de sa
queue, et que le rotin chatouillait moins souvent ses
épaules.
Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme destructive?
Point, car il n'appartenait pas à la respectable catégorie
des amateurs de ces outils meurtriers.
Que mangeait-il à ses repas?
Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en
rien la fantaisiste cuisine des Célestials.
A quelle heure se levait-il?
Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel
des coqs, blanchissait l'horizon.
Se couchait-il de bonne heure?
A la deuxième veille, comme il avait toujours eu
l'habitude de le faire, à la connaissance de Soun.
Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie?
Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non!
Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus
de goût aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait
moins indifférent, comme un homme qui attendrait...



quoi? Il ne pouvait le dire.
Enfin, son maître possédait-il quelque substance
vénéneuse dont il aurait pu faire emploi?
Il n'en devait plus-avoir, car, le matin même, on avait jeté
par son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits
globules, qui devaient être de qualité malfaisante.
En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature
à alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non! jamais
le riche Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté,
ne connaissait la situation, n'avait paru plus heureux de
vivre.
Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à
s'enquérir de tout ce que faisait leur client, à le suivre dans
ses promenades, car il était possible qu'il ne voulût pas
attenter à sa personne dans sa propre maison.
Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun
continua-t-il de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il
y avait beaucoup à gagner dans la conversation de gens si
aimables.
Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette
histoire tenait plus à la vie depuis qu'il avait résolu de s'en
défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les
premiers jours du moins, les émotions ne lui manquèrent
pas. Il s'était mis une épée de Damoclès juste au-dessus du
crâne, et cette épée devait lui tomber un jour sur la tête.
Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir, Sur ce
point, doute, et de là quelques battements du coeur,
nouveaux pour lui.



D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre
eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe
quittait la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il
restait enfermé dans sa chambre. Kin-Fo. n'allait point l'y
trouver - ce n'était pas son rôle -, et il ignorait même à
quoi Wang passait son temps. Peut-être à préparer
quelque embûche! Un ancien Taï-ping devait avoir dans
son sac bien des manières d'expédier un homme. De là,
curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérêt.
Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque
tous les jours à la même table. Il va sans dire qu'aucune
allusion ne se faisait à leur situation future d'assassin et
d'assassiné. Ils causaient de choses et d'autres, peu
d'ailleurs. Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant
ses yeux, que cachait imparfaitement la lentille de ses
lunettes, ne parvenait guère à dissimuler une constante
préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était devenu
triste et taciturne, de communicatif qu'il était. Grand
mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon
estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de
Chao-Chigne le laissait rêveur.
En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait le
premier à tous les mets et se croyait obligé à ne rien
laisser desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait
de là que Kin-Fo mangeait plus qu'à l'ordinaire, que son
palais blasé retrouvait quelques sensations, qu'il dînait de
fort bon appétit et digérait remarquablement. Décidément,
le poison ne devait pas être l'arme choisie par l'ancien



massacreur du roi des rebelles, mais sa victime ne devait
rien négliger.
Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour
accomplir son oeuvre. La porte de la chambre à coucher
de Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le philosophe
pouvait y entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé.
Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût
rapide et l'atteignît au coeur.
Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après les
premières nuits, il s'était si bien habitué à attendre le coup
fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait
chaque matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer
ainsi.
Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang
de le frapper dans cette maison, où il avait été si
hospitalièrement recueilli. Il résolut de le mettre plus à son
aise encore. Le voilà donc courant la campagne,
recherchant les endroits isolés, s'attardant jusqu'à la
quatrième veille dans les plus mauvais quartiers de Shang-
Haï, véritables coupe-gorge, où les meurtres s'exécutent
quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait au
milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux
ivrognes de toutes nationalités: seul pendant ces dernières
heures de la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait
son cri de «Mantoou! mantoou!» en faisant retentir sa
clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il ne rentrait
à l'habitation qu'aux premiers rayons du jour, et il y
revenait sain et sauf, vivant, bien vivant, sans même avoir



aperçu les deux inséparables Craig et Fry, qui le suivaient
obstinément, prêts à lui porter secours.
Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par
s'accoutumer à cette nouvelle existence, et l'ennui ne
manquerait pas de le reprendre bientôt.
Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la pensée lui
vînt qu'il était un condamné à mort!
Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque
émotion. Comme il entrait doucement dans la chambre du
philosophe, il le vit qui essayait du bout du doigt la pointe
effilée d'un poignard et la trempait ensuite dans un flacon
à verre bleu d'apparence suspecte.
Wang n'avait point entendu entrer son élève, et, saisissant
le poignard, il le brandit à plusieurs reprises, comme pour
s'assurer qu'il l'avait bien en main. En vérité, sa
physionomie n'était pas rassurante. Il semblait, à ce
moment, que le sang lui eût monté aux yeux.
«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo.
Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni
entendu.
Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le
philosophe ne parut pas.
Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever
aussi vivant qu'un homme bien constitué peut l'être.
Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agaçant.
Et dix jours s'étaient écoulés déjà! Il est vrai que Wang
avait deux mois pour s'exécuter.
«Décidément, c'est un flâneur! se dit Kin-Fo. je lui ai



donné deux fois trop de temps!»

Et il pensait que l'ancien Taï-ping s'était quelque peu
amolli dans les délices de Shang-Haï.
A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux,
plus agité. Il allait et venait dans le yamen, comme un
homme qui ne peut tenir en place. Kin-Fo observa même
que le philosophe faisait des visites réitérées au salon des
ancêtres, où se trouvait le précieux cercueil, venu de
LiaoTchéou. Il apprit aussi de Soun, et non sans intérêt,
que Wang avait recommandé de brosser, frotter,
épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir en
état.
«Comme mon maître sera bien couché là-dedans! ajouta
même le fidèle domestique. C'est à vous donner envie d'en
essayer!»
Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié.
Les 13, 14 et 15 mai se passèrent.
Rien de nouveau. 
Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne
payer sa dette qu'à la façon d'un commerçant, à
l'échéance, sans anticiper? Mais alors, il n'y aurait plus de
surprise, et partant plus d'émotion!
Cependant, un fait très significatif vint à la connaissance
de Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au moment du
«mao-che», c'est-à-dire vers six heures du matin.
La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était
encore sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince



Ien, le souverain juge de l'enfer chinois, venait de le
condamner à ne comparaître devant lui que lorsque la
douze-centième lune se lèverait sur l'horizon du Céleste
Empire. Un siècle à vivre encore, tout un siècle!
Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait
que tout conspirât contre lui.
Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint,
comme à l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin.
«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te
servent de gages, animal!
- Mais, mon maître...
- Va-t'en, te dis-je!
- Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de
vous avoir appris...
- Quoi?
- Que M. Wang...
- Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo,
en saisissant Soun par sa queue! Qu'a-t-il fait?
- Mon maître! répondit Soun, qui se tortillait comme un
ver, il nous a donné ordre de transporter le cercueil de
monsieur dans le pavillon de Longue Vie, et...
- Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va,
Soun, va, mon ami! Tiens! voilà dix taëls pour toi, et
surtout qu'on exécute en tous points les ordres de Wang!»
Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et
répétant:
«Décidément mon maître est devenu fou, mais, du moins,
il a la folie généreuse!»



Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping
voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-
même avait résolu de mourir. C'était comme un rendez-
vous qu'il lui donnait là. Il n'aurait garde d'y manquer. La
catastrophe était imminente.
Combien la journée parut longue à Kin-Fo! L'eau des
horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse normale!
Les aiguilles flânaient sur leur cadran de jade!
Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous
l'horizon, et la nuit se fit peu à peu autour du yamen.
Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne
plus sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui
semblait fait pour les longs repos, et il attendit.
Alors, les souvenirs de son inutile existence repassèrent
dans son esprit, ses ennuis, ses dégoûts, tout ce que la
richesse n'avait pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait
accru encore!
Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait
dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo avait
ressentie pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le
coeur, au moment où ses derniers battements allaient
cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec lui,
jamais!
La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube, et
pendant laquelle il semble que la vie universelle soit
comme suspendue, cette quatrième. veille s'écoula pour
Kin-Fo dans les plus vives émotions. Il écoutait
anxieusement. Ses regards fouillaient l'ombre. Il tâchait de



surprendre les moindres bruits. Plus d'une fois, il crut
entendre gémir la porte, poussée par une main prudente.
Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le
frapperait dans son sommeil!
Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait
et désirait à la fois cette terrible apparition du Taï-ping.
L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième
veille. Le jour se fit lentement.
Soudain, la porte du salon s'ouvrit.
Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière
seconde que pendant sa vie tout entière!...
Soun était devant lui, une lettre à la main.
«Très pressée!» dit simplement Soun.
Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui
portait le timbre de San Francisco, il en déchira
l'enveloppe, il la lut rapidement, et, s'élançant hors du
pavillon de Longue Vie.
«Wang! Wang!» cria-t-il.
En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et en
ouvrait brusquement la porte.
Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans
l'habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens
eurent fouillé tout le yamen, il fut évident que Wang avait
disparu sans laisser de traces.



X

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT
OFFICIELLEMENT PRÉSENTÉS AU NOUVEAU

CLIENT DE LA «CENTENAIRE»

«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un
coup à l'américaine!» dit Kin-Fo à l'agent principal de la
compagnie d'assurances.
L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.
«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.
- Même mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse
cessation de paiements, monsieur, fausse faillite, fausse
nouvelle! Huitjours après, on payait à guichets ouverts.
L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-
vingts pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la
Centrale Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur
ce que donnerait la faillite: - «Cent soixante-quinze pour
cent !» répondit-il d'un air aimable. Voilà ce que m'a écrit
mon correspondant dans cette lettre arrivée ce matin
même, au moment où, me croyant absolument ruiné...
- Vous alliez attenter à votre vie? s'écria William J.
Bidulph.
- Non, répondit Kin-Fo, au moment où j'allais être
probablement assassiné.
- Assassiné!
- Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré,



qui vous eût coûté...
- Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph,
puisque tous les cas de mort étaient assurés. Ah! nous
vous aurions bien regretté, cher monsieur...
- Pour le montant de la somme?...
- Et les intérêts!»
William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua
cordialement, à l'américaine.
«Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il.
- Vous allez comprendre», répondit Kin-Fo.
Et il fit connaître la nature des engagements pris envers
lui par un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il
cita même les termes de la lettre que cet homme avait en
poche, lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui
garantissait toute impunité. Mais, chose très grave, la
promesse faite serait accomplie, la parole donnée serait
tenue, nul doute à cet égard.
«Cet homme est un ami? demanda l'agent principal.
- Un ami, répondit Kin-Fo.
- Et alors, par amitié?...
- Par amitié et, qui sait? peut-être aussi par calcul! Je lui
ai fait assurer cinquante mille dollars sur ma tête.
- Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est
donc le sieur Wang?
- Lui-même.
- Un philosophe! jamais il ne consentira...»
Kin-Fo allait répondre:
«Ce philosophe est un ancien Taï-ping. Pendant la moitié



de sa vie, il a commis plus de meurtres qu'il n'en faudrait
pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a frappés
avaient été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su mettre
un frein à ses instincts farouches; mais, aujourd'hui que
l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé à
mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner à ma mort
une petite fortune, il n'hésitera pas...»
Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C'eût été
compromettre Wang, que William J. Bidulph n'aurait
peut-être pas hésité à dénoncer au gouverneur de la
province comme un ancien Taï-ping. Cela sauvait Kin-Fo,
sans doute, mais c'était perdre le philosophe.
«Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances,
il y a une chose très simple à faire!
- Laquelle?
- Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui
reprendre cette lettre compromettante qui...
- C'est plus aisé à dire qu'à faire, répliqua Kin-Fo. Wang
a disparu depuis hier, et nul ne sait où il est allé.
- Hump!» fit l'agent principal, dont cette interjection
dénotait l'état perplexe.
Il regardait attentivement son client.
«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune
envie de mourir? lui demanda-t-il.
- Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale
Banque Californienne a presque doublé ma fortune, et je
vais tout bonnement me marier! Mais je ne le ferai
qu'après avoir retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu



sera bel et bien expiré.
- Et il expire?...
- Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de
temps, la Centenaire court des risques considérables. C'est
donc à elle de prendre ses mesures en conséquence.
- Et à retrouver le philosophe», répondit l'honorable
William J. Bidulph.
L'agent se promena pendant quelques instants, les mains
derrière le dos; puis:
«Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami à tout faire,
fût-il caché dans les entrailles du globe! Mais, jusque-là,
monsieur, nous vous défendrons contre toute tentative
d'assassinat, comme nous vous défendions déjà contre
toute tentative de suicide!
- Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo.
- Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous avez signé
votre police d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos
pas, observé vos démarches, épié vos actions!
- Je n'ai point remarqué...
- Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la
permission de vous les présenter, maintenant qu'ils
n'auront plus à cacher leurs agissements, si ce n'est vis-à-
vis du sieur Wang.
- Volontiers, répondit Kin-Fo.
- Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes ici!»
Et William J. Bidulph de crier:
«Craig-Fry?»
Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte du cabinet



particulier. Ils avaient «filé» le client de la Centenaire
jusqu'à son entrée dans les bureaux, et ils l'attendaient à la
sortie.
«Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la
durée de sa police d'assurance, vous n'aurez plus à
défendre notre précieux client contre lui-même, mais
contre un de ses propres amis, le philosophe Wang, qui
s'est engagé à l'assassiner!»
Et les deux inséparables furent mis au courant de la
situation. Ils la comprirent, ils l'acceptèrent. Le riche Kin-
Fo leur appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus
fidèles.
Maintenant, quel parti prendre?
Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent
principal; ou se garder très soigneusement dans la maison
de Shang-Haï, de telle façon que Wang n'y pût rentrer
sans être signalé à Fry-Craig, ou faire toute diligence pour
savoir où se trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre,
qui devait être tenue pour nulle et de nul effet.
«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang
saurait bien arriver jusqu'à moi sans se laisser voir,
puisque ma maison est la sienne. Il faut donc le retrouver
à tout prix.
- Vous avez raison, monsieur, répondit William J.
Bidulph. Le plus sûr est de retrouver ledit Wang, et nous
le retrouverons!
- Mort ou.... dit Craig.
- Vif! répondit Fry.



- Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang
soit un instant en danger par ma faute!
- Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez
de notre client pendant soixante-dix sept jours encore.
jusqu'au 30 juin prochain, monsieur vaut pour nous deux
cent mille dollars.»
Là-dessus, le client et l'agent principal de la Centenaire
prirent congé l'un de l'autre. Dix minutes après, Kin-Fo,
escorté de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus
le quitter, était rentré dans le yamen.
Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans
la maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret.
Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taëls!
En outre, son maître, en se reprenant à vivre, s'était repris
à malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné
Soun! qu'aurait-il dit s'il eût su ce que lui réservait
l'avenir!
Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» à
Péking, avenue de Cha-Coua, le changement de fortune
qui le faisait plus riche qu'avant. La jeune femme entendit
la voix de celui qu'elle croyait à jamais perdu, lui redire
ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite soeur
cadette. La septième lune ne se passerait pas sans qu'il fût
accouru près d'elle pour ne la plus quitter. Mais, après
avoir refusé de la rendre misérable, il ne voulait pas
risquer de la rendre veuve.
Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette dernière
phrase; elle n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé



lui revenait, c'est qu'avant deux mois, il serait près d'elle.
Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse que
la jeune veuve dans tout le Céleste Empire.
En effet, une complète réaction s'était faite dans les idées
de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grâce à la
fructueuse  opération de la Centrale Banque
Californienne. Il tenait à vivre et à bien vivre. Vingt jours
d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-
Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal
le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent amphitryon,
qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux-fleurs de
la rivière des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses propres
yeux, s'il eût été là. Mais il avait disparu sans laisser
aucune trace. Il ne revenait pas à la maison de Shang-Haï.
De là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous
les instants pour ses deux gardes du corps.
Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du
philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité de se
mettre à sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry
avaient-ils fouillé les territoires concessionnés, les bazars,
les quartiers suspects, les environs de Shang-Haï.
Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils
mis en campagne. Le philosophe était introuvable.
Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets,
multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne
quittaient leur client, mangeant à sa table, couchant dans
sa chambre. Ils voulurent même l'engager à porter une
cotte d'acier, pour se mettre à l'abri d'un coup de poignard,



et à ne manger que des oeufs à la coque, qui ne pouvaient
être empoisonnés!
Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas
l'enfermer pendant deux mois dans la caisse à secret de la
Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille
dollars!
Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa à
son client de lui restituer la prime versée et de déchirer la
police d'assurance.
«Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est
faite, et vous en subirez les conséquences.
- Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce
qu'il ne pouvait empêcher, soit! Vous avez raison! Vous
ne serez jamais mieux gardé que par nous!
- Ni à meilleur compte!» répondit Kin-Fo.



XI

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR
L'HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DE L'EMPIRE DU

MILIEU.

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo
commençait à enrager d'être réduit à l'inaction, de ne
pouvoir au moins courir après le philosophe. Et comment
aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu sans
laisser aucune trace!
Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent
principal de la Centenaire. Après s'être dit d'abord que
tout cela n'était pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas
sa promesse, que, même en l'excentrique Amérique, on ne
se passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva à penser
que rien n'était impossible dans cet étrange pays qu'on
appelle le Céleste Empire. Il fut bientôt de l'avis de Kin-
Fo: c'est que, si l'on ne parvenait pas à retrouver le
philosophe, le philosophe tiendrait la parole donnée. Sa
disparition indiquait même de sa part le projet de n'opérer
qu'au moment où son élève s'y attendrait le moins, comme
par un coup de foudre, et de le frapper au coeur d'une
main rapide et sûre. Alors, après avoir déposé la lettre sur
le corps de sa victime, il viendrait tranquillement se
présenter aux bureaux de la Centenaire, pour y réclamer
sa part du capital assuré.



Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir
directement, cela ne se pouvait.
L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à
employer les moyens indirects par voie de la presse. En
quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes
chinoises, des télégrammes aux journaux étrangers des
deux mondes.
Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées
en chinois à Shang-Haï et à Hong-Kong, les journaux les
plus répandus en Europe et dans les deux Amériques,
reproduisirent à satiété la note suivante:
«Le sieur Wang, de Shang-Haï, est prié de considérer
comme non avenue la convention passée entre le sieur
Kin-Fo et lui, à la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo
n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir
centenaire.»
Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, beaucoup
plus pratique à coup sûr:
«Deux mille dollars ou treize cents taëls à qui fera
connaître à William J. Bidulph, agent principal de la
Centenaire à Shang-Haï, la résidence actuelle du sieur
Wang, de ladite ville.»
Que le philosophe eût été courir le monde pendant le délai
de cinquante-cinq jours, qui lui était donné pour
accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le penser.
Il devait plutôt être caché dans les environs de Shang-Haï,
de manière à profiter de toutes les occasions; mais
l'honorable William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir



prendre trop de précautions.
Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se modifiait
pas. Or, il advint que ces avis, reproduits à profusion sous
la forme familière aux Américains: WANG! WANG!!!
WANG!!! d'une part, KIN-FO! KIN-FO!! KIN-FO!!! de
l'autre, finirent par attirer l'attention publique et
provoquèrent l'hilarité générale.
On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du
Céleste Empire.
«Où est Wang?
- Qui a vu Wang?
- Où demeure Wang?
- Que fait Wang?
- Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans
les rues.
Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches.
Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de
devenir centenaire», qui prétendait lutter de longévité
avec ce célèbre éléphant, dont le vingtième lustre
s'accomplissait alors au Palais des Écuries de Péking, ne
pouvait tarder à être tout à fait à la mode.
«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge?
- Comment se porte-t-il?
- Digère-t-il convenablement?
-Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards?»
Ainsi, par des paroles gouailleuses, se abordaient les
mandarins civils ou militaires, les négociants à la Bourse,
les marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au



milieu des rues et des places, les bateliers sur leurs villes
flottantes!
Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on
conviendra qu'il y avait matière à quelque gaieté. De là
des plaisanteries de tout genre, et même des caricatures
qui débordaient le mur de la vie privée.
Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les
inconvénients de cette célébrité singulière. On alla jusqu'à
le chansonner sur l'air de «Mantchiang-houng», le vent
qui souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le
mettait plaisamment en scène: Les Cinq Veilles du
Centenaire! Quel titre alléchant, et quel débit il s'en fit à
trois sapèques l'exemplaire!
Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son
nom, William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire;
mais Wang n'en demeurait pas moins caché à tous les
yeux.
Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut
bientôt plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il?
Un cortège de Chinois de tout âge, de tout sexe,
l'accompagnait dans les rues, sur les quais, même à travers
les territoires concessionnés, même à travers la campagne.
Rentrait-il? Un rassemblement de plaisants de la pire
espèce se formait à la porte du yamen.
Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au
balcon de sa chambre, afin de prouver que ses gens ne
l'avaient pas prématurément couché dans le cercueil du
kiosque de Longue Vie. Les gazettes publiaient



moqueusement un bulletin de sa santé avec commentaires
ironiques, comme s'il eût appartenu à la dynastie régnante
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.
Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-Fo
alla trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit
connaître son intention de partir immédiatement. Il en
avait assez de Shang-Haï et des Shanghaïens.
«C'est peut-être courir plus de risques! lui fit observer très
justement l'agent principal.
- Peu m'importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions
en conséquence.
- Mais où irez-vous?
- Devant moi.
- Où vous arrêterez-vous?
- Nulle part!
- Et quand reviendrez-vous?
- Jamais.
- Et si j'ai des nouvelles de Wang?
- Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui
donner cette absurde lettre!»
Au fond, Kin-Fo se sentait,pris du plus furieux désir de
retrouver le philosophe. Que sa vie fût entre les mains
d'un autre, cette idée commençait à l'irriter profondément.
Cela passait à l'état d'obsession. Attendre plus d'un mois
encore dans ces conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le
mouton devenait enragé!
«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et
Fry vous suivront partout où vous irez!



- Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous
préviens qu'ils auront à courir.
- Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont
point gens à épargner leurs jambes!»
Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses
préparatifs de départ.
Soun, à son grand ennui, -il n'aimait pas les
déplacements- devait accompagner son maître. Mais il ne
hasarda pas une observation, qui lui eût certainement
coûté un bon bout de sa queue.
Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient
toujours prêts à partir, fût-ce pour aller au bout du monde.
Ils ne firent qu'une seule question:
«Où monsieur..., dit Craig.
- Va-t-il? ajouta Fry.
- A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!»
Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de
Craig-Fry. Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne
pouvait leur plaire davantage! Le temps de prendre congé
de l'honorable William J. Bidulpfi, et aussi, de revêtir un
costume chinois qui attirât moins l'attention sur leur
personne, pendant ce voyage à travers le Céleste Empire.
Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers à
la ceinture, revenaient au yamen.
A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient
discrètement le port de la concession américaine, et
s'embarquaient sur le bateau à vapeur qui fait le service de
Shang-Haï à NanKing.



Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze
heures, un steamboat, profitant du reflux de la mer, peut
remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne
capitale de la Chine méridionale.
Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits
soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir
préalablement dévisagé tous les voyageurs. Ils
connaissaient le philosophe - quel habitant des trois
concessions n'eût connu cette bonne et sympathique
figure! - et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu les suivre à
bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de tous
les instants pour le client de la Centenaire, tâtant de la
main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du
pied les passerelles où il se tenait parfois, l'entraînant loin
de la chaufferie, dont les chaudières leur semblaient
suspectes, l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du
soir, à ne point se refroidir à l'air humide de la nuit,
veillant à ce que les hublots de sa cabine fussent
hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le négligent valet,
qui n'était jamais là lorsque son maître le demandait, le
remplaçant au besoin pour servir le thé et les gâteaux de
la première veille, enfin couchant à la porte de la cabine
de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux
hanches, prêts à lui porter secours si, par explosion ou
collision, le steamboat venait à sombrer dans les
profondes eaux du fleuve! Mais aucun accident ne se
produisit, qui eût vaillamment mis à l'épreuve le
dévouement sans bornes de Fry-Craig. Le bateau à vapeur



avait rapidement descendu le cours du Wousung,
débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé
l'île de Tsong-Ming, laissé en arrière les feux de Ou-Song
et de Langchan, remonté avec la marée à travers la
province du Kiang-Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses
passagers, sains et saufs, sur le quai de l'ancienne cité
impériale.
Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait
pas diminué d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux
aurait donc eu fort mauvaise grâce à se plaindre.
Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-
Haï, s'était tout d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir
quelques chances d'y retrouver le philosophe.
Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs dans
cette malheureuse ville, qui fut le principal centre de la
rébellion des Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et
défendue par ce modeste maître d'école, ce redoutable
Rong-Siéou-Tsien, qui devint l'empereur des Taï-ping et
tint si longtemps en échec l'autorité mantchoue? N'est-ce
pas dans cette cité qu'il proclama l'ère nouvelle de la
«Grande Paix»? N'est-ce pas là qu'il s'empoisonna, en
1864, pour ne pas se rendre vivant à ses ennemis? N'est-ce
pas de l'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils,
dont les Impériaux allaient bientôt faire tomber la tête?
N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que
ses ossements furent arrachés à la tombe et jetés en pâture
aux plus vils animaux? N'est-ce pas enfin dans cette
province que cent mille des anciens compagnons de Wang



furent massacrés en trois jours?

Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de
nostalgie depuis le changement apporté à son existence,
se fût réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs
personnels. De là, en quelques heures, il pouvait revenir
à Shang-Haï, prêt à frapper...
Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-
King, et voulut s'arrêter à cette première étape de son
voyage. S'il y rencontrait Wang, tout serait dit, et il en
finirait avec cette absurde situation. Si Wang ne paraissait
pas, il continuerait ses pérégrinations à travers le Céleste
Empire, jusqu'au jour où, le délai passé, il n'aurait plus
rien à craindre de son ancien maître et ami.
Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se
rendit à un hôtel, situé dans un de ces quartiers à demi
dépeuplés, autour desquels s'étendent comme un désert les
trois quarts de l'ancienne capitale.
«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire
Kin-Fo à ses compagnons, et j'entends que mon véritable
nom ne soit jamais prononcé, sous quelque prétexte que
ce soit.
- Ki..., fit Craig.
- Nan, acheva de dire Fry.
- Ki-Nan», répéta Soun.
On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de
la célébrité à Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver
sur sa route. D'ailleurs, il n'avait rien dit à Fry-Craig de la



présence possible du philosophe à Nan-King. Ces
méticuleux agents auraient déployé un luxe de précautions
que justifiait la valeur pécuniaire de leur client, mais dont
celui-ci eût été fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé à
travers Un pays suspect avec un million dans leur poche,
qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents. Après tout,
n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié à
leur garde?
La journée entière se passa à visiter les quartiers, les
places, les rues de Nan-King. De la porte de l'Ouest à la
porte de l'Est, du nord au midi, la cité, si déchue de son
ancienne splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo
allait d'un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup.
Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que
fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues
dallées, perdues entre les décombres, et déjà envahies par
les plantes sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous
les portiques de marbre à demi détruits, les pans de
murailles calcinées, qui marquent l'emplacement du Palais
Impérial, théâtre de cette lutte suprême, où Wang, sans
doute, avait résisté jusqu'à la dernière heure. Personne ne
chercha à se dérober aux yeux des visiteurs, ni autour du
yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la
fabrique d'armes, nouvellement construite avec les
indestructibles briques de la célèbre tour de porcelaine,
dont les Taï-ping avaient jonché le sol.
Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise,



allait toujours. Entraînant ses deux acolytes, qui ne
faiblissaient pas, distançant l'infortuné Soun, peu
accoutumé à ce genre d'exercice, il sortit par la porte de
l'Est et s'aventura dans la campagne déserte.
Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de
granit, s'ouvrait là, à quelque distance du mur d'enceinte.
Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.
Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait
un «tumulus», haut comme une colline. Sous ce tertre
reposait Rong-Ou, le bonze devenu empereur, l'un de ces
hardis patriotes qui, cinq siècles auparavant, avaient lutté
contre la domination étrangère. Le philosophe ne serait-il
pas venu se retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le
tombeau même où reposait le fondateur de la dynastie des
Ming?
Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres
gardiens que ces colosses à peine ébauchés dans le
marbre, ces fantastiques animaux qui peuplaient seuls la
longue avenue.
Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans
émotion, quelques signes qu'une main y avait gravés. Il
s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-F.
Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas à douter que le philosophe
n'eût récemment passer là!
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne.
Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait,
rentraient à l'hôtel, et, le lendemain matin, ils avaient
quitté Nan-King.





XII

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET
SON VALET  S'EN VONT À L'AVENTURE.

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes
routes fluviales ou carrossables, sur les canaux et les
rivières du Céleste Empire? Il va, il va toujours, ne
sachant, pas la veille où il sera le lendemain. Il traverse les
villes sans les voir, il ne descend dans les hôtels ou les
auberges que pour y dormir quelques heures, il ne s'arrête
aux restaurations que pour y prendre de rapides repas.
L'argent ne lui tient pas à la main; il le prodigue, il le jette
pour activer sa marche.
Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce
n'est point un mandarin que le ministre a chargé de
quelque importante et pressante mission. Ce n'est point un
artiste en quête des beautés de la nature. Ce n'est point un
lettré, un savant, que son goût entraîne à la recherche des
antiques documents, enfermés dans les bonzeries ou les
lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui
se rend à la pagode des Examens pour y conquérir ses
grades universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant la
campagne pour inspecter les petits autels champêtres,
érigés entre les racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui
va accomplir quelque voeu à l'une des cinq montagnes
saintes du Céleste Empire.



C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours
dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-
Fo, dans cette bizarre disposition d'esprit qui le porte à
fuir et à chercher à la fois l'introuvable Wang. C'est le
client de la Centenaire, qui ne demande à cet incessant va-
et-vient que l'oubli de sa situation et peut-être une
garantie contre les dangers invisibles dont il est menacé.
Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but
mobile, et Kin-Fo veut être ce but qui ne s'immobilise
jamais.
Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces
rapides steamboats américains, vastes hôtels flottants, qui
font le service du fleuve Bleu. Soixante heures après, ils
débarquaient à Ran-Kéou, sans avoir même admiré ce
rocher bizarre, le «Petit-Orphelin», qui s'élève au milieu
du courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple,
desservi par les bonzes, couronne si hardiment le sommet.
A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son
important tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne
s'était arrêté qu'une demi-journée. Là, encore, se
retrouvaient en ruines irréparables les souvenirs des Taï-
ping; mais, ni dans cette ville commerçante, qui n'est, à
vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran-Yang-
Fou, bâtie sur la rive droite de l'affluent, ni à Ou-Tchang-
Fou, capitale de cette province du Rou-Pé, élevée sur la
rive droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir
trace de son passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-
Fo avait retrouvées à Nan-King sur le tombeau du bonze



couronné.
Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce
voyage en Chine, ils emporteraient quelque aperçu des
moeurs ou quelque connaissance des villes, ils furent
bientôt détrompés. Le temps leur eût même manqué pour
prendre des notes, et leurs impressions auraient été
réduites à quelques noms de cités et de bourgs ou à
quelques quantièmes de mois! Mais ils n'étaient ni curieux
ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi bon?
Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été
qu'un monologue. Donc, pas plus que leur client, ils
n'observèrent cette double physionomie commune à la
plupart des cités chinoises, mortes au centre, mais
vivantes à leurs faubourgs. A peine, à Ran-Kéou,
aperçurent-ils le quartier européen, aux rues larges et
rectangulaires, aux habitations élégantes, et la promenade
ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve
Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et
cet homme restait invisible.
Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du
Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet affluent pendant
cent trente lieues encore, jusqu'à Lao-Ro-Kéou.
Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de
locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien
aller jusqu'au point où le Ran-Kiang cesserait d'être
navigable. Au-delà, il aviserait. Craig et Fry, eux,
n'eussent pas mieux demandé que cette navigation durât
pendant tout le cours du voyage. La surveillance était plus



facile à bord, les dangers moins imminents. Plus tard, sur
les routes peu sûres des provinces de la Chine centrale, ce
serait autre chose.
Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne
marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maître aux
bons offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'à dormir dans
son coin, après avoir déjeuné, dîné et soupé
consciencieusement, et la cuisine était bonne!
Ce fut même une modification survenue dans
l'alimentation du bord, quelques jours après, qui, à tout
autre que cet ignorant, eût indiqué qu'un changement de
latitude venait de s'opérer dans la situation géographique
des voyageurs.
En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement
au riz sous la forme de pains sans levain, assez agréables
au goût, quand on les mangeait au sortir du four.
Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il
manoeuvrait si habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il
faisait tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche,
et il en absorbait de telles quantités! Du riz et du thé, que
faut-il de plus à un véritable Fils du Ciel!
Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait
donc d'entrer dans la région du blé. Là, le relief du pays
s'accusa davantage. A l'horizon se dessinèrent quelques
montagnes, couronnées de fortifications, élevées sous
l'ancienne dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui
contenaient les eaux du fleuve, firent place à des rives
basses, élargissant son lit aux dépens de sa profondeur. La



préfecture de Guan-Lo-Fou apparut.
Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques
heures que nécessita la mise à bord du combustible devant
les bâtiments de la douane. Que serait-il allé faire en cette
ville, qu'il lui était indifférent de voir? Il n'avait qu'un
désir, puisqu'il ne trouvait plus trace du philosophe:
s'enfoncer plus profondément encore dans cette Chine
centrale, où, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne
l'attraperait pas non plus.
Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face
l'une de l'autre, la ville commerçante de Fan-Tcheng, sur
la rive gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la
rive droite; la première, faubourg plein du mouvement de
la population et de l'agitation des affaires; la seconde,
résidence des autorités et plus morte que vivante.
Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au
nord par un angle brusque, resta encore navigable jusqu'à
Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le steamboat ne pouvait
aller plus loin.
Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière
étape, les conditions du voyage durent être modifiées. Il
fallait abandonner les cours d'eau, «ces chemins qui
marchent», et marcher soi-même, ou, tout au moins,
substituer au moelleux glissement d'un bateau les
secousses, les cahots, les heurts des déplorables véhicules
en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La série
des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc
recommencer pour lui!



Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste
pérégrination, de province en province, de ville en ville,
aurait eu fort à faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais
quelle voiture! une caisse durement fixée sur l'essieu de
deux roues à gros clous de fer, traînée par deux mules
rétives, bâchée d'une simple toile que transperçaient
également les jets, de pluie et les rayons solaires! Un autre
jour, on l'apercevait étendu dans une chaise à mulets,
sorte de guérite suspendue entre deux longs bambous, et
soumise à des mouvements de roulis et de tangage si
violents, qu'une barque en eût craqué dans toute sa
membrure.
Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme des
aidés de camp, sur deux ânes, plus roulants et plus
tanguants encore que la chaise. Quant à Soun, en ces
occasions où la marche était nécessairement un peu
rapide, il allait à pied, grognant, maugréant, se
réconfortant plus qu'il ne convenait de fréquentes lampées
d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des
mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne
tenait pas aux inégalités du sol! En un mot, la petite
troupe n'eût pas été plus secouée sur une mer houleuse.
Ce fut à cheval - de mauvais chevaux, on peut le croire -
que Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée à Si-
Gnan-Fou, l'ancienne capitale de l'Empire du Milieu, dont
les empereurs de la dynastie des Tang faisaient autrefois
leur résidence.
Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si,



pour en traverser les interminables plaines, arides et nues,
que de fatigues à supporter et même de dangers!

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de
l'Espagne méridionale, projetait des rayons déjà
insoutenables, et soulevait la fine poussière de routes qui
n'ont jamais connu le confort de l'empierrage. De ces
tourbillons jaunâtres, salissant l'air comme une fumée
malsaine, on ne sortait que gris de la tête aux pieds.
C'était la contrée du «loess», formation géologique
singulière, spéciale au nord de la Chine, «qui n'est plus de
la terre et qui n'est pas une roche, ou, pour mieux dire,
une pierre qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier».
Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un
pays où les gardes de police ont une extraordinaire crainte
du coup de couteau des voleurs. Si, dans les villes, les
tipaos laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine
cité, les habitants ne se hasardent guère dans les rues
pendant la nuit, que l'on juge du degré de sécurité que
présentent les routes! Plusieurs fois, des groupes suspects
s'arrêtèrent au passage des voyageurs, lorsqu'ils
s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées
profondément entre les couches du loess; mais la vue de
Craig-Fry, le revolver à la ceinture, avait imposé
jusqu'alors aux coureurs de grands chemins. Cependant,
les agents de la Centenaire éprouvèrent, en mainte
occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du
moins pour le million vivant qu'ils escortaient. Que Kin-



Fo tombât sous le poignard de Wang ou sous le couteau
d'un malfaiteur, le résultat était le même. C'était la caisse
de la Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins
bien armé, ne demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y
tenait plus que jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, «il
se serait fait tuer pour la conserver».
A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât
aucune trace du philosophe. Jamais un ancien Taï-ping
n'aurait eu la pensée d'y chercher refuge. C'est une cité
dont les rebelles n'ont pu franchir les fortes murailles, au
temps de la rébellion, et qui est occupée par une
nombreuse garnison mantchoue. A moins d'avoir un goût
particulier pour les curiosités archéologiques, très
nombreuses dans cette ville, et d'être versé dans les
mystères de l'épigraphie, dont le musée, appelé «la forêt
des tablettes», renferme d'incalculables richesses,
pourquoi Wang serait-il venu là?
Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant
cette ville, qui est un important centre d'affaires entre
l'Asie centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il
la route du nord.
A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route
de la vallée de l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes
jaunes de ce loess à travers lequel il s'est frayé son lit, la
petite troupe arriva à Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une
terrible insurrection musulmane en 1860. De là, tantôt en



barque, tantôt en charrette, Kin-Fo et ses compagnons
atteignirent, non sans grandes fatigues, cette forteresse de
Tong-Kouan, située au confluent de l'Ouei-Ro et du
Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend
directement du nord  pour aller, à travers les provinces de
l'Est, se jeter dans la mer qui porte. son nom, sans être
plus jaune que la mer Rouge n'est rouge, que la mer
Blanche n'est blanche, que la mer Noire n'est noire, Oui!
fleuve célèbre, d'origine céleste sans doute, puisque sa
couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, mais aussi
«Chagrin de la Chine», qualification due à ses terribles
débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité
actuelle du canal Impérial.
A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté, même
la nuit. Ce n'est plus une cité de commerce, c'est une ville
militaire, habitée en domicile fixe et non en camp volant
par ces Tartares Mantchoux, qui forment la première
catégorie de l'armée chinoise! Peut-être Kin-Fo avait-il
l'intention de s'y reposer quelques jours. Peut-être allait-il
chercher dans un hôtel convenable une bonne chambre,
une bonne table, un bon lit, - ce qui n'eût point déplu à
Fry-Craig et encore moins à Soun!
Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon
pouce de sa queue, eut l'imprudence de donner en douane,
au lieu du nom d'emprunt, le véritable nom de son maître.
Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il



avait l'honneur de servir. Quelle colère! Elle amena ce
dernier à quitter immédiatement la ville. Le nom avait
produit son effet. Le célèbre Kin-Fo était arrivé à Tong-
Kouani On voulait voir cet homme unique, «dont le seul
et unique désir était de devenir centenaire»!

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son
valet, n'eut que le temps de prendre la fuite à travers le
rassemblement des curieux qui s'était formé sur ses pas. A
pied cette fois, à pied! il remonta les berges du fleuve
jaune, et il alla ainsi jusqu'au moment où ses compagnons
et lui tombèrent d'épuisement dans un petit bourg, où son
incognito devait lui garantir quelques heures de
tranquillité.
Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot.
A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui
restait, il était l'objet des plaisanteries les plus
désagréables! Les gamins couraient après lui et
l'apostrophaient de mille clameurs saugrenues.
Aussi avait-il hâte d'arriver! Mais arriver où? puisque son
maître - ainsi qu'il l'avait dit à William J. Bidulph -
comptait aller et allait toujours devant lui!
Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste
bourg où Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux,
plus d'ânes, ni charrettes, ni chaises. Nulle autre
perspective que de rester là ou de continuer à pied la
route. Ce n'était pas pour rendre sa bonne humeur à l'élève
du philosophe Wang, qui montra peu de philosophie dans



cette occasion. Il accusa tout le monde, et n'aurait dû s'en
prendre, qu'à lui-même. Ah! combien il regrettait le temps
où il n'avait qu'à se laisser vivre! Si, pour apprécier le
bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments,
ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et
de reste!

Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré
sur sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient
heureux, pourtant! Il avait pu observer ces formes variées
du bonheur que donne le travail accompli gaiement.
Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; là, des
ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce
pas précisément à cette absence de travail que Kin-Fo
devait l'absence de désirs, et, par conséquent, le défaut de
bonheur ici-bas? Ah! la leçon était complète! Il le croyait
du moins!... Non! ami Kin-Fo, elle ne l'était pas!
Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant
à toutes les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un
véhicule, mais un seul! Encore ne pouvait-il transporter
qu'une personne, et, circonstance plus grave, le moteur
dudit véhicule manquait.
C'était une brouette - la brouette de Pascal -, et peut-être
inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la
poudre, de l'écriture, de la boussole et des cerfs-volants.
Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez
grand diamètre, est placée, non à l'extrémité des
brancards, mais au milieu, et se meut à travers le coffre



même, comme la roue centrale de certains bateaux à
vapeur. Le coffre est donc divisé en deux parties, suivant
son axe, l'une dans laquelle le voyageur peut s'étendre,
l'autre qui est destinée à contenir ses bagages.
Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un
homme, qui pousse l'appareil en avant et ne le traîne pas.
Il est donc placé, en arrière du voyageur, dont il ne gêne
aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais.
Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle de
l'arrière, l'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui
coûte rien; il plante un mâtereau sur l'avant du coffre, il
hisse une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de
pousser la brouette, c'est lui qui est entraîné, - souvent
plus vite qu'il né le voudrait.
Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo
y prit place. Le vent était bon, la voile fut hissée.
«Allons, Soun!» dit Kin-Fo.
Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le
second compartiment du coffre.
«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui
n'admettait pas de réplique.
- Maître... que... moi... je!... répondit Soun, dont les
jambes fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval
surmené.
- Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise!
- Allons, Soun! dirent Fry-Craig.
- Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait
de queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et



veille à ne point buter, ou sinon!...»
L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo,
rapprochés en forme de ciseaux, complétèrent si bien sa
pensée, que Soun passa la bretelle à ses épaules et saisit le
brancard des deux mains. Fry-Craig se postèrent des deux
côtés de la brouette, et, la brise aidant, la petite troupe
détala d'un léger trot.

Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante de
Soun, passé à l'état de cheval! Et cependant, souvent
Craig et Fry consentirent à le relayer. Très heureusement,
le vent du sud leur vint constamment en aide, et fit les
trois quarts de la besogne. La brouette étant bien
équilibrée par la position de la roue centrale, le travail du
brancardier se réduisait à celui de l'homme de barre au
gouvernail d'un navire: il n'avait qu'à se maintenir en
bonne direction.
Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les
provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il
sentait le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté
quand, au contraire, il voulait se reposer.
Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong,
remonta les berges du célèbre, canal Impérial, qui, il y a
vingt ans à peine, avant que le fleuve jaune eût repris son
ancien lit, formait une belle Foute navigable depuis Sou-
Tchéou, le pays du thé, jusqu'à Péking, sur une longueur
de quelques centaines de lieues.
Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la



province de Pé-Tché-Li, où s'élève Péking, la quadruple
capitale du Céleste Empire.
Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de
circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent
mille habitants, dont le large port, formé par la jonction
du Peï-ho et du canal Impérial, fait, en important des
cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des
fers, des allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et
en exportant des jujubes, des feuilles de nénuphar, du
tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix millions
d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même pas à visiter,
dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des
supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le faubourg
de l'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-
Habits; il ne déjeuna pas au restaurant de «l'Harmonie et
de l'Amitié», tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les
vins sont renommés, quoi qu'en puisse penser Mahomet;
il ne déposa pas sa grande carte rouge - et pour cause - au
palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis
1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil de
l'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-
Tzé-Chao-Pao.
Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant,
traversèrent les quais où s'étageaient des montagnes de
sacs de sel; ils dépassèrent les faubourgs; les concessions
anglaise et américaine, le champ de courses, la campagne
couverte de sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les
jardins maraîchers, riches de légumes et de fruits, les



plaines d'où partaient par milliers des lièvres, des perdrix,
des cailles, que chassaient le faucon, l'émerillon et le
hobereau. Tous quatre suivirent la route dallée de vingt-
quatre lieues qui conduit à Péking, entre les arbres
d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils
arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo
valant toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides
comme au début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu
des deux jambes, et n'ayant plus que trois pouces de
queue au sommet du crâne!
On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait
que dans sept jours!
Où était Wang?



XIII

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CÉLÈBRE
COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES DU

CENTENAIRE».

«Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps,
lorsque la brouette s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-
Tchéou, nous ne sommes plus qu'à quarante lis de Péking,
et mon  intention est de m'arrêter ici jusqu'au moment où
la convention, passée entre Wang et moi, aura cessé de
droit. Dans cette ville de quatre cent mi De âmes, il me
sera facile de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas qu'il
est au service de Ki-Nan, simple négociant de la province
de Chen-Si.»
Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse
lui avait valu de faire pendant ces huit derniers jours un
métier de cheval et il espérait bien que M. Kin-Fo...
«Ki..., fit Craig.
- Nan! » ajouta Fry.
... ne le détournerait plus de, ses fonctions habituelles. Et
maintenant, attendu l'état de fatigue où il était, il ne
demandait qu'une permission à M. Kin-Fo...
«Ki.... fit Craig.
- Nan! » répéta Fry.
... la permission de dormir pendant quarante-huit heures
au moins sans débrider ou plutôt tout à fait «débridé»!



«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai
sûr au moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas! »
Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de chercher
un hôtel convenable, et il n'en manquait pas à Tong-
Tchéou. Cette vaste cité n'est à vrai dire qu'un immense
faubourg de Péking. La voie dallée, qui l'unit à la capitale,
est tout au long bordée de villas, de maisons, de hameaux
agricoles, de tombeaux, de petites pagodes, d'enclos
verdoyants, et, sur cette route, la circulation des voitures,
des cavaliers, des piétons, est incessante.
Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-
Ouang-Miao, «le temple des princes souverains». C'est
tout simplement une bonzerie, transformée en hôtel, où les
étrangers peuvent se loger assez confortablement.
Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux agents
dans une chambre contiguë à celle de leur précieux client.
Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin,
qui lui fut assigné, et on ne le revit plus.
Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs
chambres, déjeunaient avec appétit et se demandaient ce
qu'il convenait de faire.
«Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette
officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui
nous concerne.
- Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être
apprendrons-nous ce qu'est devenu Wang.»
Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les deux
acolytes marchaient aux côtés de leur client, dévisageant



les passants et ne se laissant approcher par personne. Ils
allèrent ainsi par les étroites rues de la ville et gagnèrent
les quais. Là, un numéro de la Gazette officielle fut acheté
et lu avidement.
Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de
treize cents taëls, à qui ferait connaître à William J.
Bidulph la résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-
Haï.
«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu!
- Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig.
- Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta
Fry.
- Mais où peut-il être? s'écria Kin-Fo.
- Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus
menacé pendant les derniers jours de la convention?
- Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connaît
pas les changements survenus dans ma situation, et cela
paraît probable, il ne pourra se soustraire à la nécessité de
tenir sa promesse. Donc, dans un jour, dans deux, dans
trois, je serai plus menacé que je ne le suis aujourd'hui, et,
dans six, plus encore!
- Mais, le délai est passé?...
- Je n'aurai plus rien à craindre.
- Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que
trois moyens de vous  soustraire à tout danger pendant ces
six jours.
- Quel est le premier? demanda Kin-Fo.
- C'est de rentrer à  l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer



dans votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré.
- Et le second?
- C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit
Fry, afin d'être mis en sûreté dans la prison de Tong-
Tchéou!
- Et le troisième?
- C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-
Craig, et de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous
sera rendue.
- Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang
trouverait moyen de pénétrer dans mon hôtel, dans ma
prison, dans ma tombe! S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici,
c'est qu'il ne l'a pas voulu, c'est qu'il lui a paru préférable
de me laisser le plaisir ou l'inquiétude de l'attente! Qui sait
quel peut avoir été son mobile? En tout cas, j'aime mieux
attendre en liberté.
- Attendons!... Cependant!... dit Craig.
- Il me semble que.... ajouta Fry.
- Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il
me conviendra. Après tout, si je meurs avant le 25 de ce
mois, qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre?
- Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux
cent mille dollars qu'il faudra payer à vos ayants droit !
- Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis
donc plus intéressé que vous dans l'affaire!
- Très juste!
- Très vrai!
- Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le



jugerez convenable, mais j'agirai à ma guise!»
Il n'y avait point à répliquer.
Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de plus
près et à redoubler de précautions. Mais, ils ne se le
dissimulaient pas, la gravité de la situation s'accentuait
chaque jour davantage.
Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste
Empire. Assise sur un bras canalisé du Peï-ho, à l'amorce
d'un autre canal qui la relie à Péking, il s'y concentre un
grand mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont
extrêmement animés par le va-et-vient de la population.
Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement
frappés de cette agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai,
auquel s'amarrent les sampans et les jonques du
commerce.
En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus
à se croire plus en sûreté au milieu d'une foule. La mort de
leur client devait, en apparence, être due à un suicide. La
lettre, qui serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute
à cet égard. Wang n'avait donc intérêt à le frapper que
dans certaines conditions, qui ne se présentaient pas au
milieu des rues fréquentées ou sur la place publique d'une
ville. Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient
pas à redouter un coup immédiat. Ce dont il fallait se
préoccuper uniquement, c'était de savoir si le Taï-ping,
par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces depuis
le départ de Shang-Haï. Aussi usaient-ils leurs yeux à
dévisager les passants.



Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur
faire dresser l'oreille.
«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois,
sautant et frappant des mains au milieu de la foule.
Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il
l'effet accoutumé?
Le héros malgré lui s'arrêta.
Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un
rempart de leurs corps.
Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient.
Personne ne semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc
pas un mouvement, et, curieux de savoir à quel propos
son nom venait d'être prononcé, il attendit.
Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé
autour d'un chanteur ambulant, qui paraissait très en
faveur auprès de ce public des rues. On criait, on battait
des mains, on l'applaudissait d'avance.
Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant
auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées
d'enjolivements en couleurs; puis, d'une voix sonore:
«Les Cinq Veilles du Centenaire!» cria-t-il.
C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste
Empire!
Craig-Fry voulurent entraîner leur client; mais, cette fois,
Kin-Fo s'entêta à rester. Personne ne le connaissait. Il
n'avait jamais entendu la complainte qui relatait ses faits
et gestes. Il lui plaisait de l'entendre!
Le chanteur commença ainsi:



«A la première veille, la lune éclaire le toit pointu de la
maison de Shang-Haï. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il
ressemble au saule dont les premières feuilles montrent
leur petite langue verte!
«A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du riche
yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires
réussissent à souhait. Les voisins font son éloge.»
Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir
à chaque strophe. On le couvrait d'applaudissements.
Il continua:
«A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. Kin-Fo a
soixante ans. Après les feuilles vertes de l'été, les jaunes
chrysanthèmes de la saison d'automne!
«A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-Fo
a quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme
une crevette dans l'eau bouillante! Il décline! Il décline
avec l'astre de la nuit!
«A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante.
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli;
mais le dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le
prince Ien n'aime pas les gens si âgés, qui radoteraient à
sa cour!
Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre
toute l'éternité!»
Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par
centaines sa complainte à trois sapéques l'exemplaire!
Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas? Il tira quelque
menue monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea



le bras à travers les premiers rangs de la foule.
Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échappèrent et
tombèrent sur le sol...
En face de lui, un homme était là, dont les regards se
croisèrent avec les siens.
«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation,
à la fois interrogative et exclamative.
Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé,
frappé, mort peut-être!
«Wang ! cria-t-il.
- Wang!» répétèrent Craig-Fry.
C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son
ancien élève; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il
repoussa vigoureusement les derniers rangs du groupe, et
s'enfuit, au contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui
étaient longues!
Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son
intolérable situation, et se mit à la poursuite de Wang,
escorté de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni
rester en arrière.
Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et
compris, à la surprise que celui-ci venait de manifester,
qu'il ne s'attendait pas plus à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne
s'attendait à le trouver là.
Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez
inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la police
du Céleste Empire eût été sur ses talons.
Ce fut une poursuite insensée.



«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-
Fo.
- Riche! riche!» répétaient Fry-Craig.
Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour
entendre ces mots, qui auraient dû l'arrêter. Il franchit
ainsi le quai, le long du canal, et atteignit l'entrée du
faubourg de l'Ouest.
Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne
gagnaient rien. Au contraire, le fugitif menaçait plutôt de
les distancer.
Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo,
sans compter deux ou trois couples de tipaos, prenant
pour quelque malfaiteur un homme qui détalait si bien.
Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant,
hurlant, s'accroissant en route de nombreux volontaires!
Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo
prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe
n'avait pas riposté par celui de son élève, car toute la ville
se fût lancée sur les pas d'un homme si célèbre. Mais le
nom de Wang, subitement révélé, avait suffi. Wang!
c'était cet énigmatique personnage, dont la découverte
valait une énorme récompense! On le savait. De telle sorte
que, si Kin-Fo courait après les huit cent mille dollars de
sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de
l'assurance, les autres couraient après les deux mille de la
prime promise, et, l'on en conviendra, c'était là de quoi
donner des jambes à tout ce monde.
«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait



toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de
sa course.
- Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.
- Arrêtez! arrêtez!» criait le gros des poursuivants, qui
faisait la boule de neige en route.
Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il
ne voulait ni s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa
vitesse pour le plaisir de tourner la tête.
Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée
qui longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte,
il avait le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut
encore; mais, naturellement aussi, l'effort des poursuivants
redoubla.
Cette course folle se soutint pendant près de vingt
minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir quel en serait le
résultat. Cependant, il parut que le fugitif commençait à
faiblir un peu. La distance, qu'il avait maintenue jusqu'à
ce moment entre ses poursuivants et lui, tendait à
diminuer.
Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il
derrière l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la
droite de la route. 
«Dix mille taëls à qui l'arrêtera! cria Kin-Fo.
- Dix mille taëls! répétèrent Craig-Fry. 
- Ya! ya! ya!» hurlèrent les plus avancés du groupe.
Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du philosophe,
et contournaient le mur de la pagode.
Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal,



le long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les
poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaça sur
la route dallée.
Mais, là, il fût visible qu'il s'épuisait, car il retourna la tête
à plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient
point faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides
coureur de taëls ne parvenait à prendre sur eux quelques
pas d'avance.
Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une
affaire de temps, et d'un temps relativement court,
quelques minutes au plus.
Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à
l'endroit où la grande route franchit le fleuve sur le célèbre
pont de Palikao.
Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860 ils n'auraient
pas eu leurs coudées franches sur ce point de la province
de Pé-Tché-Li. La grande chaussée était alors encombrée
de fuyards d'une autre espèce. L'armée du général San-Ko-
Li-Tzin, oncle de l'empereur, repoussée par les bataillons
français, avait fait halte sur ce pont de Palikao,
magnifique oeuvre d'art, à balustrade de marbre blanc,
que borde une double rangée  de lions gigantesques. Et ce
fut là que ces Tartares Mantchoux, si incomparablement
braves dans leur fatalisme, furent broyés par les boulets
des canons européens.
Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille
sur ses statues écornées, était libre alors.
Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo et



les autres, par un suprême effort, se rapprochèrent.
Bientôt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparèrent
seulement.
Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles
paroles, qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il
fallait le rejoindre, le saisir, le fier au besoin... On
s'expliquerait ensuite.
Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un
entêtement inexplicable, il semblait redouter de se trouver
face à face avec son ancien élève, il alla jusqu'à risquer sa
vie pour lui échapper.
En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont
et se précipita dans le Peï-ho.
Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait:
«Wang! Wang!»
Puis, prenant son élan à son tour:
«Je l'aurai vivant! s'écria-t-il en se jetant dans le fleuve.
- Craig? dit Fry.
- Fry? dit Craig.
- Deux cent mille dollars à l'eau!»
Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitèrent
au secours du ruineux client de la Centenaire.
Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme
une grappe de clowns à l'exercice du tremplin.
Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et
les autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le
Péï-ho, Wang ne put être, retrouvé. Entraîné par le
courant, sans doute, l'infortuné philosophe était allé en



dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve,
qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse
raison, s'était-il résolu à mettre fin à ses jours? Nul
n'aurait pu le dire.
Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés,
mais bien séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus
fort de son sommeil et pestant comme on peut le croire,
avaient pris la route de Péking.



XIV

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE SEULE.

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit
provinces de la Chine, est divisé en neuf départements.
Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo,
c'est-à-dire «la ville du premier ordre obéissant au ciel».
Cette ville, c'est Péking.
Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une
superficie de six mille hectares, d'un périmètre mètre de
huit lieues, dont les morceaux irréguliers doivent remplir
exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse
Kambalu, dont Marco Polo rapportait une si curieuse
description vers la fin du XIIIe siècle, telle est la capitale
du Céleste Empire.
En réalité, Péking comprend deux villes distinctes,
séparées par un large boulevard et une muraille fortifiée:
l'une, qui est un parallélogramme rectangle, la ville
chinoise; l'autre un carré presque parfait, la ville tartare;
celle-ci renferme deux autres villes: la ville jaune, Hoang-
Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville Rouge ou ville
Interdite.
Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus
de deux millions d'habitants. Mais l'émigration,
provoquée par l'extrême misère, a réduit ce chiffre à un



million tout au plus. Ce sont des Tartares et des Chinois,
auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus
une certaine quantité de Mongols et de Tibétains, qui
composent la population flottante.
Le plan de ces deux villes superposées figure assez
exactement un bahut, dont le buffet serait formé par la cité
chinoise et la crédence par la cité tartare.
Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de
quarante à cinquante pieds, revêtue de briques
extérieurement, défendue de deux cents en deux cents
mètres par des tours saillantes, entourent la ville tartare
d'une magnifique promenade dallée, et aboutissent à
quatre énormes bastions d'angle, dont la plate-forme porte
des corps de garde.
L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.
Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie
de six cent soixante hectares, desservie par huit portes,
renferme une montagne de charbon, haute de trois cents
pieds, point culminant de la capitale, un superbe canal, dit
«Mer du Milieu», que traverse un pont de marbre, deux
couvents de bonzes, une pagode des Examens, le Peï-tha-
sse, bonzerie bâtie dans une presqu'île, qui semble
suspendue sur les eaux claires du canal, le Peh-Tang,
établissement des missionnaires catholiques, la pagode
impériale, superbe avec son toit de clochettes sonores et
de tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux ancêtres de
la dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du
génie des Vents, le temple du génie de la Foudre, le



temple de l'inventeur de la soie, le temple du Seigneur du
ciel, les cinq pavillons des Dragons, le monastère du
«Repos Éternel», etc.
Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se cache la
ville Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares,
entourée d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de
marbre. Il va sans dire que, la dynastie régnante étant
mantchoue, la première de ces trois cités est
principalement habitée par une population de même race.
Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la partie
inférieure du bahut, dans la ville annexe.
On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de
murs en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles
vernissées de jaune d'or, par une porte au midi, la porte de
la «Grande Pureté», qui ne s'ouvre que devant l'empereur
et les impératrices. Là s'élèvent le temple des Ancêtres de
la dynastie tartare, abrité sous un double toit de tuiles
multicolores; les temples Che et Tsi, consacrés aux esprits
terrestres et célestes; le palais de la «Souveraine
Concorde», réservé aux solennités d'apparat et aux
banquets officiels; le palais de la «Concorde moyenne»,
où se voient les tableaux des aïeux du Fils du Ciel; le
palais de la «Concorde Protectrice», dont la salle centrale
est occupée, par le trône impérial; le pavillon du Nei-Ko,
où se tient le grand conseil de l'Empire, que préside le
prince Kong, ministre des Affaires étrangères, oncle
paternel du dernier souverain; le pavillon des «Fleurs
littéraires», où l'empereur va une fois par an interpréter les



livres sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine-Tiène, dans
lequel se font les sacrifices en l'honneur de Confucius; la
Bibliothèque impériale; le bureau des Historiographes; le
Vou-Igne-Tiène, où l'on conserve les planches de cuivre
et de bois destinées à l'impression des livres; les ateliers
dans lesquels se confectionnent les vêtements de la cour;
le palais de la «Pureté Céleste», lieu de délibération des
affaires de famille; le palais de l'«Élément Terrestre
supérieur», où fut installée la jeune impératrice; le palais
de la «Méditation», dans lequel se retire le souverain,
lorsqu'il est malade; les trois palais où sont élevés les
enfants de l'empereur; le temple des parents morts; les
quatre palais qui avaient été réservés à la veuve et aux
femmes de HienFong, décédé en 1861; le Tchou-Siéou-
Kong, résidence des épouses impériales; le palais de la
«Bonté Préférée», destiné aux réceptions officielles des
dames de la cour; le palais de la «Tranquillité Générale»,
singulière appellation pour une école d'enfants d'officiers
supérieurs; les palais de la «Purification et du jeûne»; le
palais de la «Pureté de jade», habité par les princes du
sang; le temple du «Dieu protecteur de la ville»; un temple
d'architecture tibétaine; le magasin de la couronne;
l'intendance de la Cour; le Lao-Kong-Tchou, demeure des
eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille dans la
ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent à
quarante-huit le nombre de ceux que renferme l'enceinte
impériale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon
de la «Lumière Empourprée», situé sur le bord du lac de



la Cité jaune, où, le 19 juin 1873, furent admis en
présence de l'empereur les cinq ministres des États-Unis,
de Russie, de Hollande, d'Angleterre et de Prusse.
Quel forum antique a jamais présenté une telle
agglomération d'édifices, si variés de formes, si riches
d'objets précieux? Quelle cité même, quelle capitale des
États européens pourrait offrir une telle nomenclature?
Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-
Chéou-Chane, le palais d'Été, situé à deux lieues de
Péking. Détruit en 1860, à peine retrouve-t-on, au milieu
des ruines, ses jardins d'une «Clarté parfaite et d'une
Clarté tranquille», sa colline de la «Source de Jade», sa
montagne des «Dix mille Longévités!» 
Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. Là sont
installées les légations française, anglaise et russe,
l'hôpital des Missions de Londres, les missions
catholiques de l'Est et du Nord, les anciennes écuries des
éléphants, qui n'en contiennent plus qu'un, borgne et
centenaire. Là, se dressent la tour de la Cloche, à toit
rouge encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, le
couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, l'ancien
Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des
jésuites, le yamen des Lettrés, où se font les examens
littéraires. Là s'élèvent les arcs de triomphe de l'Ouest et
de l'Est. Là coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux,
tapissées de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui
viennent du palais d'Eté alimenter le canal de la ville
jaune. Là se voient des palais où résident des princes du



sang, les ministres des Finances, des Rites, de la Guerre,
des Travaux publics, des Relations extérieures; là, la Cour
des Comptes, le Tribunal Astronomique, l'Académie de
Médecine. Tout apparaît pêle-mêle, au milieu des rues
étroites, poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour
la plupart de maisons misérables  et basses, entre
lesquelles s'élève quelque hôtel de grand dignitaire,
ombragé de beaux arbres. Puis, à travers les avenues
encombrées, ce sont des chiens errants, des chameaux
mongols chargés de charbon de terre, des palanquins à
quatre porteurs ou à huit, suivant le rang du fonctionnaire,
des chaises, des voitures à mulets, des chariots, des
pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie
indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces
rues envasées d'une «boue puante et noire, dit M. P.
Arène, rues coupées de flaques d'eau, où l'on s'enfonce
jusqu'à mi-jambe, il n'est pas rare que quelque mendiant
aveugle se noie».
Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le
nom est Vaï-Tcheng, ressemble à la ville tartare, mais elle
s'en distingue, cependant, en quelques-uns.
Deux temples célèbres occupent la partie méridionale, le
temple du Ciel et celui de l'Agriculture, auxquels il faut
ajouter les temples de la déesse Koanine, du génie de la
Terre, de la Purification, du Dragon Noir, des Esprits du
Ciel et de la Terre, les étangs aux Poissons d'Or, le
monastère de Fayouan-sse, les marchés, les théâtres, etc.
Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud,



par une importante artère, nommée Grande-Avenue, qui
va de la porte de Houng-Ting au sud à la porte de Tien au
nord. Transversalement, il est desservi par une autre artère
plus longue, qui coupe la première à angle droit, et va de
la porte de Cha-Coua, à l'est, à la porte de Couan-Tsu, à
l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, et c'était à cent
pas de son point d'intersection avec la Grande-Avenue que
demeurait la future Mme Kin-Fo.
On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu cette
lettre qui lui annonçait sa ruine, la jeune veuve en avait
reçu une seconde annulant la première, et lui disant que la
septième lune ne s'achèverait pas sans que «son petit frère
cadet» fût de retour près d'elle.
Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les
heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus
donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont
il ne voulait, sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste
itinéraire. Lé-ou avait écrit à Shang-Haï. Ses lettres étaient
restées sans réponse. On conçoit donc quelle devait être
son inquiétude, lorsqu'à cette date du 19 juin, aucune
lettre ne lui était encore arrivée.
Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle
pas quitté sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle
attendait, inquiète. La désagréable Nan n'était pas, pour
charmer sa solitude. Cette «vieille mère» se faisait plus
quinteuse que jamais, et méritait d'être mise à la porte
cent fois par lune.
Mais que d'interminables et anxieuses heures encore,



avant le moment où Kin-Fo arriverait à Péking! Lé-ou les
comptait, et le compte lui en semblait bien long!
Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine,
si la doctrine de Confucius, promulguée vers la même
époque (500 ans environ avant J.-C.), est suivie par
l'empereur, les lettrés et les hauts mandarins, c'est le
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus grand
nombre de fidèles - près de trois cents millions - à la
surface du globe.
Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont
l'une a pour ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés
de rouge, et, l'autre, les lamas, vêtus et coiffés de jaune.
Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les
bonzes la voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti-
Miao, consacré à la déesse Koanine. Là elle faisait des
voeux pour son ami, et brûlait des bâtonnets parfumés, le
front prosterné sur le parvis du temple.
Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse
Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore.
Un pressentiment lui disait que quelque grave danger
menaçait celui qu'elle attendait avec une si légitime
impatience.
Lé-ou appela donc la «vieille mère» et lui donna l'ordre
d'aller chercher une chaise à porteurs au carrefour de la
Grande-Avenue.
Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et
sortit pour exécuter l'ordre qu'elle avait reçu.
Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir,



regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus
entendre la lointaine voix de l'absent.
«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai
cessé de penser à lui, et je veux que ma voix le lui répète
à son retour! »
 Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement
le rouleau phonographique, prononça à voix haute les plus
douces phrases que son coeur lui put inspirer.
Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre
monologue.
La chaise à porteurs attendait madame, «qui aurait bien
pu rester chez elle!»
Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitôt, laissant la «vieille
mère» maugréer à son aise, et elle s'installa dans la chaise,
après avoir donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.
Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à
tourner l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et à remonter
la Grande-Avenue jusqu'à la porte de Tien.
Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet, les
affaires se faisaient encore à cette heure, et
l'encombrement était toujours considérable dans ce
quartier, qui est un des plus populeux de la capitale. Sur
la chaussée, des baraques de marchands forains donnaient
à l'avenue l'aspect d'un champ de foire avec ses mille
fracas et ses mille clameurs. Puis, des orateurs en plein
vent, des
lecteurs publics, des diseurs de - bonne aventure, des
photographes, des caricaturistes, assez peu respectueux



pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient leur note
dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement à
grande pompe, qui enrayait la circulation; là, un mariage
moins gai peut-être que le convoi funèbre, mais tout aussi
encombrant. Devant le yamen d'un magistrat, il y avait
rassemblement. Un plaignant venait frapper sur le
«tambour des plaintes» pour réclamer l'intervention, de la
justice. Sur la pierre «Léou-Ping» était agenouillé un
malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et que
gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou
à
glands rouges, la courte pique et les deux sabres au même
fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués
ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus
loin, un pauvre diable, la main gauche et le pied droit
engagés dans les deux trous d'une planchette, marchait en
clopinant comme un animal bizarre. Puis, c'était un
voleur, encagé dans une caisse de bois, sa tête passant par
le fond, et abandonné à la charité publique; puis, d'autres
portant la cangue, comme des boeufs courbés sous le
joug. Ces malheureux cherchaient évidemment les
endroits fréquentés dans l'espoir de faire une meilleure
recette, spéculant sur la piété des passants, au détriment
des mendiants de toutes sortes, manchots, boiteux,
paralytiques, files d'aveugles conduits par un borgne, et
les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui fourmillent
dans les cités de l'Empire des Fleurs.
La chaise avançait donc lentement. L'encombrement était



d'autant plus grand qu'elle se rapprochait du boulevard
extérieur. Elle y arriva, cependant, et s'arrêta à l'intérieur
du bastion, qui défend la porte, près du temple de la
déesse Koanine.
Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple,
s'agenouilla d'abord, et se prosterna ensuite devant la
statue de la déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil
religieux, qui porte le nom de «moulin à prières».
C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches
pinçaient à leui extrémité de petites banderoles ornées de
sentences sacrées.
Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les
dévots et surtout le prix des dévotions.
Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls,
destinés à subvenir aux frais du culte; puis, de sa main
droite, elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui imprima
un léger mouvement de rotation, après avoir appuyé sa
main gauche sur son coeur. Sans doute, le moulin ne
tournait pas assez rapidement pour que la prière fût
efficace.
«Plus vite!» lui dit le bonze, en l'encourageant du geste.
Et la jeune femme de dévider plus vite!
Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze
affirma que les voeux de la postulante seraient exaucés.
Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la
déesse Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise
pour reprendre le chemin de la maison.
Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les



porteurs durent se ranger précipitamment. Des soldats
faisaient brutalement écarter le populaire. Les boutiques
se fermaient par ordre. Les rues transversales se barraient
de tentures bleues sous la garde des tipaos.
Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et
s'avançait bruyamment.
C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie
«Continuation de Gloire», qui rentrait dans sa bonne ville
tartare, et devant lequel la porte centrale allait s'ouvrir.
Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton
d'éclaireurs, suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur
deux rangs et portant un bâton en bandoulière.
Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le
parasol jaune à volants, orné du dragon, qui est l'emblème
de l'empereur comme le phénix est l'emblème de
l'impératrice.
Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée,
parut ensuite, soutenu par seize porteurs à robes rouges
semées de rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie
piquée. Des princes du sang, des dignitaires, sur des
chevaux harnachés de soie jaune en signe de haute
noblesse, escortaient l'impérial véhicule.
Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel,
cousin de l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong.
Après le palanquin venaient des palefreniers et des
porteurs de rechange. Puis, tout ce cortège s�engloutit
sous la porte de Tien, à la satisfaction des passants,
marchands, mendiants, qui purent reprendre leurs affaires.



La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa
chez elle, après une absence de deux heures.
Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait
ménagée à la jeune femme!
Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute
poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se ranger près
de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en
descendait!
«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses
yeux!
- Chère petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne
doutiez pas de mon retour!...»
Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et
l'entraîna dans le boudoir, devant le petit appareil
phonographique, discret confident de ses peines!
«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher
coeur brodé de fleurs de soie!» dit-elle.
Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit
en mouvement.
Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce
que la tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant:
«Reviens, petit frère bien-aimé! Reviens près de moi! Que
nos coeurs ne soient plus séparés comme le sont les deux
étoiles du Pasteur et de la Lyre! Toutes mes pensées sont
pour ton retour...»
L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis,
il reprit, mais d'une voix criarde, cette fois:
«Ce n'est pas assez d'une maîtresse, il faut encore avoir un



maître dans la maison! Que le prince Ien les étrangle tous
deux!»
Cette seconde voix n'était que trop reconnaissable. C'était
celle de Nan. La désagréable «vieille mère» avait continué
de parler après le départ de Lé-ou, tandis que l'appareil
fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle s'en
doutât, ses imprudentes paroles!
Servantes et valets, défiez-vous des phonographes!
Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la mettre
à la porte, on n'attendit même pas les derniers jours de la
septième lune!



XV

QUI RÉSERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A
KIN-FO ET PEUT-ÊTRE AU LECTEUR.

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de
Shang-Haï, avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six
jours seulement expirait le délai accordé à Wang pour
accomplir sa promesse; mais l'infortuné philosophe avait
payé de sa vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien
à craindre désormais. Le mariage pouvait donc se faire. Il
fut décidé et fixé à ce vingt-cinquième jour de juin dont
Kin-Fo avait voulu faire le dernier de son existence!
La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut
par quelles phases diverses venait de passer celui qui,
refusant une première fois de la faire misérable, et une
seconde fois de la faire veuve, lui revenait, libre enfin de
la faire heureuse.
Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put
retenir quelques larmes. Elle le connaissait, elle l'aimait,
il avait été le premier confident de ses sentiments pour
Kin-Fo.
«Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien à notre mariage!
- Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui
aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.
- Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait
juré de le faire!



- Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie tête, et peut-être
n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Peï-ho que pour
ne pas accomplir cette affreuse promesse!»
Hélas! cette hypothèse n'était que trop admissible, que
Wang avait voulu se noyer pour échapper à l'obligation de
remplir son mandat! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que
pensait la jeune femme, et il y avait là deux coeurs
desquels l'image du philosophe ne s'effacerait jamais.
Il va sans dire qu'à la suite de la catastrophe du, pont de
Palikao, les gazettes chinoises cessèrent de reproduire les
avis ridicules de l'honorable William J. Bidulph, si bien
que la gênante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite
qu'elle s'était faite.
Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient
bien chargés de défendre les intérêts de la Centenaire
jusqu'au 30 juin, c'est-à-dire pendant dix jours encore,
mais, en vérité, Kin-Fo n'avait plus besoin de leurs
services. Était-il à craindre que Wang attentât à sa
personne? Non, puisqu'il n'existait plus. Pouvaient-ils
redouter que leur client portât sur lui-même une main
criminelle? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait
maintenant qu'à vivre, à bien vivre, et le plus longtemps
possible. Donc, l'incessante surveillance de Fry-Craig
n'avait plus de raison d'être.
Mais, après tout, c'étaient de braves gens, ces deux
originaux. Si leur dévouement ne s'adressait, en somme,
qu'au client de la Centenaire, il n'en avait pas moins été
très sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria donc



d'assister aux fêtes de son mariage, et ils acceptèrent.
«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry à Craig, un
mariage est quelquefois un suicide!
- On donne sa vie tout en la gardant», répondit Craig avec
un sourire aimable.
Dès le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison
de l'avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable.
Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue
près d'elle et devait lui tenir lieu de mère jusqu'à la
célébration du mariage. Mme Lutalou, femme d'un
mandarin de quatrième rang, deuxième classe, à bouton
bleu, ancien lecteur impérial et membre de l'Académie des
Han-Lin, possédait toutes les qualités physiques et
morales exigées pour remplir dignement ces importantes
fonctions.
Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking après son
mariage, n'étant point de ces Célestials qui aiment le
voisinage des cours. Il ne serait véritablement heureux que
lorsqu'il verrait sa jeune femme installée dans le riche
yamen de Shang-Haï.
Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement provisoire,
et il avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiène-Fou-Tang, le
«Temple du Bonheur Céleste», hôtel et restaurant très
confortable, situé près du boulevard de Tiène-Men, entre
les deux villes tartare et chinoise. Là furent également
logés Craig et Fry, qui, par habitude, ne pouvaient se
décider à quitter leur client. En ce qui concerne Soun, il
avait repris son service, toujours maugréant, mais en



ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en
présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de
Nan le rendait quelque peu prudent.
Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à Péking deux de
ses amis de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré
Houal. D'autre part, il connaissait quelques fonctionnaires
et commerçants de la capitale, et tous se firent un devoir
de l'assister dans ces grandes circonstances.
Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent
d'autrefois, l'impassible élève du philosophe Wang! Deux
mois de soucis, d'inquiétudes, de tracas, toute cette
période mouvementée de son existence avait suffi à lui
faire apprécier ce qu'est, ce que doit être, ce que peut être
le bonheur ici-bas. Oui! le sage philosophe avait raison!
Que n'était-il là pour constater une fois de plus
l'excellence de sa doctrine!
Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le temps qu'il
ne consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou
était heureuse du moment que son ami était près d'elle.
Qu'avait-il besoin de mettre à contribution les plus riches
magasins de la capitale pour la combler de cadeaux
magnifiques? Elle ne songeait qu'à lui, et se, répétait les
sages maximes de la célèbre Pan-Hoei-Pan:
«Si une femme a un mari selon son coeur, c'est pour toute
sa vie!
«La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui
dont elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-
même.



«La femme doit être dans la maison comme une pure
ombre et un simple écho.
«L'époux est le ciel de l'épouse.»
Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que
Kin-Fo voulait splendide, avançaient.
Déjà les trente paires de souliers brodés qu'exige le
trousseau d'une Chinoise, étaient rangées dans l'habitation
de l'avenue de Cha-Coua. Les confiseries de la maison
Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres d'orge,
sirops de prunelles, oranges, gingembres et
pamplemousses, les superbes étoffes de soie, les joyaux de
pierres précieuses et d'or finement ciselé, bagues,
bracelets, étuis à ongles, aiguilles de tête, etc., toutes les
fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise
s'entassaient dans le boudoir de Lé-ou.
En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se
marie, elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement
achetée par les parents du mari ou par le mari lui-même,
et, à défaut de frères, elle ne peut hériter d'une partie de la
fortune paternelle que si son père en fait l'expresse
déclaration. Ces conditions sont ordinairement réglées par
des intermédiaires qu'on appelle «mei-jin», et le mariage
n'est décidé que lorsque tout est bien convenu à cet égard.
La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari.
Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment où elle
arrivera en chaise fermée à la maison conjugale. A cet
instant, on remet à l'époux la clef de la chaise. Il en ouvre
la porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main; si elle



ne lui plait pas, il referme brusquement la porte, et tout est
rompu, à la condition d'abandonner les arrhes aux parents
de la jeune fille.
Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-
Fo. Il connaissait la jeune femme, il n'avait à l'acheter de
personne. Cela simplifiait beaucoup les choses.
Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt.
Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou
restait illuminée à l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme
Lutalou, qui représentait la famille de la future, avait dû
s'abstenir de tout sommeil, une façon de se montrer triste
au moment où la fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-
Fo avait encore eu ses parents, sa propre maison se fût
également éclairée en signe de deuil, «parce que le
mariage du fils est censé devoir être regardé comme une
image de la mort du père, et que le fils alors semble lui
succéder», dit le Hao-Khiéou-Tchouen.
Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer à l'union de deux
époux absolument libres de leurs personnes, il en était
d'autres dont on avait dû tenir compte.
Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été
négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes les règles,
marquaient une parfaite compatibilité de destinées et
d'humeur. L'époque de l'année, l'âge de la lune se
montraient favorables. jamais mariage ne s'était présenté
sous de plus rassurants auspices.
La réception de la mariée devait se faire à huit heures du
soir à l'hôtel du «Bonheur Céleste», c'est-à-dire que



l'épouse allait être conduite en grande pompe au domicile
de l'époux. En Chine, il n'y a comparution ni devant un
magistrat civil, ni devant un prêtre, bonze, lama ou autre.
A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et
Fry, qui rayonnaient comme les témoins d'une noce
européenne, recevait ses amis au seuil de son
appartement.
Quel assaut de politesses! Ces notables personnages
avaient été invités sur papier rouge, en quelques lignes de
caractères microscopiques: «M. Kin-Fo, de Shang-Haï,
salue humblement monsieur... et le prie plus humblement
encore... d'assister à l'humble cérémonie...» etc.
Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur
part du magnifique festin réservé aux hommes, tandis que
les dames se réuniraient à une table spécialement servie
pour elles.
Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis,
c'étaient quelques mandarins qui portaient à leur chapeau
officiel le globule rouge, gros comme un oeuf de pigeon,
indiquant qu'ils appartenaient aux trois premiers ordres.
D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des
boutons bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient
des fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que
devaient être les amis d'un Shanghaïen hostile à la race
tartare. Tous, en beaux habits, en robes éclatantes,
coiffures de fêtes, formaient un éblouissant cortège.
Kin-Fo - ainsi le voulait la politesse - les attendait à
l'entrée même de l'hôtel. Dès qu'ils furent arrivés, il les



conduisit au salon de réception, après les avoir priés par
deux fois de vouloir bien passer devant lui, à chacune des
portes que leur ouvraient des domestiques en grande
livrée. Il les appelait par leur «noble nom», il leur
demandait des nouvelles de leur «noble santé», il
s'informait de leurs «nobles familles». Enfin, un
minutieux observateur de la civilité puérile et honnête
n'aurait pas eu à signaler la plus légère incorrection dans
son attitude.
Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en
admirant, ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable
client.
Une même idée leur était venue, à tous les deux. Si, par
impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait,
dans les eaux du fleuve?... S'il venait se mêler à ces
groupes d'invités?... La vingt-quatrième heure du vingt-
cinquième jour de juin - l'heure extrême - n'avait pas
sonné encore! La main du Taï-ping n'était pas désarmée!
Si, au dernier moment?...
Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était
possible. Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry
regardaient-ils soigneusement tout ce monde... En fin de
compte, ils ne virent aucune figure suspecte.
Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue
de Cha-Coua, et prenait place dans un palanquin fermé.
Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de
mandarin que tout fiancé a droit de revêtir - par honneur
pour cette institution du mariage que les anciens



législateurs tenaient en grande estime - Lé-ou s'était
conformée aux règlements de la haute société. Avec sa
toilette, toute rouge, faite d'une admirable étoffe de soie
brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, pour
ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui semblaient
s'égoutter du riche diadème dont le cercle d'or bordait son
front. Des pierreries et des fleurs artificielles du meilleur
goût constellaient sa chevelure et ses longues nattes
noires. Kin-Fo ne pouvait manquer de la trouver plus
charmante encore, lorsqu'elle descendrait du palanquin
que sa main allait bientôt ouvrir.
Le cortège se mit en route. Il tourna le carrefour pour
prendre la Grande-Avenue et suivre le boulevard de
Tiène-Men. Sans doute, il eût été plus magnifique, s'il se
fût agi d'un enterrement au lieu d'une noce, mais, en
somme, cela méritait que les passants s'arrêtassent pour le
voir passer.
Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le
palanquin, portant en grande pompe les différentes pièces
du trousseau. Une vingtaine de musiciens marchaient en
avant avec grand fracas d'instruments de cuivre, entre
lesquels éclatait le gong sonore. Autour du palanquin
s'agitait une foule de porteurs de torches et de lanternes
aux mille couleurs. La future restait toujours cachée aux
yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels la
réservait l'étiquette, devaient être ceux de son époux.
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant
concours de populaire, que le cortège arriva, vers huit



heures du soir, à l'hôtel du «Bonheur Céleste».
Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il
attendait l'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte.
Cela fait, il aiderait sa future à descendre, et il la
conduirait dans l'appartement réservé, où tous deux
salueraient quatre fois le ciel. Puis, tous deux se
rendraient au repas nuptial. La future ferait quatre
génuflexions devant son mari. Celui-ci, à son tour, en
ferait deux devant, elle. Ils répandraient deux ou trois
gouttes de vin sous forme de libations. Ils offriraient
quelques aliments aux esprits intermédiaires. Alors, on
leur apporterait deux coupes pleines. Ils les videraient à
demi, et, mélangeant ce qui resterait dans une seule
coupe, ils y boiraient l'un après l'autre. L'union serait
consacrée.
Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avança. Un maître de
cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et
tendit la main à la jolie Lé-ou, tout émue. La future
descendit légèrement et traversa le groupe des invités, qui
s'inclinèrent respectueusement en élevant la main à la
hauteur de la poitrine.
Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de
l'hôtel, un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants
lumineux s'élevèrent dans l'espace et balancèrent au
souffle de la brise leurs images multicolores de dragons,
de phénix et autres emblèmes du mariage. Des pigeons
éoliens, munis d'un petit appareil sonore, fixé à leur
queue, s'envolèrent et remplirent l'espace d'une harmonie



céleste. Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant,
et de leur éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or.
Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard
de Tiène-Men. C'étaient des cris auxquels se mêlaient les
sons clairs d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et
le bruit reprenait après quelques instants.
Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt atteint la
rue où le cortège s'était arrêté.
Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la
jeune femme  entrât dans l'hôtel.
Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d'une agitation
singulière. Les éclats de la trompette redoublèrent en se
rapprochant.
«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo.
Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret
pressentiment accélérait les battements de son coeur.
Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle
entourait un héraut à la livrée impériale, qu'escortaient
plusieurs tipaos.
Et ce  héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls
mots, auxquels répondit un sourd murmure: 

«Mort de l'impératrice douairière!
Interdiction! Interdiction!»

Kin-Fo avait compris. C'était un coup qui le frappait
directement. Il ne put retenir un geste de colère!
Le deuil impérial venait d'être décrété pour la mort de la



veuve du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait
la loi, interdiction à quiconque de se raser la tête,
interdiction de donner des fêtes publiques et des
représentations théâtrales, interdiction aux tribunaux de
rendre la justice, interdiction de procéder à la célébration
des mariages!
Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter à la
peine de son fiancé,  faisait contre fortune bon coeur. Elle
avait pris la main de son cher Kin-Fo:
«Attendons», lui dit-elle d'une voix qui s'efforçait de
cacher sa vive émotion.
Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa
maison de l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances
furent suspendues, les tables desservies, les orchestres
renvoyés, et les amis du désolé Kin-Fo se séparèrent, après
lui avoir fait leurs compliments de condoléance.
C'est qu'il ne fallait pas se risquer à enfreindre cet
impérieux décret d'interdiction!
Décidément, la mauvaise chance continuait à poursuivre
Kin-Fo. Encore une occasion qui lui était donnée de
mettre à profit les leçons de philosophie qu'il avait reçues
de son ancien maître!
Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet
appartement désert de l'hôtel du «Bonheur Céleste», dont
le nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le
délai d'interdiction pouvait être prolongé suivant le bon
plaisir du Fils du Ciel! Et lui qui avait compté retourner
immédiatement à Shang-Haï, pour installer sa jeune



femme en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer
une nouvelle vie dans ces conditions nouvelles!...
Une heure après, un domestique entrait et lui remettait
une lettre, qu'un  messager venait d'apporter à l'instant.

Kin-Fo, dès qu'il eut reconnu l'écriture de l'adresse, ne put
retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle
contenait:
«Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette
lettre, j'aurai cessé de vivre!
«Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma
promesse; mais, sois tranquille, j'ai pourvu à tout.
«Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien compagnon,
a ta lettre! Il aura la main et le coeur plus fermes que moi
pour accomplir l'horrible mission que tu m'avais fait
accepter. A lui reviendra donc le capital assuré sur ta tête,
que je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras
plus!...
«Adieu! Je te précède dans la mort! A bientôt, ami! Adieu!

«WANG!»



XVI

DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS
CÉLIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE

PLUS BELLE.

Telle était maintenant la situation faite à Kin-Fo, plus
grave mille fois qu'elle ne l'avait jamais été!
Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa
volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son
ancien élève! Ainsi Wang ne savait rien du changement
survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le
disait pas! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa
promesse, et quel autre! un Taï-ping redoutable entre tous,
qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule à accomplir un
simple meurtre, dont on ne pourrait même le rendre
responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas
l'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de
cinquante mille dollars!
«Ah! mais je commence à en avoir assez!» s'écria Kin-Fo
dans un premier mouvement de colère.
Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de
Wang.
«Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne porte donc pas
le 25 juin comme extrême date?
- Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater
que du jour de ma mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut



agir quand il lui plaira, sans être limité par le temps!
- Oh! firent Fry-Craig, il a intérêt à s'exécuter à bref délai.
- Pourquoi?...
- Afin que le capital assuré sur votre tête soit couvert par
la police et ne lui échappe pas!»
L'argument était sans réplique.
«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas
perdre une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la
payer des cinquante mille dollars garantis à ce Lao-Shen!
- Juste, dit Craig.
- Vrai! ajouta Fry.
- Je partirai donc! On doit savoir où est maintenant ce
chef Taï-ping! Il ne sera peut-être pas introuvable comme
Wang!»
En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait
et venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient
sur lui, le mettaient dans un état de surexcitation peu
ordinaire.
«Je pars! dit-il! je vais à la recherche de LaoShen! Quant
à vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra.
- Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de la
Centenaire sont plus menacés qu'ils ne l'ont jamais été!
Vous abandonner dans ces circonstances serait manquer
à notre devoir. Nous ne vous quitterons pas!»
Il n'y avait pas une heure à perdre. Mais, avant tout, il
s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-
Shen, et en quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété
était telle, que cela ne fut pas difficile.



En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le
mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré
au nord de la Chine, au-delà de la Grande Muraille, vers
la partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une
annexe du golfe de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement
impérial n'avait pas encore traité avec lui, comme il l'avait
déjà fait avec quelques autres chefs de rebelles qu'il
n'avait pu réduire, il le laissait du moins opérer
tranquillement sur ces territoires situés au-delà des
frontières chinoises, où Lao-Shen, résigné à un rôle plus
modeste, faisait le métier d'écumeur de grands chemins!
Ah! Wang avait bien choisi l'homme qu'il fallait! Celui-là
serait sans scrupules et un coup de poignard de plus ou de
moins n'était pas pour inquiéter sa conscience!
Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de très complets
renseignements sur le Taï-ping, et apprirent qu'il avait été
signalé dernièrement aux environs de Fou-Ning, petit port
sur le golfe de Léao-Tong. C'est donc là qu'ils résolurent
de se rendre sans plus tarder.
Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se
passer. Ses angoisses redoublèrent! Des larmes noyèrent
ses beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir! Ne
courrait-il pas au-devant d'un inévitable danger? Ne
valait-il pas mieux attendre, s'éloigner, quitter le Céleste
Empire, au besoin, se réfugier dans quelque partie du
monde où ce farouche Lao-Shen ne pourrait l'atteindre?
Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme que, de
vivre sous cette incessante menace, à la merci d'un pareil



coquin, à qui sa mort vaudrait une fortune il n'en pourrait
supporter la perspective! Non! Il fallait en finir une fois
pour toutes Kin-Fo et ses fidèles acolytes partiraient le
jour même, ils arriveraient jusqu'au Taï-ping, ils
rachèteraient à prix d'or la déplorable lettre, et ils seraient
de retour à Péking avant même que le décret d'interdiction
eût été levé.
«Chère petite soeur, dit Kin-Fo, j'en suis à moins regretter,
maintenant, que notre mariage ait été remis de quelques
jours! S'il était fait, quelle situation pour vous!
- S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir
de vous suivre, et je vous suivrais!
- Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de,
vous exposer à un seul péril!... Adieu, Lé-ou, adieu!...»
Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la
jeune femme, qui voulait le retenir.
Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun,
auquel la malchance ne laissait plus un instant de repos,
quittaient Péking et se rendaient à Tong-Tchéou. Ce fut
l'affaire d'une heure.
Ce qui avait été décidé, le voici:
Le voyage par terre, à travers une province peu sûre,
offrait des difficultés très sérieuses.
S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans
le nord de la capitale, quels que fussent les dangers
accumulés sur ce parcours de cent soixante lis, il aurait
bien fallu les affronter. Mais ce n'était pas dans le Nord,
c'était dans l'Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s'y



rendre par mer, on gagnerait temps et sécurité. En quatre
ou cinq jours, Kin-Fo et ses compagnons pouvaient l'avoir
atteint, et alors ils aviseraient.
Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning?
C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses,
chez les agents maritimes de Tong-Tchéou.
En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la
mauvaise fortune accablait sans relâche. Un bâtiment, en
charge pour Fou-Ning, attendait à l'embouchure du Peï-
ho.
Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le
fleuve, descendre jusqu'à son estuaire, s'embarquer sur le
navire en question, il n'y avait pas autre chose à faire.
Craig et Fry ne demandèrent qu'une heure pour leurs
préparatifs, et, cette heure, ils l'employèrent à acheter tous
les appareils de sauvetage connus, depuis la primitive
ceinture de liège jusqu'aux insubmersibles vêtements du
capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille
dollars. Il s'en allait sur mer, sans avoir à payer de
surprimes, puisqu'il avait assuré tous les risques. Or, une
catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout prévoir, et, en
effet, tout fut prévu.
Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun
s'embarquaient sur le Peï-tang, et descendaient le cours
du Peï-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses,
que son parcours est précisément le double d'une ligne
droite qui joindrait Tong-Tchéou à son embouchure; mais
il est canalisé, et navigable, par conséquent, pour des



navires d'assez fort tonnage. Aussi, le mouvement
maritime y est-il considérable, et beaucoup plus important
que celui de la grande route, qui court presque
parallèlement à lui.
Le Peï-tang descendait rapidement entre les balises du
chenal, battant de ses aubes les eaux jaunâtres du fleuve,
et troublant de son remous les nombreux canaux
d'irrigation des deux rives. La haute tour d'une pagode au-
delà de Tong-Tchéou fut bientôt dépassée et disparut à
l'angle d'un tournant assez brusque.
A cette hauteur, le Peï-ho n'était pas encore large. Il
coulait, ici entre des- dunes sablonneuses, là le long des
petits hameaux agricoles, au milieu d'un paysage assez
boisé, que coupaient des vergers et des haies vives.
Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-
Vou, Nane-Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font
encore sentir.
Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte de temps,
car il fallut faire ouvrir le pont de l'Est, qui réunit les deux
rives du fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des
centaines de navires dont le port est encombré. Cela ne se
fit pas sans grandes clameurs, et coûta à plus d'une barque
les amarres qui la retenaient dans le courant. On les
coupait, d'ailleurs, sans aucun souci du dommage qui
pouvait en résulter. De là une confusion, un embarras de
bateaux en dérive, qui aurait donne fort à faire aux
maîtres de port, s'il y avait eu des maîtres de port à Tien-
Tsin.



Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus
sévères que jamais, ne quittaient pas leur client d'une
semelle, ce ne serait vraiment pas dire assez.
Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un
accommodement eût été facile, si l'on avait pu le prévenir,
mais bien de Lao-Shen, ce Taï-ping qu'ils ne
connaissaient pas, ce qui le rendait bien autrement
redoutable. Puisqu'on allait à lui, on aurait pu se croire en
sûreté, mais qui prouvait qu'il ne s'était pas déjà mis en
route pour rejoindre sa victime! Et alors comment l'éviter,
comment le prévenir? Craig et Fry voyaient un assassin
dans chaque passager du Peï-tang! Ils ne mangeaient plus,
ils ne dormaient plus, ils ne vivaient plus!
Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement inquiets,
Soun, pour sa part, ne laissait pas d'être horriblement
anxieux. La seule pensée d'aller sur mer lui faisait déjà
mal au coeur. Il pâlissait à mesure que le Peï-tang se
rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se pinçait, sa
bouche se contractait, et, cependant, les eaux calmes du
fleuve n'imprimaient encore aucune secousse au
steamboat.
Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à supporter les
courtes lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les
coups de tangage plus vifs et plus fréquents!
«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig.
- Jamais!
- Cela ne va pas? lui demanda Fry.
- Non!



- Je vous engage à redresser la tête, ajouta Craig.
- La tête?...
- Et à ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry..

- La bouche?...»
Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il
aimait mieux ne pas parler, et il alla s'installer au centre
du bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve, très élargi
déjà, ce regard mélancolique des personnes prédestinées
à l'épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.
Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que
suivait le fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait,
par sa berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue
grève écumait sous un léger ressac. Au-delà s'étendaient
de vastes champs de sorgho, de maïs, de blé, de millet.
Ainsi que dans toute la Chine - une mère de famille qui a
tant de millions d'enfants à nourrir - il n'y avait pas une
portion cultivable de terrain qui fût négligée.
Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de
bambous, sortes de norias rudimentaires, puisaient et
répandaient l'eau à profusion. Çà et là, auprès des villages
en torchis jaunâtre, se dressaient quelques bouquets
d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient
point déparé une plaine normande. Sur les berges, allaient
et venaient de nombreux pêcheurs, auxquels des
cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de
chiens de pêche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de
leur maître, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu



avaler, grâce à un anneau qui leur étranglait à demi le cou.
Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux,
des pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat
faisait lever du milieu des hautes herbes.
Si la grande route au long du fleuve, se montrait
maintenant déserte, le mouvement maritime du Péï-ho ne
diminuait pas. Que de bateaux de toute espèce à remonter
ou descendre son cours! jonques de guerre avec leur
batterie barbette, dont la toiture formait une courbe très
concave de l'avant à l'arrière, manoeuvrées par un double
étage d'avirons ou par des aubes mues à main d'homme;
jonques de douanes à deux mâts, à voiles de chaloupes,
que tendaient des tangons transversaux, et ornées en
poupe et en proue de têtes ou de queues de fantastiques
chimères; jonques de commerce, d'un assez fort tonnage,
vastes coques qui, chargées des plus précieux produits du
Céleste Empire, ne craignent pas d'affronter les coups de
typhon dans les mers voisines; jonques de voyageurs,
marchant à l'aviron ou à la cordelle, suivant les heures de
la marée, et faites pour les gens qui ont du temps à perdre;
jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, que
remorquent leurs canots; sampans de toutes formes, voilés
de nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de
jeunes femmes, l'aviron au poing et l'enfant au dos,
méritent bien leur nom, qui signifie: trois planches; enfin,
trains de bois, véritables villages flottants, avec cabanes,
vergers plantés d'arbres, semés de légumes, immenses
radeaux, faits avec quelque forêt de la Mantchourie, que



les bûcherons ont abattue tout entière!
Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en
compte qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, à
l'embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros
tourbillons quelques fours à briques, dont les vapeurs
salissaient l'air en se mêlant à celles du steamboat. Le soir
arrivait, précédé du crépuscule de juin, qui se prolonge
sous cette latitude. Bientôt, une succession de dunes
blanches, symétriquement disposées et d'un dessin
uniforme, s'estompèrent dans la pénombre. C'étaient des
«mulons » de sel, recueilli dans les salines avoisinantes.
Là s'ouvrait, entre des terrains arides, l'estuaire du Peï-ho,
«triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout
sel, tout poussière et tout cendre».
Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Peï-tang
arrivait au port de Takou, presque à la bouche du fleuve.
En cet endroit, sur les deux rives, s'élèvent les forts du
Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par
l'armée anglo-française, en i86o. Là s'était faite la
glorieuse attaque du général Collineau, le 24 août de la
même année; là, les canonnières avaient forcé l'entrée du
fleuve; là, s'étend une étroite bande de territoire, à peine
occupée, qui porte le nom de concession française; là, se
voit encore le monument funéraire sous lequel sont
couchés les officiers et les soldats morts dans ces combats
mémorables.
Le Peï-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les
passagers durent donc débarquer à Takou. C'est une ville



assez importante déjà, dont le développement sera
considérable, si les mandarins laissent jamais établir une
voie ferrée qui la relie à Tien-Tsin.
Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre à la
voile le jour même. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient
pas une heure à perdre. Ils firent donc accoster un
sampan, et, un quart d'heure après, ils étaient à bord de la
Sam-Yep.



XVII

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE
KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS COMPROMISE.

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu
mouiller au port de Takou. Frété par la sixième compagnie
chîno-californienne, il avait été chargé au compte de
l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le
cimetière de Laurel-Hill, de San Francisco.
C'est là que les Célestials, morts en Amérique, attendent
le jour du rapatriement, fidèles à leur religion, qui leur
ordonne de reposer dans la terre natale.
Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur
l'autorisation écrite de l'agence, un chargement de deux
cent cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient
être débarqués à Takou pour être réexpédiés aux provinces
du nord.
Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était
fait du navire américain au navire chinois, et, ce matin
même, 27 juin, celui-ci appareillait pour le port de Fou-
Ning.
C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons
avaient pris passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans
doute; mais, faute d'autres navires en partance pour le
golfe de Léao-Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne
s'agissait, d'ailleurs, que d'une traversée de deux ou trois



jours au plus, et très facile à cette époque de l'année.
La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ
trois cents tonneaux.
Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six
pieds seulement, qui leur permet de franchir la barre des
fleuves du Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur,
avec un bau du quart de la quille, elles marchent mal, si ce
n'est au plus près, parait-il, mais elles virent sur place, en
pivotant comme une toupie, ce qui leur donne avantage
sur des bâtiments plus fins de lignes. Le safran de leur
énorme gouvernail est percé de trous, système très
préconisé en Chine, dont l'effet parait assez contestable.
Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers
les mers riveraines. On cite même une de ces jonques, qui,
nolisée par une maison de Canton, vint, sous le
commandement d'un capitaine américain, apporter à San
Francisco une cargaison de thé et de porcelaines. Il est
donc prouvé que ces bâtiments peuvent bien tenir la mer,
et les hommes compétents sont d'accord sur ce point, que
les Chinois font des marins excellents.
La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de
l'avant à l'arrière, rappelait par son gabarit la forme des
coques européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de
bambous cousus, calfatée d'étoupe et de résine du
Cambodje, elle était si étanche, qu'elle ne possédait pas
même de pompe de cale. Sa légèreté la faisait flotter sur
l'eau comme un morceau de liège. Une ancre, fabriquée
d'un bois très dur, un gréement en fibres de palmier, d'une



flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se
manoeuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant à la façon
d'un éventail, deux mâts disposés comme le grand mât et
le mât de misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de
focs, telle était cette jonque, bien comprise, en somme, et
bien appareillée pour les besoins du petit cabotage.
Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n'eût deviné que ses
affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un énorme
corbillard. 
En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux
pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la
cargaison que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu
de ses vives couleurs. A ses deux rouffles de l'avant et de
l'arrière se balançaient oriflammes et houppes
multicolores. Sur sa proue s'ouvrait un gros oeil
flamboyant, qui lui donnait l'aspect de quelque
gigantesque animal marin. A la pomme de ses mâts, la
brise déroulait l'éclatante étamine du pavillon chinois.
Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage
leurs gueules luisantes, qui réfléchissaient comme un
miroir les rayons solaires. Utiles engins dans ces mers
encore infestées de pirates! Tout cet ensemble était gai,
pimpant, agréable au regard. Après tout, n'était-ce pas un
rapatriement qu'opérait la SamYep, - un rapatriement de
cadavres, il est vrai, mais de cadavres satisfaits!
Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre
répugnance à naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop
Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables à leurs



compatriotes américains, qui n'aiment pas à transporter ce
genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre
navire de commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix.
Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la
jonque, suffisaient aux manoeuvres très simples de la
voilure. La boussole, dit-on, à été inventée en Chine. Cela
est possible, mais les caboteurs ne s'en servent jamais et
naviguent au juger. C'est bien ce qu'allait faire le capitaine
Yin, commandant la Sam-Yep, qui comptait, d'ailleurs, ne
point perdre de vue le littoral du golfe.
Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et
loquace, était la démonstration vivante de cet insoluble
problème du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en
place. Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux
parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se
reposait jamais derrière ses dents blanches. Il bousculait
ses hommes, il les interpellait, il les injuriait; mais, en
somme, bon marin, très pratique de ces côtes, et
manoeuvrant sa jonque comme s'il l'eût tenue entre les
doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses
compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur
joviale. Des passagers qui venaient de verser cent
cinquante taëls pour une traversée de soixante heures,
quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus
exigeants pour le confort et la nourriture que leurs
compagnons de voyage, emboîtés dans la cale!
Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal,
sous le rouffle de l'arrière, Soun dans celui de l'avant.



Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à un
minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne
trouvèrent rien de suspect dans l'attitude de ces braves
gens. Supposer qu'ils pouvaient être d'accord avec Lao-
Shen, c'était hors de toute vraisemblance, puisque le
hasard seul avait mis cette jonque à la disposition de leur
client, et comment le hasard eût-il été le complice du trop
fameux Taï-ping! La traversée, sauf les dangers de mer,
devait donc interrompre pour quelques jours leurs
quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils Kin-Fo plus
à lui-même.
Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa
cabine et s'abandonna à «philosopher» tout à son aise.
Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur,
ni comprendre ce que valait cette existence, exempte de
soucis, dans le yamen de Shang-Haï, et que le travail
aurait pu transformer! Qu'il rentrât dans la possession de
sa lettre, et l'on verrait si la leçon lui aurait profité, si le
fou serait devenu sage!
Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée! Oui, sans
aucun doute, puisqu'il mettrait le prix à sa restitution. Ce
ne pouvait être pour ce Lao-Shen qu'une question
d'argent! Toutefois, il fallait le surprendre et ne point être
surpris! Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au
courant de tout ce que faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait
rien de ce que faisait Lao-Shen. De là, danger très sérieux,
dès que le client de Craig-Fry aurait débarqué dans la
province qu'exploitait le Taï-ping. Tout était donc là: le



prévenir. Très évidemment, Lao-Shen aimerait mieux
toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui
épargnerait un voyage à Shang-Haï et une visite aux
bureaux de la Centenaire, qui n'auraient peut-être pas été
sans danger pour lui, quelle que fût la longanimité du
gouvernement à son égard.
Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut
croire que l'aimable jeune veuve de Péking prenait une
grande place dans ses projets d'avenir!
Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun?
Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le
rouffle, payant son tribut aux divinités malfaisantes du
golfe de Pé-Tché-Li. Il ne parvenait à rassembler quelques
idées que pour maudire, et son maître, et le philosophe
Wang, et le bandit Lao-Shen! Son coeur était stupide! Ai
ai ya! ses idées stupides, ses sentiments stupides! Il ne
pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai ya! Quel vent l'avait
poussé là, par erreur! Il avait eu mille fois, dix mille fois
tort d'entrer au service d'Lin homme qui s'en allait sur
mer! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue
pour ne pas être là! Il aimerait mieux se raser la tête, se
faire bonze! Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui lui
dévorait le foie et les entrailles! Ai ai ya! 
Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-
yep longeait à trois ou quatre milles les basses grèves du
littoral, qui courait alors est et ouest. Elle passa devant
Peh-Tang, à l'embouchure du fleuve de ce nom, non loin



de l'endroit où les armées européennes opérèrent leur
débarquement, puis devant Shan-Tung, devant Tschiang-
Ho, aux bouches du Tau, devant Haï-Vé-Tsé.
Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le
mouvement maritime, assez important à l'estuaire du Peï-
ho, ne rayonnait pas à vingt milles au-delà. Quelques
jonques de commerce, faisant le petit cabotage, une
douzaine de barques de pêche, exploitant les eaux
poissonneuses de la côte et les madragues du rivage, au
large l'horizon absolument vide, tel était l'aspect de cette
portion de mer.
Craig et Fry observèrent que les bateaux pêcheurs, même
ceux dont la capacité ne dépassait pas cinq ou six
tonneaux, étaient armés d'un ou deux petits canons.
A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci
répondit, en se frottant les mains: 
«Il faut bien faire peur aux pirates!
- Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li!
s'écria Craig, non sans quelque surprise.
- Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces
braves gens ne manquent pas dans les mers de Chine!»
Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de
ses dents éclatantes.
«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer
Fry.
- N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui
parlent haut, quand on les approche de trop près!
- Sont-elles chargées? demanda Craig.



- Ordinairement.
- Et maintenant?...
- Non.
- Pourquoi? demanda Fry.
- Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit
tranquillement le capitaine Yin.
- Alors, à quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu
satisfaits de la réponse.
- A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une
cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque
est bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium! Mais,
aujourd'hui, avec son chargement!...
- Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre
jonque vaut ou non la peine d'être attaquée?
- Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens?
répondit le capitaine, qui pirouetta en haussant les
épaules.
- Mais oui, dit Fry.
- Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord!
- Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons
particulières pour ne point désirer leur visite!
- Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine.
Les pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la
chasse à notre jonque!
- Et pourquoi?
- Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la
nature de sa cargaison, dès qu'ils l'auront en vue.»
Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise



déployait à mi-mât de la jonque.

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil!
Ces braves gens ne se dérangeraient pas pour piller un
chargement de cercueils!
- Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de
deuil, par prudence, fit observer Craig, et venir à bord
vérifier...
- S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine
Yin, et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront
comme ils seront venus!»
Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient
médiocrement l'inaltérable quiétude du capitaine. La
capture d'une jonque de trois cents tonneaux, même sur
lest, offrait assez de profit aux «braves gens» dont parlait
Yin pour qu'ils voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en
soit, il fallait maintenant se résigner et espérer que la
traversée s'accomplirait heureusement.
D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer
les chances favorables. Au moment d'appareiller, un coq
avait été sacrifié en l'honneur des divinités de la mer. Au.
mât de misaine pendaient encore les plumes du
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang,
répandues sur le pont, une petite coupe de vin, jetée
pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice
propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la
jonque Sam-Yep, sous le commandement du digne
capitaine Yin?



On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités
n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fût trop maigre,
soit que le vin n'eût pas été puisé aux meilleurs clos de
Chao-Chigne, un terrible coup de vent fondit sur la
jonque. Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette
journée, nette, claire, bien balayée par une jolie brise. Le
plus perspicace des marins n'aurait pas senti qu'il se
préparait quelque «coup de chien».
Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se
disposait à doubler le cap, que dessine le littoral en
remontant vers le nord-est. Au-delà, elle n'aurait plus qu'à
courir grand largue, allure très favorable à sa marche. Le
capitaine Yin comptait donc, sans trop présumer de ses
forces, avoir atteint sous vingt-quatre heures les atterrages
de Fou-Ning.
Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non
sans quelque mouvement d'une impatience qui devenait
féroce chez Soun. Quant à Fry-Craig, ils faisaient cette
remarque: c'est que si dans trois jours leur client avait
retiré des mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait
son existence, ce serait à l'instant même  où la Centenaire
n'aurait plus à s'inquiéter de lui. En effet, sa police ne le
couvrait que jusqu'au 30 juin, à minuit, puisqu'il n'avait
opéré qu'un premier versement de deux mois entre les
mains de l'honorable William J. Bidulph. Et alors:
«All.... dit Fry.
- Right!» ajouta Craig.
Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée du



golfe de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-
est; puis, passant par le nord, deux heures après, il
soufflait du nord-ouest.
Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait
pu constater que la colonne mercurielle venait de perdre
quatre à cinq millimètres presque subitement. Or, cette
rapide raréfaction de l'air présageait un typhon  peu
éloigné, dont le mouvement allégeait déjà les couches
atmosphériques. D'autre part, si le capitaine Yin eût
connu les observations de l'Anglais Paddington et de
l'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa
direction et de gouverner au nord-est, dans l'espoir
d'atteindre une aire moins dangereuse. hors du centre
d'attraction de la tempête tournante.
Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du
baromètre, il ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs,
n'avait-il pas sacrifié un coq, et ce sacrifice ne devait-il
pas le mettre à l'abri de toute éventualité?
Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois,
et il le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il
manceuvra comme l'aurait, pu faire un capitaine-européen
Ce typhon n'était qu'un petit cyclone, doué par conséquent
d'une très grande vitesse de rotation et d'un mouvement de
translation qui dépassait cent kilomètres à l'heure. Il
poussa donc la Sam-Yep vers l'est, circonstance heureuse
en somme, puisque, à courir ainsi., la jonque s'élevait
d'une côte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle elle se
fût immanquablement perdue en peu de temps.



A onze heures du soir, la tempête atteignit son maximum
d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son
équipage, manoeuvrait en véritable homme de mer. Il ne
riait plus, mais il avait gardé tout son sang-froid. Sa main,
solidement fixée à la barre, dirigeait le léger navire, qui
s'élevait à la lame comme une mauve.
Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au
bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus,
déloquetés par l'ouragan, qui traînaient sur les eaux leurs
haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche
dans cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau
normal. Le danger ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela
faisait partie de la série d'émotions que lui réservait la
malchance, acharnée contre sa personne. Une traversée de
soixante heures, sans tempête, en plein été, c'était bon
pour les heureux du jour, et il n'était plus de ces heureux-
là!
Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours
en raison de la valeur marchande de leur client. Certes,
leur vie valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils
n'auraient plus à se préoccuper des intérêts de la
Centenaire. Mais ces agents consciencieux s'oubliaient et
ne songeaient qu'à faire leur devoir. Périr, bien! Avec Kin-
Fo, soit! mais après le 30 juin, minuit! Sauver un million,
voilà ce que voulaient Craig-Fry! Voilà ce que pensaient
Fry-Craig!
Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en



perdition, ou plutôt, pour lui, on se trouvait en perdition
du moment qu'on s'aventurait sur le perfide élément,
même par le plus beau temps du monde. Ah 1 les
passagers de la cale n'étaient pas à plaindre! Ai ai ya! Ils
ne sentaient ni roulis ni tangage! AI ai ya! Et l'infortuné
Soun se demandait si, à leur place, il n'aurait pas eu le mal
de mer!
Pendant trois heures, lajonque fut extrêmement
compromise. Un faux coup de barre l'aurait perdue, car la
mer eût déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus
chavirer qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et
couler. Quant à la maintenir dans une direction constante,
au milieu de lames fouettées par le tourbillon du cyclone,
il n'y fallait pas songer Quant à estimer la route parcourue
et suivie, il n'y fallait pas prétendre.
Cependant, un heureux hasard fit que la SamYep
atteignit, sans avaries graves, le centre de ce gigantesque
disque atmosphérique, qui couvrait une aire de cent
kilomètres. Là se trouvait un espace de deux à trois milles,
mer calme, vent à peine sensible. C'était comme un lac
paisible au milieu d'un océan démonté.
Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée là,
à sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du
cyclone tombait comme par enchantement, et les eaux
furieuses tendaient à s'apaiser autour de ce petit lac
central.
Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût vainement
cherché quelque terre à l'horizon. Plus une côte en vue.



Les eaux du golfe, reculées jusqu'à la ligne circulaire du
ciel, l'entouraient de toutes parts.



XVIII

OÙ CRAIG ET FRY, POUSSÉS PAR LA CURIOSITÉ,
VISITENT LA CALE DE LA 

«SAM-YEP».

«Où sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo
lorsque tout péril fut passé.
- Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont
la figure était redevenue joviale.
- Dans le golfe de Pé-Tché-Li?
- Peut-être.
- Ou dans le golfe de Léao-Tong?
- Cela est possible.
- Mais où aborderons-nous?
- Où le vent nous poussera!
- Et quand?
- Il m'est impossible de le dire.
- Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le
capitaine, reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en
citant un dicton très à la mode dans l'Empire du Milieu.
- Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!»
Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles. 
«Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo.
- Ni à pleurer», répliqua le capitaine.
La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il
était impossible au capitaine Yin de dire où se trouvait la



Sam-Yep. Sa direction pendant la tempête tournante,
comment l'eût-il relevée, sans boussole et sous l'action
d'un vent dispersé sur les trois quarts du compas? La
jonque, ses voiles serrées échappant presque entièrement
à l'influence du gouvernail, avait été le jouet de l'ouragan.
Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du
capitaine avaient été si incertaines. Seulement, il aurait pu
les produire avec moins de jovialité.
Cependant, tout compte fait, qu'elle eût été entraînée dans
le golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-
Li, la Sam-Yep ne pouvait hésiter à mettre le cap au nord-
ouest. La terre devait nécessairement se trouver dans cette
direction. Question de distance, voilà tout.
Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et marché dans
le sens du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette
manoeuvre eût été possible en ce moment.
Elle ne l'était pas.
En effet, calme plat après le typhon, pas un courant dans
les couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une
mer sans rides, à peine gonflée par les ondulations d'une
large houle, simple balancement, auquel manque le
mouvement de translation. La jonque s'élevait et
s'abaissait sous une force régulière, qui ne la déplaçait
pas. Une vapeur chaude pesait sur les eaux, et le ciel, si
profondément troublé, pendant la nuit, semblait
maintenant impropre à une lutte des éléments. C'était un
de ces calmes «blancs», dont la durée échappe à toute
appréciation.



«Très bien! se dit Kin-Fo. Après la tempête, qui nous a
entraînés au large, le défaut de vent qui nous empêche de
revenir vers la terre!»
Puis, s'adressant au capitaine:
«Que peut durer ce calme? demanda-t-il.
- Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir?
répondit le capitaine.
- Des heures ou des jours?
- Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire
de parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en
fureur.
- Des semaines ! s'écria Kin-Fo.  Est-ce que vous croyez
que je puis attendre des semaines!
- Il le faudra bien, à moins que nous ne traînions notre
jonque à la remorque!
- Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi
le premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage
à son bord!
- Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je
vous donne deux bons conseils?
- Donnez!
- Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme
je vais le faire, ce qui sera sage, après toute une nuit
passée sur le pont.
- Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du
capitaine exaspérait autant que le calme de la mer.
- Le second? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de
la cale. Ceux-là ne se plaignent jamais et prennent le



temps comme il vient.»

 Sur cette philosophique observation, digne de Wang en
personne, le capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou
trois hommes de l'équipage étendus sur le pont.
Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant à
l'arrière, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de
l'impatience. Puis, jetant un dernier regard à cette morne
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les
épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé
la parole à Fry-Craig.
Les deux agents, cependant, étaient là, appuyés sur la
lisse, et, suivant leur habitude, causaient
sympathiquement, sans parler. Ils avaient entendu les
demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine, mais sans
prendre part à la conversation. A quoi leur eût servi de s'y
mêler, et pourquoi, surtout, se seraient-ils, plaints de ces
retards, qui mettaient leur client de si mauvaise humeur?
En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en
sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger à bord
et que la main de Lao-Shen ne pouvait l'y atteindre, que
pouvaient-ils demander de mieux?
En outre, le terme après lequel leur responsabilité serait
dégagée approchait. Quarante heures encore, et toute
l'armée des Taï-ping se serait ruée sur l'ex-client de la
Centenaire, qu'ils n'auraient pas risqué un cheveu pour le
défendre. Très pratiques, ces Américains! Dévoués à Kin-
Fo tant qu'il valait deux cent mille dollars! Absolument



indifférents à ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait
plus une sapèque!
Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent de fort bon
appétit. Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils
mangèrent du même plat, à la même assiette, la même
quantité de bouchées de pain et de morceaux de viande
froide. Ils burent le même nombre de verres d'un excellent
vin de Chao-Chigne, à la santé de l'honorable William J.
Bidulph. Ils fumèrent la même demi-douzaine de cigares,
et prouvèrent une fois de plus qu'on peut être «Siamois»
de goûts et d'habitudes, si on ne l'est pas de naissance.
Braves Yankees, qui croyaient être au bout de leurs
peines!
La journée s'écoula sans incidents, sans accidents.
Toujours même calme de l'atmosphère, même aspect
«flou» du ciel. Rien qui fit prévoir un changement dans
l'état météorologique. Les eaux de la mer s'étaient
immobilisées comme elles d'un lac.
Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant,
titubant, semblable à un homme ivre, bien que de sa vie
il n'eût jamais moins bu que pendant ces derniers jours.
Après avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue,
puis verte, sa face, maintenant, tendait à redevenir jaune.
Une fois à terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur
habituelle, et qu'un mouvement de colère la rendrait
rouge, elle aurait passé successivement et dans leur ordre
naturel par toute la gamme des couleurs du spectre solaire.
Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à demi



fermés, sans oser regarder au-delà des bastingages de la
Sam-Yep.
«Arrivés?... demanda-t-il.
- Non, répondit Fry.
- Arrivons?...
- Non, répondit Craig.
- Ai ai ya! » fit Souri.
Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il
alla s'étendre au pied du grand mât, agité de soubresauts
convulsifs, qui remuaient sa natte écourtée comme une
petite queue de chien.
Cependant, et d'après les ordres du capitaine Yin, les
panneaux du pont avaient été ouverts, afin d'aérer la cale.
Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait
vite fait d'absorber l'humidité que deux ou trois lames,
embarquées pendant le typhon, avaient introduite à
l�intérieur de la jonque.
Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrêtés
plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de
curiosité les poussa bientôt à visiter cette cale funéraire.
Ils descendirent donc par l'épontille entaillée, qui y
donnait accès.
Le soleil dessinait alors un grand trapèze de lumière à
l'aplomb même du grand panneau; mais la partie avant et
arrière de la cale restait dans une obscurité profonde.
Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientôt à ces
ténèbres, et ils purent observer l'arrimage de cette
cargaison spéciale de la Sam-Yep.



La cale n'était point divisée, ainsi que cela se l'ait dans la
plupart des jonques de commerce, par des cloisons
transversales. Elle demeurait donc libre de bout en bout;
entièrement réservée au chargement, quel qu'il fût, car les
rouffles du pont suffisaient au logement de l'équipage.
De chaque côté de cette cale, propre comme l'antichambre
d'un cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils
à destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne
pouvaient ni se déplacer aux coups de roulis et de
tangage, ni compromettre en aucune façon la sécurité de
la Jonque.
Une coursive, laissée libre entre la double rangée de
bières, permettait d'aller d'une extrémité à l'autre de la
cale, tantôt en pleine lumière à l'ouvert des deux
panneaux, tantôt dans une obscurité relative.
Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un
mausolée, s'engagèrent à travers cette coursive.
Ils regardaient, non sans quelque curiosité.
Là étaient des cercueils de toutes formes, de toutes
dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De ces
émigrants, que les nécessités de la vie avaient entraînés
au-delà du Pacifique, ceux-là avaient fait fortune aux
placers californiens, aux mines de la Névada ou du
Colorado, en petit nombre, hélas! Les autres, arrivés
misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au
pays natal, égaux dans la mort. Une dizaine de bières en
bois précieux, ornées avec toute la fantaisie du luxe
chinois, les autres simplement faites de quatre planches,



grossièrement ajustées et peintes en jaune, telle était la
cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil
portait un nom que Fry-Craig purent lire en passant: Lien-
Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin
de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de
confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement
étiqueté, serait expédié à son adresse, et irait attendre dans
les vergers, au milieu des champs, à la surface des plaines,
l'heure de la sépulture définitive.
«Bien compris! dit Fry.
- Bien tenu!» répondit Craig.
Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un
marchand et des docks d'un consignataire de San
Francisco ou de New York!
Craig et Fry, arrivés à l'extrémité de la cale, vers l'avant,
dans la partie la plus obscure, s'étaient arrêtés et
regardaient la coursive, nettement dessinée comme une
allée de cimetière.
Leur exploration achevée, ils s'apprêtaient à revenir sur le
pont, lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur
attention.
«Quelque rat! dit Craig.
- Quelque rat!» répondit Fry.
Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de
millet, de riz ou de maïs, eût mieux fait leur affaire!
Cependant, le bruit continuait. Il se produisait à hauteur
d'homme, sur tribord, et, conséquemment, à la rangée
supérieure des bières. Si ce n'était un grattement de dents,



ce ne pouvait être qu'un grattement de griffes ou d'ongles?
«Frrr! Frrr!» firent Craig et Fry.
Le bruit ne cessa pas.
Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en retenant
leur respiration. Très certainement, ce grattement se
produisait à l'intérieur de l'un des cercueils.
«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boîtes quelque
Chinois en léthargie? ... dit Craig.
- Et qui se réveillerait, après une traversée de cinq
semaines?» répondit Fry.
Les deux agents posèrent la main sur la bière suspecte et
constatèrent, à ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement
se faisait dans l'intérieur.
«Diable! dit Craig.
- Diable!» dit Fry.
La même idée leur était naturellement venue à tous deux
que quelque prochain danger menaçait leur client.
Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils sentirent que le
couvercle du cercueil se soulevait avec précaution.
Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre,
restèrent immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans
cette profonde obscurité, ils écoutèrent, non sans anxiété.
«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un
sentiment d'excessive prudence.
Presque en même temps, de l'une des bières de bâbord,
qui s'entrouvrit, une autre voix murmura:
«Est-ce toi, Fâ-Kien?»
Et ces quelques paroles furent rapidement échangées:



«C'est pour cette nuit.
- Pour cette nuit.
- Avant que la lune ne se lève?
- A la deuxième veille.
- Et nos compagnons?
- Ils sont prévenus.
- Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez!
- J'en ai trop!
- Enfin, Lao-Shen l'a voulu!
- Silence!»
Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry,  si maîtres d'eux-
mêmes qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger
mouvement.
Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boîtes
oblongues. Un silence absolu régnait dans la cale de la
Sam-Yep.
Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnèrent la partie
de la coursive éclairée par le grand panneau, et
remontèrent les entailles de l'épontille. Un instant après,
ils s'arrêtaient à l'arrière du rouffle, là où personne ne
pouvait les entendre.
«Morts qui parlent.... dit Craig.
- Ne sont pas morts!» répondit Fry.
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen!
Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Taï-ping
s'étaient glissés à bord. Pouvait-on douter que ce fût avec
la complicité du capitaine Yin, de son équipage, des
chargeurs du port de Takou, qui avaient embarqué la



funèbre cargaison? Non! Aprés avoir été débarqués du
navire américain, qui les ramenait de San Francisco, les
cercueils étaient restés dans un dock pendant deux nuits
et deux purs. Une dizaine, une vingtaine, plus peut-être,
de ces pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, violant  les
cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en
prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, sous
l'inspiration de leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo
allait s'embarquer sur la Sam-yep? Or, comment avaient-
ils pu l'apprendre?
Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs,
de vouloir éclaircir en ce moment.
Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espèce
se trouvaient à bord de la jonque depuis le départ de
Takou, c'est que le nom de Lao-Shen venait d'être
prononcé par l'un d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était
directement et prochainement menacée!
Cette nuit même, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coûter
deux cent mille dollars à la Centenaire, qui, cinquante-
quatre heures plus tard, la police n'étant pas renouvelée,
n'aurait plus rien eu à payer aux ayants droit de son
ruineux client!
Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que d'imaginer
qu'ils perdirent la tête en ces graves conjonctures. Leur
parti fut pris immédiatement: il fallait obliger Kin-Fo à
quitter la jonque avant l'heure de la deuxième veille, et
fuir avec lui .
Mais comment s'échapper? S'emparer de l'unique



embarcation du bord? Impossible. C'était une lourde
pirogue qui exigeait les efforts de tout l'équipage pour être
hissée du pont et mise à la mer Or, le capitaine Yin et ses
complices ne s'y seraient pas prêtés. Donc, nécessité d'agir
autrement, quels que fussent les dangers à courir.
Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé
dans sa cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment
l'heure convenue avec les compagnons de Lao-Shen.
«Pas un instant à perdre!» dirent Fry-Craig.
Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus
menacés sur un brûlot, entraîné au large, mèche allumée.
La jonque semblait alors abandonnée à la dérive. Un seul
matelot dormait à l'avant.
Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de l'arrière, et
arrivèrent près de Kin-Fo.
Kin-Fo dormait.
La pression d'une main l'éveilla.
«Que me veut-on?» dit-il.
En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la
situation. Le courage et le sang-froid ne l'abandonnèrent
pas.
«Jetons tous ces faux cadavres à la mer!» s'écria-t-il.
Une crâne idée, mais absolument inexécutable, étant
donné la complicité du capitaine Yin et de ses passagers
de la cale.
«Que faire alors? demanda-t-il.
- Revêtir ceci!» répondirent Fry-Craig.
Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués à Tong-



Tchéou et présentèrent à leur client un de ces merveilleux
appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le
colis contenait encore trois autres appareils avec les
différents ustensiles qui les complétaient et en faisaient
des engins de sauvetage de premier ordre.
«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!»
Un instant après, Fry ramenait Soun, complètement
hébété. Il fallut l'habiller. Il se laissa faire, machinalement,
ne manifestant sa pensée que par des ai ai ya! à fendre
l'âme!
A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient prêts. On
eût dit quatre phoques des mers glaciales se disposant à
faire un plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque
Soun n'eût donné qu'une idée peu avantageuse de la
souplesse étonnante de ces mammifères marins, tant il
était flasque et mollasse dans son vêtement insubmersible.
Déjà la nuit commençait à se faire vers l'est. La jonque
flottait au milieu d'un absolu silence à la calme surface
des eaux.
Craig et Fry poussèrent un des sabords qui fermaient les
fenêtres du rouffle à l'arrière, et dont la baie s'ouvrait au-
dessus du couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans
plus de façon, fut glissé à travers le sabord et lancé à la
mer. Kin-Fo le suivit aussitôt, Puis, Craig et Fry,
saisissant les apparaux qui leur étaient nécessaires, se
précipitèrent à la suite.
Personne ne pouvait se douter que les passagers de la
Sam-Yep venaient de quitter le bord!





XIX 

QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN
COMMANDANT LA «SAM-YEP», NI POUR SON

ÉQUIPAGE.

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement
eu un vêtement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la
jaquette et la capote. Par la nature même de l'étoffe
employée, ils sont donc imperméables. Mais,
imperméables à l'eau, ils ne l'auraient pas été au froid,
résultant d'une immersion prolongée. Aussi ces vêtements
sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre lesquelles
on peut insuffler une certaine quantité d'air.
Cet air sert donc à deux fins: 1o à maintenir l'appareil
suspenseur à la surface de l'eau; 2o à empêcher par son
interposition tout contact avec le milieu liquide, et
conséquemment à garantir de tout refroidissement. Ainsi
vêtu, un homme pourrait rester presque indéfiniment
immergé.
Il va sans dire que l'étanchéité des joints de ces appareils
était parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient
par de pesantes semelles, s�agrafait au cercle d'une
ceinture métallique, assez large pour laisser quelque jeu
aux mouvements du corps. La jaquette, fixée à cette
ceinture, se raccordait à un solide collier, sur lequel
s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la tête, s'appliquait



hermétiquement au front, aux joues, au menton, par un
liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que
le nez, les yeux et la bouche.
A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc,
qui servaient à l'introduction de l'air, et permettaient de la
réglementer selon le degré de densité que l'on voulait
obtenir. On pouvait donc, à volonté, être plongé jusqu'au
cou ou jusqu'à mi-corps seulement, ou même prendre la
position horizontale. En somme, complète liberté d'action
et de mouvements, sécurité garantie et absolue.
Tel est l'appareil, qui a valu tant de succès à son
audacieux inventeur, et dont l'utilité pratique est
manifeste dans un certain nombre d'accidents de mer.
Divers accessoires le complétaient: un  sac imperméable,
contenant quelques ustensiles, et que l'on mettait en
bandoulière; un solide bâton, qui se fixait au pied dans
une douille et portait une petite voile taillée en foc; une
légère pagaie, qui servait ou d'aviron ou de gouvernail,
suivant les circonstances.
Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient
maintenant à la surface des flots. Soun, poussé par un des
agents, se laissait faire, et, en quelques coups de pagaie,
tous quatre avaient pu s'éloigner de la jonque.
La nuit, encore très obscure, favorisait cette manoeuvre.
Au cas où le capitaine Yin ou quelques-uns de ses
matelots fussent montés sur le pont, ils n�auraient pu
apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait
supposer qu'ils eussent quitté le bord dans de telles



conditions. Les coquins, enfermés dans la cale, ne
l'apprendraient qu'au dernier moment.
«A la deuxième veille», avait dit le faux mort du dernier
cercueil, c'est-à-dire vers le milieu de la nuit.
Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures
de répit pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien
gagner un mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une
«fraîcheur» commençait à rider le miroir des eaux, mais
si légère encore, qu'il ne fallait compter que sur la pagaie
pour s'éloigner de la jonque.
En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien
habitués à leur appareil, qu'ils manoeuvraient
instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le mouvement
à produire, ni sur la position à prendre dans ce moelleux
élément. Soun, lui-même, avait bientôt recouvré ses
esprits, et se trouvait incomparablement plus à son aise
qu'à bord de la jonque, Son mal de mer avait subitement
cessé. C'est que d'être soumis au tangage et au roulis d'une
embarcation, ou de subir le balancement de la houle,
lorsqu'on y est plongé à mi-corps, cela est très différent, et
Soun le constatait avec quelque satisfaction.
Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement
peur. Il pensait que les requins n'étaient petit-être pas
encore couchés, et, instinctivement, il repliait ses jambes,
comme s'il eut été sur le point d'être happé!...
Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop
déplacée dans la circonstance!
Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la



mauvaise fortune continuait à jeter dans les situations les
plus anormales. En pagayant, ils se tenaient presque
horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils
reprenaient la position verticale.
Une heure après qu'ils l'avaient quittée, la SamYep leur
restait à un demi-mille au vent. Ils s'arrêtèrent alors,
s'appuyèrent sur leur pagaie, posée à plat et tinrent
conseil, tout en ayant bien soin de ne parler qu'à voix
basse.
«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en
matière.
- Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry.
- Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que
rien ne saurait plus surprendre.
- Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment
ces misérables ont pu savoir que nous prendrions passage
à bord de cette jonque!
- Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.
- Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque
nous avons échappé!
- Échappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep sera
en vue, nous ne serons pas hors de danger!
- Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo.
- Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner
assez pour ne point être aperçus au lever du jour!»
Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son
appareil, remonta au-dessus de l'eau jusqu'à mi-corps. Il
ramena alors son sac sur sa poitrine, l'ouvrit, en tira un



flacon, un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie
réconfortante, et le passa à son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'à la
dernière goutte. Craig-Fry l'imitèrent, et Soun ne fut point
oublié.
«Ça va?... lui dit Craig.
- Mieux! répondit Soun, après avoir bu. Pourvu que nous
puissions manger un bon morceau!
- Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et
quelques tasses de thé...
- Froid! s'écria Soun en faisant la grimace.
- Chaud! répondit Craig.
- Vous ferez du feu?
- Je ferai du feu.
- Pourquoi attendre à demain? demanda Soun.
- Voulez-vous donc que notre feu nous signale au
capitaine Yin et à ses complices?
- Non! non!
- Alors à demain!»
En vérité ces braves gens causaient là «comme chez eux»!
Seulement, la légère houle leur imprimait un mouvement
de haut en bas, qui avait un côté singulièrement comique.
Ils montaient et descendaient tour à tour, au caprice de
l�ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par
la main d'un pianiste.
La brise commence à fraîchir, fit observer Kin-Fo.
- Appareillons», répondirent Fry-Craig.



Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin d'y hisser sa
petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation
d'épouvante.

«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maître. Veux-tu donc
nous faire découvrir?
- Mais j'ai cru voir!... murmura Soun.
- Quoi?
- Une énorme bête... qui s'approchait!... Quelque requin!...
- Erreur, Soun! dit Craig, après avoir attentivement
observé la surface de la mer.
- Mais... j'ai cru sentir! reprit Soun.
- Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur
l'épaule de son domestique. Lors même que tu te sentirais
happer la jambe, je te défends de crier, sinon...
- Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil,
et nous l'enverrons par le fond, où il pourra crier tout à
son aise!»
Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses
tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il
n'osait plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la
jonque, et le mal de mer, et les passagers de la cale, cela
ne pouvait tarder.
Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait à se
faire; mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le
plus souvent, tombent au lever du soleil. Néanmoins, il
fallait en profiter pour s'éloigner autant que possible de la
Sam-Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne



trouveraient plus Kin-Fo dans le rouffle, ils se mettraient
évidemment à sa recherche, et, s'il était en vue, la pirogue
leur donnerait toute-facilité pour le reprendre.  Donc, à
tout prix, il importait d'être loin avant l'aube.

La brise soufflait de l'est. Quels que fussent les parages où
l'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de
Léao-Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou même de la mer
jaune, gagner dans l'ouest, c'était évidemment rallier le
littoral. Là pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces
bâtiments de commerce qui cherchent les bouches du Péï-
ho. Là, les barques de pêche fréquentaient jour et nuit les
abords de la côte. Les chances d'être recueillis
s'accroîtraient donc dans une assez grande proportion. Si,
au contraire, le vent fût venu de l'ouest, et si la Sam-Yep
avait été emportée plus au sud que le littoral de la Corée,
Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune chance de
salut. Devant eux se fût étendue l'immense mer, et, au cas
où les côtes du Japon les eussent reçus, ce n'aurait été qu'à
l'état de cadavres, flottant dans leur insubmersible gaine
de caoutchouc.
Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement
tomber au lever du soleil, et il fallait l'utiliser pour se
mettre prudemment hors de vue.
Il était environ dix heures du soir. La lune devait
apparaître au-dessus de l'horizon un peu avant minuit. Il
n'y avait donc pas un instant à perdre.
«A la voile!» dirent Fry-Craig.



L'appareillage se fit aussitôt. Rien de plus facile, en
somme. Chaque semelle du pied droit de l'appareil portait
une douille, destinée à former l'emplanture tire du bâton,
qui servait de mâtereau.
Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le
dos; puis, ils ramenèrent leur pied en pliant le genou, et
plantèrent le bâton dans la douille, après avoir
préalablement passé à son extrémité la drisse de la petite
voile. Dès qu'ils eurent repris la position horizontale, le
bâton, faisant un angle droit avec la ligne du corps, se
redressa verticalement.
«Hisse!» dirent Fry-Craig.
Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au
bout du mâtereau l'angle supérieur de la voile, qui était
taillée en triangle.
La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, l'écoute
tenue à la main, et la brise, gonflant les quatre focs,
emporta au milieu d'un léger remous la petite flottille de
scaphandres.
Ces «hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de
scaphandres plus justement que les travailleurs sous-
marins, auxquels il est ordinairement et improprement
appliqué?
Dix minutes après, chacun d'eux manoeuvrait avec une
sûreté  et une facilité parfaites. Ils voguaient de conserve,
sans s'écarter les uns des autres. On eût dit une troupe
d'énormes goélands, qui, l'aile tendue à la brise, glissaient
légèrement à la surface des eaux. Cette navigation était



très favorisée, d'ailleurs, par l'état de la mer. Pas une lame
ne troublait la longue et calme ondulation de sa surface,
ni clapotis ni ressac.
Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant
les recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la tête
et avala quelques gorgées de l'amer liquide. Mais il en fut
quitte pour une ou deux nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs,
ce qui l'inquiétait, mais bien plutôt la crainte de rencontrer
une bande de squales féroces! Cependant, on lui fit
comprendre qu'il courait moins de risques dans la position
horizontale que dans la position verticale. En effet, la
disposition de sa gueule oblige le requin à se retourner
pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est pas facile
quand il veut saisir un objet qui flotte horizontalement. En
outre, on a remarqué que si ces animaux voraces se jettent
sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux qui sont
doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre à
remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse à penser.
Les scaphandres naviguèrent de la sorte pendant un heure
environ. Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses
compagnons. Moins, ne les eût pas assez rapidement
éloignés de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par
la tension donnée à leur petite voile que par le clapotis
trop accentué des flots.
Craig-Fry commandèrent alors de «stopper». Les écoutes
furent larguées, et la flottille s'arrêta.
«Cinq minutes de repos, s'il vous plaît, monsieur? dit
Craig en s'adressant à Kin-Fo.



- Volontiers.»
Tous, à l'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par
prudence», et continua à gigoter, reprirent la position
verticale.
«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry.

- Avec plaisir», répondit Kin-Fo.
Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en
fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les
tourmentait pas encore, ils avaient dîné, une heure avant
de quitter la jonque, et pouvaient attendre jusqu'au
lendemain matin. Quant à se réchauffer, c'était inutile. Le
matelas d'air, interposé entre leur corps et l'eau, les
garantissait de toute fraîcheur. La température normale de
leur corps n'avait certainement pas baissé d'un degré
depuis le départ.
Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue?
Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son sac une
lorgnette de nuit et la promena soigneusement sur
l'horizon de l'est.
Rien! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que
dessinent les bâtiments sur le fond obscur du ciel.
D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles.
Les planètes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au
firmament. Mais, très probablement, la lune, qui n'allait
pas tarder à montrer son demi-disque, dissiperait ces
brumes peu opaques et dégagerait largement l'espace.
«La jonque est loin! dit Fry.



- Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront
pas profité de la brise!
- Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute
et tendit de nouveau sa voile au vent.
Ses compagnons l'imitèrent, et tous reprirent leur première
direction sous la poussée d'une brise un peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se
levant à l'est, ne devait pas frapper directement leurs
regards; mais elle éclairerait de ses premiers rayons
l'horizon opposé, et c'était cet horizon qu'il importait
d'observer avec soin. Peut-être, au lieu d'une ligne
circulaire, nettement tracée par le ciel et l'eau,
présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs
lunaires. Les scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce
serait le littoral du Céleste Empire, et, en quelque point
qu'ils y accostassent, le salut assuré. La côte était franche,
le ressac presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc être
dangereux. Une fois à terre, on déciderait ce qu'il
conviendrait de faire ultérieurement.
Vers onze heures trois quarts environ, quelques
blancheurs se dessinèrent vaguement sur les brumes du
zénith. Le quartier de lune commençait à déborder la ligne
d'eau.
Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournèrent.
La brise qui fraîchissait, pendant que se dissipaient les
hautes vapeurs, les entraînait alors avec une certaine
rapidité. Mais ils sentirent que l'espace s'éclairait peu à



peu.
En même temps, les constellations apparurent plus
nettement. Le vent qui remontait balayait les brumes, et
un sillage accentué frémissait à la tête des scaphandres.
Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc
d'argent, illumina bientôt tout le ciel.
Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain,
s'échappa de la bouche de Craig:

«La jonque!» dit-il.
Tous s'arrêtèrent.
«Bas les voiles!» cria Fry.
En un instant, les quatre focs furent amenés, et les bâtons
déplantés de leurs douilles.
Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant verticalement,
regardèrent derrière eux.
La Sam-Yep était là, à moins d'un mille, se profilant en
noir sur l'horizon éclairci, toutes voiles dehors.
C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et Profitait
maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute,
s'était aperçu de la. disparition de Kin-Fo, sans avoir pu
comprendre comment il était parvenu à s'enfuir. A tout
hasard, il s'était mis à sa poursuite, d'accord avec ses
complices de la cale, et, avant un quart d'heure, Kin-Fo,
Soun, Craig et Fry seraient retombés entre ses mains!
Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux
dont les baignait la lune à la surface de la mer? Non, peut-
être!



«Bas les têtes!» dit Craig, qui se rattacha à cet espoir.
Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissèrent fuser un
peu d'air, et les quatre scaphandres enfoncèrent de façon
que leur tête encapuchonnée émergeât seule. Il n'y avait
plus qu'à attendre tans un absolu silence, sans faire un
mouvement.
La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles
dessinaient deux larges ombres sur les eaux.
Cinq minutes après, la Sam-Yep n'était plus qu'à un demi-
mille. Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et
venaient. A l'arrière, le capitaine tenait la barre.
Manoeuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il
que se maintenir dans le lit du vent? On ne savait.
Tout à coup, des cris se firent entendre. Une masse
d'hommes apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les
clameurs redoublèrent.
Évidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés
de la cale, et l'équipage de la jonque.
Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et
pirates, n'étaient-ils donc pas d'accord?
Kin-Fo et ses compagnons entendaient très clairement,
d'une part d'horribles vociférations, de l'autre des cris de
douleur et de désespoir, qui s'éteignirent en moins de
quelques minutes. Puis, un violent clapotis de l'eau, le
long de la jonque, indiqua que des corps étaient jetés à la
mer.
Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les
complices des bandits de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au



contraire, avaient été surpris et massacrés. Les coquins,
qui s'étaient cachés à bord - sans doute avec l'aide des
chargeurs de Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de
s'emparer de la jonque pour le compte du Taï-ping, et,
certainement, ils ignoraient que Kin-Fo eût été passager
de la Sam-Yep!
Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig,
ni Soun, n'auraient de pitié à attendre de ces misérables.
La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, mais, par
une chance inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses
voiles.
Ils plongèrent un instant.
Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir,
et fuyait au milieu d'un rapide sillage.
Un cadavre flottait à l'arrière, et le remous l'approcha peu
à peu des scaphandres.
C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les
larges plis de sa robe le soutenaient encore sur l'eau.
Puis, il s'enfonça et disparut dans les profondeurs de la
mer.
Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-
Yep!
Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans
l'ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls
à la surface de la mer.



XX

OÙ CON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS
QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU CAPITAINE

BOYTON.

Trois heures après, les première blancheurs de l'aube
s'accusaient légèrement à l'horizon. Bientôt, il fit jour, et
la mer put être observée dans toute son étendue.
La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement
distancé les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de
vitesse avec elle. Ils avaient bien suivi la même route,
dans l'ouest, sous l'impulsion de la même brise, mais la
Sam-Yep devait se trouver maintenant à plus de trois
lieues sous le vent. Donc, rien à craindre de ceux qui la
montaient.
Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation
présente beaucoup moins grave.
En effet, la mer était absolument déserte. Pas un bâtiment,
pas une barque de pêche en vue. Nulle apparence de terre
ni au nord ni à l'est. Rien qui indiquât la proximité d'un
littoral quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du
golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer jaune? A cet
égard, complète incertitude.
Cependant, quelques souffles couraient encore à la surface
des flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction
suivie par la jonque démontrait que la terre se relèverait



plus ou moins prochainement dans l'ouest, et qu'en tout
cas, c'était là qu'il convenait de la chercher.
Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient à la
voile, après s'être restaurés, toutefois. Les estomacs
réclamaient leur dû, et dix heures de traversée, dans ces
conditions, les rendaient impérieux.
«Déjeunons, dit Craig.
- Copieusement», ajouta Fry.
Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un
claquement de mâchoires, auquel on ne pouvait se
tromper. En ce moment, l'affamé ne songeait plus à être
dévoré sur place. Au contraire.
Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents
comestibles de bonne qualité, du pain, des conserves,
quelques ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour
apaiser la faim et la soif. Sur les cent plats qui figurent au
menu ordinaire d'un dîner chinois, il en manquait bien
quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi restaurer les
quatre convives, et ce n'était certes pas le cas de se
montrer difficile.
On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des
provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on
serait à terre, ou l'on n'y arriverait jamais.
Mais nous avons bon espoir, dit Craig.
- Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non
sans quelque ironie.
- Parce que la chance nous revient, répondit Fry.
- Ah! vous trouvez?



- Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger était la
jonque, et nous avons pu lui échapper.
- Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur
d'être attachés à votre personne, ajouta Fry, jamais vous
n'avez été plus en sûreté qu'ici!
- Tous les Taï-ping du monde .... dit Craig.
- Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry.
- Et vous flottez joliment..., ajouta Craig.
- Pour un homme qui pèse deux cent mille dollars!» ajouta
Fry.
Kin-Fo ne put s'empêcher de sourire.
«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grâce à vous,
messieurs! Sans votre aide, je serais maintenant où est le
pauvre capitaine Yin!
- Nous aussi! répliquèrent Fry-Craig.
- Et moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans
quelque effort, un énorme morceau de pain de sa bouche
dans son oesophage.
- N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois!
- Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous êtes
le client de la Centenaire...
- Compagnie d'assurances sur la vie...
- Capital de garantie: vingt millions de dollars...
- Et nous espérons bien...
- Qu'elle n'aura rien à vous devoir!»
Au fond, Kin-Fo était très touché du dévouement dont les
deux agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fût
le mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments à



leur égard.
«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-
Shen m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si
fâcheusement dessaisi!»
Craig et Fry se regardèrent. Un sourire imperceptible se
dessina sur leurs lèvres. Ils avaient évidemment eu la
même pensée.
«Soun? dit Kin-Fo.
- Monsieur?
- Le thé?
- Voilà!» répondit Fry.
Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces
conditions, Soun eût répondu que cela était absolument
impossible.
Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour
si peu, c'eût été ne pas les connaître.
Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le
complément indispensable des appareils Boyton. En effet,
il peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer quand il
fait froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque
boisson chaude.
Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq à six
pouces, relié à un récipient métallique, muni d'un robinet
supérieur et d'un robinet inférieur le tout encastré dans
une plaque de liège, à la façon de ces thermomètres
flottants qui sont en usage dans les maisons de bains, tel
est l'appareil en question.
Fry posa cet ustensile à la surface de l'eau, qui était



parfaitement unie.
D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le
robinet inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitôt
une belle flamme fusa à l'extrémité, en dégageant une
chaleur très appréciable.
«Voilà le fourneau!» dit Fry.
Soun n'en pouvait croire ses yeux.
«Vous faites du feu avec de l'eau? s'écria-t-il. 
- Avec de l'eau et du phosphure de calcium!» répondit
Craig.
En effet, cet appareil était construit de manière à utiliser
une singulière propriété du phosphure de calcium, ce
composé du phosphore, qui produit au contact de l'eau de
l'hydrogène phosphoré. Or, ce gaz brûle spontanément à
l'air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent
l'éteindre. Aussi est-il employé maintenant pour éclairer
les bouées de sauvetage perfectionnées. La chute de la
bouée met l'eau en contact avec le phosphure de calcium.
Aussitôt une longue flamme en jaillit, qui permet, soit à
l'homme tombé à la mer de la retrouver dans la nuit, soit
aux matelots de venir directement à son secours.
Pendant que l'hydrogène brûlait à la -pointe du tube Craig
tenait au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il
avait puisée à un petit tonnelet, enfermé dans son sac.
En quelques minutes, le liquide fut porté à l'état
d'ébullition. Craig le versa dans une théière, qui contenait
quelques pincées d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo
et Soun le burent à l'américaine, ce qui n'amena aucune



réclamation de leur part.
Cette chaude boisson termina convenablement ce
déjeuner, servi à la surface de la mer, par «tant» de
latitude et «tant» de longitude. Il ne manquait qu'un
sextant et un chronomètre pour déterminer la position, à
quelques, secondes près. Ces instruments compléteront un
jour le sac des appareils Boyton, et les naufragés ne
courront plus risque de s'égarer sur l'Océan.
Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits,
déployèrent alors les petites voiles, et reprirent vers l'ouest
leur navigation, agréablement interrompue par ce repas
matinal.
La brise se maintint encore pendant douze heures, et les
scaphandres firent bonne route, vent arrière. A peine leur
fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup
de pagaie.
Dans cette position horizontale, moelleusement et
doucement entraînés, ils avaient une certaine tendance à
s'endormir. De là, nécessité de résister au sommeil, qui eût
été fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry,
pour n'y point succomber, avaient allumé un cigare et ils
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans
l'enceinte
d'une école de natation.
Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par
les gambades de quelques animaux marins, qui causèrent
au malheureux Soun les plus grandes frayeurs.
Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins.



Ces «clowns» de la mer venaient tout bonnement
reconnaître quels étaient ces êtres singuliers qui flottaient
dans leur élément, des mammifères comme eux, mais
nullement marins.
Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en
troupes; ils filaient comme des flèches, en nuançant les
couches liquides de leurs couleurs d'émeraude; ils
s'élançaient de cinq à six pieds hors des flots; ils faisaient
une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la
vigueur de leurs muscles. Ah! si les scaphandres avaient
pu fendre l'eau avec cette rapidité, qui est supérieure à
celle îles meilleurs navires, ils n'auraient sans doute pas
tardé à rallier la terre! C'était à donner envie de s'amarrer
à quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer
par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons! Mieux
valait encore ne demander qu'à la brise un déplacement
qui, pour être plus lent, était infiniment plus pratique.
Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. Il finit par
des «velées» capricieuses, qui gonflaient un instant les
petites voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne
tendait plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait
plus ni aux pieds ni à la tête des scaphandres.
«Une complication.... dit Craig.
- Grave!» répondit Fry.
On s'arrêta un instant. Les mâts furent déplantés, les
voiles serrées, et chacun, se replaçant dans la position
verticale, observa l'horizon.
La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas



une fumée de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil
ardent avait bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les
courants atmosphériques. La température de l'eau eût paru
chaude, même à des gens qui n'auraient pas été vêtus
d'une double enveloppe de caoutchouc!
Cependant, si rassurés que se fussent dits Frv-Craig sur
l'issue de cette aventure, ils ne laissaient pas d'être
inquiets. En effet, la distance parcourue depuis seize
heures environ ne pouvait être estimée; mais, que rien ne
décelât la proximité du littoral, ni bâtiment de commerce,
ni barque de pêche, voilà qui devenait de plus en plus
inexpliquable.
Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens
à se désespérer avant l'heure, si cette heure devait jamais
sonner pour eux. Ils avaient encore des provisions pour un
jour, et rien n'indiquait que le temps menaçât de devenir
mauvais!
«A la pagaie!» dit Kin-Fo.
Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur
le ventre, les scaphandres reprirent la route de l'ouest.
On n'allait pas vite. Cette manoeuvre de la pagaie fatiguait
promptement des bras qui n'en avaient pas l'habitude. Il
fallait souvent s'arrêter et attendre Soun, qui restait en
arrière et recommençait ses jérémiades. Son maître
l'interpellait, le malmenait, le menaçait; mais Soun, ne
craignant rien pour son restant de queue, protégée par
l'épaisse capote de caoutchouc, le laissait dire. La crainte
d'être abandonné suffisait, d'ailleurs, à le maintenir à



courte distance.
Vers deux heures, quelques oiseaux se montrèrent.
C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles
s'aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire
de leur présence que la côte fût proche. Néanmoins, ce fut
considéré comme un indice favorable.
Une heure après, les scaphandres tombaient dans un
réseau de sargasses, dont ils eurent assez de mal à se
délivrer. Ils s'y embarrassaient comme des poissons dans
les mailles d'un chalut. Il fallut prendre les couteaux et
tailler dans toute cette broussaille marine.
Il y eut là perte d'une grande demi-heure, et dépense de
forces qui auraient pu être mieux utilisées.
A quatre heures, la petite troupe flottante s'arrêta de
nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraîche
brise venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud.
Circonstance très inquiétante. En effet, les scaphandres ne
pouvaient naviguer sous l'allure du largue, comme une
embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si
donc ils déployaient leurs voiles, ils couraient le risque
d'être entraînés dans le nord, et de reperdre une partie de
ce qu'ils avaient gagné dans l'ouest. En outre, une houle
plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis agita la
surface des longues lames de fond, et rendit la situation
infiniment plus pénible.
La halte fut donc assez longue. On l'employa, non
seulement à prendre du repos, mais aussi des forces, en
attaquant de nouveau les provisions. Ce dîner fut moins



gai que le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques
heures. Le vent fraîchissait... Quel parti prendre?
Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus
irrité encore qu'inquiet de cet acharnement de la
malchance, ne prononçait pas une parole. Soun geignait
sans discontinuer, et éternuait déjà comme un mortel que
le terrible coryza menace.
Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs
deux compagnons, mais ils ne savaient que répondre!
Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une
réponse.
Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant
simultanément leur main vers le sud, s'écriaient:
«Voile!»
En effet, à trois milles au vent, une embarcation se
montrait, qui forçait de toile. Or, à continuer dans la
direction qu'elle suivait vent arrière, elle devait
probablement passer à peu de distance de l'endroit où Kin-
Fo et ses compagnons s'étaient arrêtés.
Donc, il n'y avait qu'une chose à faire: couper la route de
l'embarcation en se portant perpendiculairement à sa
rencontre.
Les scaphandres manoeuvrèrent aussitôt dans ce sens. Les
forces leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour
ainsi dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point
échapper.
La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les
petites voiles; mais les pagaies devaient suffire, la



distance à parcourir étant relativement courte.

On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise,
qui fraîchissait. Ce n'était qu'une barque de pêche, et sa
présence indiquait évidemment que la côte ne pouvait être
très éloignée, car les pêcheurs chinois s'aventurent
rarement au large.
«Hardi! hardi!» crièrent Fry-Craig en pagayant avec
vigueur.
Ils n'avaient pas à surexciter l'ardeur de leurs
compagnons. Kin-Fo, bien allongé à la surface de l'eau,
filait comme un skiff de course. Quant à Souri, il se
surpassait véritablement et tenait la tête, tant il craignait
de rester en arrière!
Un demi-mille environ, voilà ce qu'il fallait gagner pour
tomber à peu près dans les eaux de la barque. D'ailleurs,
il faisait encore grand jour, et les scaphandres, s'ils
n'arrivaient pas assez près pour se faire voir, sauraient
bien se faire entendre. Mais les pêcheurs, à la vue de ces
singuliers animaux marins, qui les interpelleraient, ne
prendraient-ils pas la fuite? Il y avait là une éventualité
assez grave.
Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant.
Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient
rapidement la crête des petites lames, la distance
diminuait à vue d'oeil, lorsque Soun, toujours en avant,
poussa un terrible cri d'épouvante.
«Un requin! un requin!»



Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.
A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger
deux appendices. C'étaient les ailerons d'un animal
vorace, particulier à ces mers, le requin-tigre bien digne
de son nom, car la nature lui a donné la double férocité du
squale et du fauve.
«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig.
C'étaient les seules armes qu'ils eussent à leur disposition,
armes insuffisantes peut-être!
Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrêté et
revenait rapidement en arrière.
Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux.
Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence
des eaux, rayé et tacheté de vert. Il mesurait seize à dix-
huit pieds de long. Un monstre!
Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se
retournant à demi pour le happer.
Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où le
squale allait l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos,
et, d'une poussée vigoureuse, il s'écarta vivement.
Craig et Fry s'étaient rapprochés, prêts à l'attaque, prêts à
la défense.
Le requin plongea un instant et remonta, la gueule
ouverte, sorte de large cisaille, hérissée d'une quadruple
rangée de dents.
Kin-Fo voulut recommencer la manoeuvre qui lui avait
déjà réussi; mais sa pagaie rencontra la mâchoire de
l'animal, qui la coupa net.



Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa
proie.

A ce moment, des flots de sang fusèrent en gerbes et la
mer se teignit de rouge.
Craig et Fry venaient de frapper l'animal à coups
redoublés, et, si dure que fût sa peau, leurs couteaux
américains à longues lames étaient parvenus à l'entamer.
La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un
bruit horrible, pendant que sa nageoire caudale battait
l'eau formidablement. Fry reçut un coup de cette queue,
qui le prit de flanc et le rejeta à dix pieds de là.
«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur,
comme s'il eût reçu le coup lui-même.
- Hourra!» répondit Fry en revenant à la charge.
Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait
amorti la violence du coup de queue.
Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une
véritable fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était
parvenu à lui enfoncer dans l'orbite de l'oeil le bout brisé
de sa pagaie, et il essayait, au risque d'être coupé en deux,
de le maintenir immobile, pendant que Fry et Craig
cherchaient à l'atteindre au coeur.
Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le
monstre, après s'être débattu une dernière fois, s'enfonça
au milieu d'un dernier flot de sang.
«Hourra! hourra! hourra! s'écrièrent Fry-Craig d'une
commune voix, en agitant leurs couteaux.



- Merci! dit simplement Kin-Fo.
- Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig. Une bouchée de
deux cent mille dollars à ce poisson!

- Jamais!» ajouta Fry.
Et Soun? Où était Soun? En avant cette fois, et déjà très
rapproché de la barque, qui n'était pas à trois encâblures.
Le poltron avait fui à force de pagaie. Cela faillit lui
porter malheur.
Les pêcheurs, en effet, l'avaient aperçu; mais ils ne
pouvaient imaginer que sous cet accoutrement de chien de
mer il y eût une créature humaine. Ils se préparèrent donc
à le pêcher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou d'un
phoque. Ainsi, dès que le prétendu animal fut à portée,
une longue corde, munie d'un fort émerillon, se déroula du
bord.
L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son
vêtement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'à
la nuque.
Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la
double enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la tête
dans l'eau, les jambes en l'air.
Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution
d'interpeller les pêcheurs en bon chinois.
Frayeur extrême de ces braves gens! Des phoques qui
parlaient! Ils allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus
vite...
Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître pour ce qu'ils



étaient, ses compagnons et lui, c'est-à-dire des hommes,
des Chinois comme eux!
Un instant après, les trois mammifères terrestres étaient à
bord.

Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la
tête au-dessus de l'eau. Un des pêcheurs le saisit par son
bout de queue et l'enleva...
La queue de Soun lui resta tout entière dans la main, et le
pauvre diable fit un nouveau plongeon.
Les pêcheurs l'entourèrent alors d'une corde et parvinrent,
non sans peine, à le hisser dans la barque.
A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l'eau de mer qu'il
venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton
sévère:
«Elle était donc fausse?
- Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui
connaissais vos habitudes, je serais jamais entré à votre
service!»
Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent de rire.
Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de
deux lieues s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo
voulait atteindre.
Le soir même, vers huit heures, il y débarquait avec ses
compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine
Boyton, tous quatre reprenaient l'apparence de créatures
humaines.



XXI

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE
SE LEVER AVEC UNE EXTRÊME SATISFACTION.

«Maintenant, au Taï-ping!»
Tels furent les premiers mots que prononça Kin-Fo, le
lendemain matin, 30 juin, après une nuit de repos, bien
due aux héros de ces singulières aventures.
Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de Lao-Shen.
La lutte allait s'engager définitivement.
Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il
pouvait surprendre le Taï-ping, car il paierait sa lettre du
prix que Lao-Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il
se laissait surprendre, si un coup de poignard lui arrivait
en pleine poitrine, avant qu'il eût été à même de traiter
avec le farouche mandataire de Wang.
«Au Taï-ping!» avaient répondu Fry-Craig, après s'être
consultés du regard.
L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur
singulier costume, la façon dont les pêcheurs les avaient
recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine
émotion dans le petit port de Fou-Ning. Difficile eût été
d'échapper à la curiosité publique. Ils avaient donc été
escortés, la veille, jusqu'à l'auberge, où, grâce à l'argent
conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-
Craig, ils s'étaient procuré des vêtements plus



convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été
moins entourés en se rendant à l'auberge, ils auraient peut-
être remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait pas
d'une semelle. Leur surprise se fût sans doute accrue, s'ils
l'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, à la porte
de l'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué
d'être excitée, lorsqu'ils l'auraient retrouvé le matin à la
même place.
Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent rien, ils
n'eurent pas même lieu de s'étonner, lorsque ce
personnage suspect vint leur offrir ses services en qualité
de guide, au moment où ils sortaient de l'auberge.
C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui,
d'ailleurs, paraissait fort honnête.
Cependant, quelques soupçons s'éveillèrent dans l'esprit
de Craig-Fry, et ils interrogèrent cet homme.
«Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-vous en
qualité de guide, et où prétendez-vous nous guider?»
Rien de plus naturel que cette double question, mais rien
de plus naturel aussi que la réponse qui lui fut faite.
«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de
visiter la Grande-Muraille, ainsi que font tous les
voyageurs qui arrivent à Fou-Ning. je connais le pays, et
je m'offre à vous conduire.
- Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de
prendre un parti, je voudrais savoir si la province est sûre.
- Très sûre, répondit le guide.
- Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-



Shen? demanda Kin-Fo.
- Lao-Shen, le Taï-ping?
- Oui.
- En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien à craindre
de lui en deçà de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait
pas sur le territoire impérial. C'est au-delà que sa bande
parcourt les provinces mongoles.
- Sait-on où il est actuellement? demanda Kin-Fo.
- Il a été signalé dernièrement aux environs du Tsching-
Tang-Ro, à quelques lis seulement de la Grande-Muraille.
- Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la
distance?
- Une cinquantaine de lis environ.
- Eh bien, j'accepte vos services.
- Pour vous conduire jusqu'à la Grande-Muraille?...
- Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!»
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.
«Vous serez bien payé!» ajouta Kin-Fo.
Le guide secoua la tête en homme qui ne se souciait pas
de passer la frontière.
Puis:
«Jusqu'à la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au-delà,
non! C'est risquer sa vie.
- Estimez le prix de la vôtre! Je vous la paierai.
- Soit», répondit le guide.
Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta:
«Vous êtes libres, messieurs, de ne point m'accompagner!
- Où vous irez.... dit Craig.



- Nous irons», dit Fry.
Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de
valoir pour eux deux cent mille dollars!
Après cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent
entièrement rassurés sur le compte du guide. Mais, à l'en
croire, au-delà de cette barrière que les Chinois ont élevée
contre les incursions des hordes mongoles, il fallait
s'attendre aux plus graves éventualités.
Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. On ne
demanda point à Soun s'il lui convenait ou non d'être du
voyage. Il en était.
Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes,
manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-
Ning. De chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y
avait un certain nombre de ces chameaux qui servent au
commerce des Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en
vont par caravanes sur la route de Péking à Kiatcha,
poussant leurs innombrables troupeaux de moutons à
large queue. Ils établissent ainsi des communications entre
la Russie asiatique et le Céleste Empire. Toutefois, ils ne
se hasardent à travers ces longues steppes qu'en troupes
nombreuses et bien armées. 
«Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir,
et pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet de mépris.» 
Cinq chameaux, avec leur harnachement très
rudimentaire, furent achetés. On les chargea de
provisions, on fit acquisition d'armes, et l'on partit sous la
direction du guide.



Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le
départ ne put s'effectuer qu'à une heure de l'après-midi.
Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant
minuit, au pied de la Grande-Muraille. Là, il organiserait
un campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait
dans son imprudente résolution, on passerait la frontière.
Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des
nuages de sable jaune se déroulaient en épaisses volutes
au-dessus des routes, qui s'allongeaient entre les champs
cultivés. On sentait encore là le productif territoire du
Céleste Empire.
Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide,
mais constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et
Fry, juchés entre les deux bosses de leur monture. Soun
approuvait fort cette façon de voyager, et, dans ces
conditions, il serait allé au bout du monde.
Si la route 'n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A
travers les couches atmosphériques très échauffées par la
réverbération du sol, se produisaient les plus curieux
effets de mirage. De vastes plaines liquides, grandes
comme une mer, apparaissaient à l'horizon et
s'évanouissaient bientôt, à l'extrême satisfaction de Soun,
qui se croyait encore menacé de quelque navigation
nouvelle.
Bien que cette province fût située aux limites extrêmes de
la Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fût déserte. Le
Céleste Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop
petit pour la population qui se presse à sa surface. Aussi,



les habitants sont-ils nombreux, même sur la lisière du
désert asiatique.
Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes
tartares, reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de
leurs vêtements, vaquaient aux travaux de la campagne.
Des troupeaux de moutons jaunes à longue queue - une
queue que Soun ne regardait pas sans envie! - paissaient
çà et là sous le regard de l'aigle noir. Malheur à l'infortuné
ruminant qui s'écartait! Ce sont, en effet, de redoutables
carnassiers, ces accipitres, qui font une terrible guerre aux
moutons, aux mouflons, aux jeunes antilopes, et servent
même de chiens de chasse aux Kirghis des steppes de
l'Asie centrale.
Puis, des nuées de gibier à plume s'envolaient de toutes
parts. Un fusil ne fût pas resté inactif sur cette portion du
territoire; mais le vrai chasseur n'eût pas regardé d'un bon
oeil ,les filets, collets et autres engins de destruction, tout
au plus dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol entre
les sillons de blé, de millet et de maïs.
Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu
des tourbillons de cette poussière mongole Ils ne
s'arrêtaient, ni aux ombrages de la route, ni aux fermes
isolées de la province, ni aux villages, que signalaient de
loin en loin les Ours funéraires, élevées à la mémoire de
quelques héros de la légende bouddhique. Ils marchaient
en file se laissant conduire par leurs chameaux, qui ont
cette habitude d'aller les uns derrière les autres et dont une
sonnette rouge, pendue à leur cou, régularisait le pas



cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le
guide, peu causeur de sa attire, gardait toujours la tête de
la petite troupe, observant la campagne dans un rayon
dont J'épaisse poussière diminuait singulièrement
l'étendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route à
suivre, même à de certains croisements, auxquels
manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig,
n'éprouvant plus de méfiance à son égard, reportaient-ils
mite leur vigilance sur le précieux client, de la Centenaire.
Par un sentiment bien naturel, ils citaient leur inquiétude
s'accroître à mesure qu'ils se rapprochaient du but. A
chaque instant, en effet, et sans être à même de le
prévenir, ils pouvaient se trouver en présence d'un homme
qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent
mille dollars.
Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition
d'esprit où le souvenir du passé domine les anxiétés du
présent et de l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie
depuis deux mois. La constance de sa mauvaise fortune ne
laissait pas de l'inquiéter très sérieusement. Depuis le jour
où son correspondant de San Francisco lui avait envoyé la
nouvelle de sa prétendue ruine, n'était-il pas entré dans
une période de malchance vraiment extraordinaire? Ne
s'établirait-il pas une compensation entre la seconde partie
de son existence et la première, dont il avait eu la folie de
méconnaître les avantages? Cette série de conjonctures



adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était
dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il parvenait à la
lui reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou, par sa
présence, par ses soins, par sa tendresse, par son aimable
gaieté, arriverait-elle à conjurer les méchants esprits
acharnés contre sa personne? Oui! tout ce passé lui
revenait, il s'en préoccupait, il s'en inquiétait! Et Wang!
Certes! il ne pouvait l'accuser d�avoir voulu tenir une
promesse jurée; mais Wang, le philosophe, l'hôte assidu
du yamen de Shang-Haï, ne serait plus là pour lui
enseigner la sagesse! 
... «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont
le chameau venait d'être heurté par celui de Kin-Fo, qui
avait failli choir au milieu de son rêve.
- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.
- Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire
halte pour dîner.
- Et après?
- Après, nous nous remettrons en route.
- Il fera nuit.
- Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-
Muraille n'est pas à vingt lis d'ici, et il convient de laisser
souffler nos bêtes!
- Soit!» répondit Kin-Fo.
Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit
ruisseau coulait auprès, dans une sinueuse ravine, et les
chameaux purent s'y désaltérer.
Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à fait venue,



Kin-Fo et ses compagnons s'installèrent dans cette
masure, et, là, ils mangèrent comme des gens dont une
longue route vient d'aiguiser l'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou
deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il
demanda au guide ce qu'était ce Taï-ping, s'il le
connaissait. Le guide secoua la tête en homme qui n'est
pas rassuré, et, autant que possible, il évita de répondre.
«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo.
- Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de sa bande
ont plusieurs fois passé la GrandeMuraille, et il ne faisait
pas bon les rencontrer! Bouddha nous garde des Taï-
ping!»
A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment
comprendre toute l'importance qu'y attachait son
interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en fronçant le
sourcil, tiraient leur montre, la consultaient, et,
finalement, hochaient la tête.
«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas
tranquillement ici en attendant le jour?
- Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux
la rase campagne! On risque moins d'être surpris!
- Il est convenu que nous serons ce soir à la Grande-
Muraille, répondit Kin-Fo. je veux y être et j'y serai.»
Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion.
Soun, déjà galopé par la peur, Soun lui-même, n'osa pas
protester.



Le repas terminé - il était à peu près neuf heures -, le
guide se leva et donna le signal du départ.
Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allèrent
alors à lui.

«Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à vous
remettre entre les mains de Lao-Shen?
- Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma
lettre à quelque prix que ce soit.
- C'est jouer très gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au
campement du Taï-ping!
- Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-
Fo. Libre à vous de ne pas me suivre!»
Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les
deux agents s'approchèrent, et consultèrent une seconde
fois leur montre.
«Il serait certainement plus prudent d'attendre à demain,
dirent-ils en insistant.
- Pourquoi cela? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi
dangereux demain ou après-demain qu'il peut l'être
aujourd'hui! En route!
- En route!» répétèrent Fry-Craig.
Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs
fois déjà, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient
voulu dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain
mécontentement s'était révélé sur son visage. En cet
instant, lorsqu'il les vit revenir à la charge, il ne put retenir
un mouvement d'impatience.



Ceci n'avait point échappé à Kin-Fo, bien décidé,
d'ailleurs, à ne pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise
fut extrême, lorsque, au moment où il l'aidait à remonter
sur sa bête, le guide se pencha à son oreille et murmura
ces mots:

«Défiez-vous de ces deux hommes!»
Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles... Le
guide lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et
la petite troupe s'aventura dans la nuit à travers la
campagne.
Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de
Fry-Craig? Les paroles, absolument inattendues et
inexplicables, prononcées par le guide, pouvaient-elles
contrebalancer dans son esprit les deux mois de
dévouement que les agents avaient mis à son service?
Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se demanda
pourquoi FryCraig lui avaient conseillé ou de remettre sa
visite au campement du Taï-ping, ou d'y renoncer?
N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient
brusquement quitté Péking? L'intérêt même des deux
agents de la Centenaire n'était-il pas que leur client rentrât
en possession de cette absurde et compromettante lettre?
Il y avait donc là une insistance assez peu
compréhensible.
Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il
avait repris sa place derrière le guide. Craig-Fry le
suivaient, et ils allèrent ainsi pendant deux grandes



heures.
Il devait être bien près de minuit, lorsque le guide,
s'arrêtant, montra dans le nord une longue ligne noire, qui
se profilait vaguement sur le fond un peu plus clair du
ciel. En arrière de cette ligne s'argentaient quelques
sommets, déjà éclairés par les premiers rayons de la lune,
que l'horizon cachait encore.
«La Grande-Muraille! dit le guide.

- Pouvons-nous la franchir ce soir même? demanda Kin-
Fo.
- Oui, si vous le voulez absolument! répondit le guide.
- Je le veux!»
Les chameaux s'étaient arrêtés.
«Je vais reconnaître la passe, dit alors le guide. Demeurez
et attendez-moi.»
Il s'éloigna.
En ce moment, Craig et Fry s'approchèrent de Kin-Fo.
«Monsieur?... dit Craig. 
- Monsieur?» dit Fry.
Et tous deux ajoutèrent:
«Avez-vous été satisfait de nos services, depuis deux mois
que l'honorable William J. Bidulph nous a attachés à votre
personne?
- Très satisfait!
- Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit papier pour
témoigner qu'il n'a eu qu'à se louer de nos bons et loyaux
services?



- Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, à la vue d'une
feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig.
- Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-être quelque
compliment de notre directeur!
- Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta
Fry.
- Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre à monsieur,
dit Craig en  se courbant.
- Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous
donner cette preuve de gracieuseté écrite», dit Fry.
Kin-Fo se mit à rire et signa.
«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette
cérémonie en ce lieu et à cette heure?
- En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est
pas de vous accompagner plus loin!
- A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques
minutes, il sera minuit!
- Et que vous importe l'heure?
- Monsieur, reprit Craig, l'intérêt que vous portait notre
Compagnie d'assurances...
- Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry. 
- Et vous pourrez vous tuer...
- Ou vous faire tuer...
- Tant qu'il vous plaira!»
Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui
lui parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune
parut au-dessus de l'horizon, à l'orient, et lança jusqu'à
eux son premier rayon.



«La lune!... s'écria Fry.
Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig.
Elle se lève à minuit...
Et votre police n'étant pas renouvelée...
Vous n'êtes plus le client de la Centenaire...
- Bonsoir, monsieur Kin-Fo!... dit Craig.
- Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry.
Et les deux agents, tournant la tête de leur monture,
disparurent bientôt, laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux
Américains, peut-être un peu trop pratiques, avait à peine
cessé de se faire entendre, qu'une troupe d'hommes,
conduite par le guide, se jetait sur Kin-Fo, qui tenta
vainement de se défendre, sur Soun, qui essaya vainement
de s'enfuir.
Un instant après, le maître et le valet étaient entraînés
dans la chambre basse de l'un des bastions abandonnés de
la Grande-Muraille, dont la porte fut soigneusement
refermée sur eux.



XXII

QUE LE LECTEUR AURAIT PU ÉCRIRE 
LUI-MÊME, TANT IL FINIT D'UNE FAÇON PEU

INATTENDUE!

La Grande-Muraille - un paravent chinois, long de quatre
cents lieues -, construite au ,le siècle par l'empereur Tisi-
Chi-Houang-Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong,
dans lequel elle trempe ses deux jetées, jusque dans le
Kan-Sou, où elle se réduit aux proportions d'un simple
mur. C'est une succession ininterrompue de doubles
remparts, défendus par des bastions et des tours, hauts de
cinquante pieds, larges de vingt, granit par leur base,
briques à leur revêtement supérieur, qui suivent avec
hardiesse le profil des capricieuses montagnes de la
frontière russo-chinoise.
Du côté du Céleste Empire, la muraille est en assez
mauvais état. Du côté de la Mantchourie, elle se présente
sous un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui font
encore un magnifique ourlet de pierres. 
De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications,
point; de canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le
Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, peuvent librement
passer à travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la
frontière septentrionale de l'Empire, pas même de cette
fine poussière mongole, que le vent du nord emporte



parfois jusqu'à sa capitale.
Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que
Kin-Fo et Soun, après une fort mauvaise nuit passée sur
la paille, durent s'enfoncer le lendemain matin, escortés
par une douzaine d'hommes, qui ne pouvaient appartenir
qu'à la bande de Lao-Shen.
Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus
possible à Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était
point le hasard qui avait mis ce traître sur son chemin.
L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu
par ce misérable. Son hésitation à s'aventurer au-delà de
la Grande-Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les
soupçons. Ce coquin appartenait bien au Taï-ping, et ce
ne pouvait être que par ses ordres qu'il avait agi.
Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute à ce sujet, après avoir
interrogé un des hommes qui paraissait diriger son
escorte.
«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-
Shen, votre chef? demanda-t-il.
- Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme.
En somme, qu'était venu chercher l'élève de Wang? Le
mandataire du philosophe! Eh bien, on le conduisait où il
voulait aller! Que ce fût de bon gré ou de force, il n'y avait
pas là de quoi récriminer. Il fallait laisser cela à Soun,
dont les dents claquaient, et qui sentait sa tête de poltron
vaciller sur ses épaules.
Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti
de l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin



pouvoir essayer de négocier le rachat de sa lettre avec
Lao-Shen. C'est ce qu'il désirait. Tout était bien.
Après avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe
suivit, non pas la grande route de Mongolie, mais
d'abrupts sentiers qui s'engageaient, à droite, dans la
partie montagneuse de la province. On marcha ainsi
pendant une heure, aussi vite que le permettait la pente du
sol. Kin-Fo et Soun, étroitement entourés, n'auraient pu
fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas.
Une heure et demie après, gardiens et prisonniers
apercevaient, au tournant d'un contrefort, un édifice à
demi ruiné.
C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes
de la montagne, un curieux monument de l'architecture
bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la frontière
russo-chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on
pouvait se demander quelle sorte de fidèles osaient
fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils dussent quelque
peu risquer leur vie, à s'aventurer dans ces défilés, très
propres aux guet-apens et aux embûches.
Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son campement dans
cette partie montagneuse de la province, il avait choisi, on
en conviendra, un lieu digne de ses exploits.
Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte répondit
que Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie.
«Je désire le voir à l'instant, dit Kin-Fo.
- A l'instant», répondit le chef.
Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été



préalablement enlevées, furent introduits dans un large
vestibule, formant l'atrium du temple. Là se tenaient une
vingtaine d'hommes en armes, très pittoresques sous leur
costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines
farouches n'étaient pas précisément rassurantes.
Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de
Taï-pin . Quant à Soun, il dut être vigoureusement poussé
par les épaules, et il le fut.
Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé
dans l'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient
assez profondément à travers le massif de la montagne.
Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se
creusait sous l'édifice principal de la bonzerie, et il eût été
très difficile, pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour
qui n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités souterraines.
Après avoir descendu une trentaine de marches, puis s'être
avancés pendant une centaine de pas, à la lueur
fuligineuse de torches portées par les hommes de leur
escorte, les deux prisonniers arrivèrent au milieu d'une
vaste salle qu'éclairait à demi un luminaire de même
espèce.
C'était bien une crypte. Dés piliers massifs, ornés de ces
hideuses têtes de monstres qui appartiennent à la faune
grotesque de la mythologie chinoise, supportaient des
arceaux surbaissés, dont les nervures se rejoignaient à la
clef des lourdes voûtes.
Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle
souterraine à l'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était



pas déserte, en effet. Une foule l'emplissait jusque dans
ses plus sombres profondeurs.
C'était toute la bande des Taï-ping, réunie là pour quelque
cérémonie suspecte.
Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un
homme de haute taille se tenait debout. On eût dit le
président d'un tribunal secret. Trois ou quatre de ses
compagnons, immobiles près de lui, semblaient servir
d'assesseurs.
Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitôt et laissa
passage aux deux prisonniers.
«Lao-Shen», dit simplement le chef de l'escorte, en
indiquant le personnage qui se tenait debout.
Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matière, comme
un homme qui est décidé à en finir:
«Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t'a
été envoyée par ton ancien compagnon Wang. Cette lettre
est maintenant sans objet, et je viens te demander de me
la rendre.»
A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Taï-ping ne
remua même pas la tête. On eût dit qu'il était de bronze.
«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo.
Et il attendit une réponse qui ne vint pas.
«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui
te conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat
qui sera payé intégralement, sans que l'homme de
confiance, que tu enverras pour le toucher, puisse être
inquiété à cet égard!»



Même silence glacial du sombre Taï-ping, silence qui
n'était pas de bon augure.
Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles:
«De quelle somme veux-tu que je fasse ce mandat? Je
t'offre cinq mille taëls»
Pas de réponse.
«Dix mille taëls?»
Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les
statues de cette étrange bonzerie.
Une sorte de colère impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses
offres méritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle
qu'elle fût.
«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Taï-ping.
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, indiqua
qu'il comprenait parfaitement.
«Vingt mille taëls! Trente mille taëls! s'écria Kin-Fo. Je
t'offre ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le
double! Le triple! Parle! Est-ce assez?»
Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha
du groupe taciturne, et, croisant les bras:
«A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre?
- A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé
Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha
veut être vengé. Ce n'est que devant la mort que tu
connaîtras ce que valait cette faveur d'être au monde,
faveur si longtemps méconnue de toi!»
Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-
Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de



se défendre, fut garrotté, entraîné. Quelques minutes
après, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant
servir de chaise à porteurs, et hermétiquement close.
Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications,
dut subir le même traitement.
«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a
méprisé la vie mérite de mourir!»
Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était
moins proche qu'il ne le supposait.
Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel
Taï-ping, il ne pouvait l'imaginer.
Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette cage, où on
l'avait emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté sur
un véhicule quelconque. Les cahots de la route, le bruit
des chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui
laissèrent aucun doute. On l'entraînait au loin. Où? Il eût
vainement tenté de l'apprendre.
Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit
que la chaise s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes
la caisse dans laquelle il était enfermé, et bientôt un
déplacement moins rude succéda aux secousses d'une
route de terre.
«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il.
Des mouvements très accusés de roulis et de tangage, un
frémissement d'hélice le confirmèrent dans cette idée qu'il
était sur un steamer.
«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent
des tortures qui seraient pires! .Merci, Lao-Shen!»



Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulèrent
encore. A deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture
était introduite dans sa cage par une petite trappe à
coulisse, sans que le prisonnier pût voir quelle main la lui
apportait, sans qu'aucune réponse fût faite à ses
demandes.
Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui
faisait si belle, avait cherché des émotions! Il n'avait pas
voulu que son coeur cessât de battre, sans avoir au moins
une fois palpité! Eh bien, ses voeux étaient satisfaits et au-
delà de ce qu'il aurait pu souhaiter!
Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo
aurait voulu mourir en pleine lumière. La pensée que cette
cage serait d'un instant à l'autre précipitée dans les flots,
lui était horrible. Mourir, sans avoir revu le jour une
dernière fois, ni la pauvre Lé-ou, dont le souvenir
l'emplissait tout entier, c'en était trop.
Enfin, après un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il
lui sembla que cette longue navigation venait de cesser
tout à coup. Les trépidations de l'hélice cessèrent. Le
navire qui portait sa prison s'arrêtait. Kin-Fo sentit que sa
cage était de nouveau soulevée.
Pour cette fois, c'était bien le moment suprême, et le
condamné n'avait plus qu'à demander pardon des erreurs
de sa vie.
Quelques minutes s'écoulèrent, - des années, des siècles!
A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord
que la cage reposait de nouveau sur un terrain solide.



Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large
bandeau lui fut immédiatement appliqué sur les yeux, et
il se sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement
tenu, Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens
l'obligèrent à s'arrêter.
«S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous
demande pas de me laisser une vie dont je n'ai rien su
faire, mais accordez-moi, du moins, de mourir au grand
jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort!
- Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le
condamné le désire!»
Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.
Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...
Était-il le jouet d'un rêve? Une table, somptueusement
servie, était là, devant laquelle cinq convives, l'air
souriant, paraissaient l'attendre pour commencer leur
repas. Deux places non occupées semblaient demander
deux derniers convives.
«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous
que je vois?» s'écria Kin-Fo avec un accent impossible à
rendre.
Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe!
C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de
Canton, ceux-là mêmes qu'il avait traités, deux mois
auparavant, sur le bateau-fleurs de la rivière des Perles,
ses compagnons de jeunesse, les témoins de ses adieux à
la vie de garçon!
Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui,



dans la salle à manger de son yamen de Shang-Haï!
«Si c'est toi! s'écria-t-il en s'adressant à Wang, si ce n'est
pas ton ombre, parle-moi...
- C'est moi-même, ami, répondit le philosophe.
Pardonneras-tu à ton vieux maître, la dernière et un peu
rude leçon de philosophie qu'il ait dû te donner?
- Eh quoi! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang!
- C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de
la mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en
chargeât pas! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas
ruiné, et qu'un moment viendrait où tu ne voudrais plus
mourir! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de
faire sa soumission et sera désormais le plus ferme soutien
de l'Empire, a bien voulu m'aider à te faire comprendre,
en te mettant en présence de la mort, quel est le prix de la
vie! Si, au milieu de terribles angoisses, je t'ai laissé et,
qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien que mon coeur
en saignât, presque au-delà de ce qu'il était humain de le
faire, c'est que j'avais la certitude que c'était après le
bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en
route!»
Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait
fortement sur sa poitrine.
«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore
j'avais couru tout seul! Mais quel mal je t'ai donné!
Combien il t'a fallu courir toi-même, et quel bain je t'ai
forcé de prendre au pont de Palikao!
- Ah! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a



fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma
philosophie! J'avais très chaud et l'eau était très froide!
Mais bah! je m'en suis tiré! On ne court et on ne nage
jamais si bien que pour les autres!
- Pour, les autres! dit Kin-Fo d'un air grave.
- Oui! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire! Le
secret du bonheur est là!»
Soun entrait alors, pâle comme un homme que le mal de
mer vient de torturer pendant quarante-huit mortelles
heures. Ainsi que son maître, l'infortuné valet avait dû
refaire toute cette traversée de Fou-Ning à Shang-Haï, et
dans quelles conditions! On en pouvait juger à sa mine!
Kin-Fo, après s'être arraché aux étreintes de Wang, serrait
la main de ses amis.
«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou
jusqu'ici!...
- Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe.
- J'y tâcherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de
songer à mettre de l'ordre dans mes affaires. Il a couru de
par le monde un petit papier qui a été pour moi la cause
de trop de tribulations, pour qu'il me soit permis de le
négliger. Qu'est décidément devenue cette lettre maudite
que je t'avais remise, mon cher Wang? Est-elle vraiment
sortie de tes mains? Je ne serais pas fâché de la revoir, car
enfin, si elle allait se perdre encore! Lao-Shen, s'il en est
encore détenteur, ne peut attacher aucune importance à ce
chiffon de papier, et je trouverais fâcheux qu'il pût tomber
entre des mains... peu délicates! »



Sur ce, tout le monde se mit à rire.
«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à ses
mésaventures d'être devenu un homme d'ordre! Ce n'est
plus notre indifférent d'autrefois! Il pense en homme
rangé!
- Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon
absurde lettre! J'avoue sans honte que je ne serai tranquille
que lorsque je l'aurai brûlée, et que j'en aurai vu les
cendres dispersées à tous les vents!
- Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre?... reprit Wang. 
- Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir
la conserver comme une garantie contre un retour de folie
de ma part?
- Non.
- Eh bien?
- Eh bien, mon cher élève, il n'y a à ton désir qu'un
empêchement, et, malheureusement, il ne vient pas de
moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre...
- Vous ne l'avez plus!
- Non.
- Vous l'avez détruite?
- Non! Hélas! non!
- Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore à
d'autres mains?
- Oui!
- A qui? à qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était
à bout. Oui! A qui?
- A quelqu'un qui a tenu à ne la rendre qu'à toi-même!»



En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derrière
un paravent, n'avait rien perdu de cette scène,
apparaissait, tenant la fameuse lettre du bout de ses doigts
mignons, et l'agitant en signe de défi.
Kin-Fo lui ouvrit ses bras.
«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plaît! lui
dit l'aimable femme, en faisant mine de se retirer derrière
le paravent. Les affaires avant tout, ô mon sage mari!»
Et, lui mettant la lettre sous les yeux:
«Mon petit frère cadet reconnaît-il son oeuvre?
- Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi
aurait pu écrire cette sotte lettre!
- Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous
en avez témoigné le très légitime désir, déchirez-la,
brûlez-la, anéantissez-la, cette lettre imprudente! Qu'il ne
reste rien du Kin-Fo qui l'avait écrite!
- Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumière le léger
papier, mais, à présent, ô mon cher coeur! permettez à
votre mari d'embrasser tendrement sa femme et de la
supplier de présider ce bienheureux repas. Je me sens en
disposition d'y faire honneur!
- Et nous aussi! s'écrièrent les cinq convives. Cela donne
très faim d'être très contents!»
Quelques jours après, l'interdiction impériale étant levée,
le mariage s'accomplissait.
Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours!
Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie!
Il faut aller en Chine pour voir cela!




